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Comerços de Conte

L’any 1907, ara en fa cent onze, es publicava “L’Auca 
del Senyor Esteve” de Santiago Rusiñol, un retrat fidedigne 
del món del comerç a les primeries de segle que girava 
en torn de “La Puntual”. L’obra, que ha viscut nombroses 
adaptacions teatrals –la darrera, al TNC– i televisives i 
múltiples edicions, ens permet, avui, albirar les pràctiques 
comercials i les maneres consuetudinàries dels botiguers a 
l’hora de “de fer el producte”. 

En aquell temps, les lletres i les arts estaven mal vistes 
en un regne on “la pela era la pela” i en què s’estava ben 
a prop de combregar amb aquella dita de “salut i força al 
canut”, en al·lusió al corn buidat on duien la pólvora els 
bandolers i, molt especialment, a la canya o branca buidada 
en què els mercaders guardaven les monedes d’or.

De fet, el dia a dia dels botiguers era  veure’s “sempre 
despatxant” i, malgrat que Espinalt digués que eren homes 
que acabaven dominats pels hàbits, els caracteritzava la 
perseverança i la tenacitat, la puntualitat i el bon ordre.

 El senyor Esteve puntualitza: “Els coneixements justos 
que es necessiten pel negoci. Ni poc per arribar als prestatges 
ni massa per anar a les bigues”. El comerciant viu satisfet en 
el seu ambient. Res no troba millor i és enemic dels canvis. 
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“Què hi ha cap passeig, ni cap jardí, ni cap torre de recreio 
més gustós que una botiga? Què hi ha res més entretingut 
que la venda a la menuda?”

Espinalt, el psicòleg, s’enfurisma –i amb raó– amb un 
tipus de comerciant que, sortosament, ha quedat al passat. 
O que el passat l’ha deixat enrere a ell.

En contraposició al vell botiguer de vells esquemes, 
el comerciant d’avui es belluga, veu món, ven online, 
practica l’aparadorisme, es forma en jornades i congressos, 
innova –en breu, amb els bitcoins–, inverteix en publicitat i 
promoció, esdevé un relacions públiques de soca-rel. 

I és aquest esperit renovat el que defineix els cinc mil 
associats als vint-i-tres eixos comercials per als quals 
treballa la Fundació Barcelona Comerç que em plau dirigir. 
Des d’Òpera al Comerç, amb dos-cents establiments 
oferint àries d’òpera amb gran èxit al llindar de la porta, 
a les Jornades Europees de Comerç i Turisme (novembre, 
2018), dins de l’Any del Comerç i la Cultura, al Barcelona 
Shooting and Shopping –un comerç-plató, una paraula clau 
i un curtmetratge–, em complau donar la benvinguda a una 
nova convocatòria –en aquest cas literària–, que es suma a 
la Barcelona Ciutat Literària de la Unesco.  

Un centenar d’escriptors i lletraferits inscrits, cent 
quaranta establiments de tot Barcelona i una paraula extreta 
de “L’Auca del Senyor Esteve”, ens han permès endegar 
un concurs de relat breu on han participat autors de tota la 
geografia comarcal catalana, des de San Carles de la Ràpita, 
Reus, Balaguer i Alella i, més enllà de les nostres fronteres, 
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dels Estats Units i Alemanya. 
El que trobareu aquí son històries a casa nostra, 

escenaris de narracions, hereus i pubilles de aquella 
Puntual tan esteviana. En aquest cas, allò que val és la 
ploma de la imaginació, un calaix de sastre de contes breus 
i establiments que, decididament, passats per les lletres, 
ens deixen un testimoni fidel i engrescat, alhora clàssic i 
modern, dels comerços de les primeries del segle XXI. Estic 
convençut que, en cent anys, les noves generacions, quan 
facin una ullada enrere, descobriran en aquests fulls l’inici 
i la solidesa de moltes carreres literàries i a un comerciant 
que, lluny d’aferrar-se a hàbits i costums, aposta per les 
noves tecnologies, es fa fort en estratègies de venda, fa seu 
el comerç de proximitat i que, gràcies al tracte one to one, 
navega ferm cap a un futur on el comerç continuarà essent 
la força d’un país i d’una gent, sempre lluitadora, sempre 
apassionada, sempre esplèndida!

Salva Vendrell
President de Fundació Barcelona Comerç
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Oh, Capità! Oh, Capitana!

El conte és un artefacte que manega el diable. És una 
bomba de rellotgeria. Pot esclatar en qualsevol moment, 
si les peces no encaixen del tot, i acabar amb la paciència 
del lector o, si està ben tramada, ben construïda, explotar al 
final, i deixar així felices seqüeles a qui llegeix. 

El conte breu és un dels gèneres més difícils, possiblement 
més que la novel·la, on es permeten dilacions en pro de qui 
sap quines facècies.

Mercè Rodoreda, Pere Calders, Quim Monzó i Sergi 
Pàmies han estat grans contistes. Julio Cortázar, Jorge Luis 
Borges, Alejo Carpentier –considero “Viaje a la semilla” el 
conte perfecte–, Dorothy Parker, Raymond Carver, Edgar 
Allan Poe, Ambrose Bierce, Roald Dahl, Gianni Rodari... 
els mestres absoluts.

I no obstant això, tothom s’atreveix a escriure narracions 
breus, potser pensant també en la brevetat i oblidant la feina 
de gemmòleg, de polir la frase i la paraula fins a trobar la 
brillantor de l’expressió. Mark Twain va escriure que entre 
dues paraules sinònimes hi pot acabar havent el mateix 
abisme lumínic que entre una cuca de llum i un llamp. 

De la setantena de narracions que hem rebut a Lletres al 
Comerç, n’hi ha que fan aigües per descurar precisament 
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la forma literària i haver afavorit en canvi un fons feble 
o anecdòtic, o bé un excés de diàlegs, en la tortuosa 
construcció d’una trama poc espremuda o mancada de 
relectures: no tot s’hi val.

Ara bé, al marge de quin hagi estat el resultat final, 
cal felicitar els participants a aquesta convocatòria. 
Les dificultats de sortir-ne ben parats eren grans. A la 
complexitat del gènere, hi havíem afegit un joc metaliterari 
que ho complicava encara tot més: bastir una narració en un 
escenari (un comerç) i, per si no fos poc, fer-hi aparèixer 
un mot clau, ocult entre el riu de lletres. Sincerament, una 
tasca titànica.

Aquesta proposta comptava amb el precedent a l’àmbit 
del cinema del Barcelona Shooting and Shopping, on any 
rere any, s’ofereix als apassionats del setè art la possibilitat 
d’expressar-se amb un curtmetratge on és condició 
intrínseca incloure-hi un comerç i un mot clau. Ombra del 
Barcelona Shooting... naixien així aquestes lletres sense 
tenir un timó i una direcció de navegació clara, sense un 
referent on emmirallar-se.

A partir d’ara, i gràcies a aquest exemplar, els 
participants en properes edicions dispondran d’una guia 
que els il·lumini el camí quan maldin en la creació d’una 
història prou enginyosa i que respecti la fórmula relat breu 
+ mot clau + comerç. Calia bastir una història publicitària? 
No! Podia inserir-se mot i comerç en una història ja escrita? 
No. Eren els comerciants de cada comerç els seus obligats 
protagonistes? No. I doncs?
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És l’atzar qui, manegat també pel diable, pot anar a 
la contra dels autors. Alguns concursants han optat per 
no presentar-se a la convocatòria, desanimats per mots 
o comerços que no els inspiraven prou (oblidant que 
la inspiració cal esperar-la mentre es treballa, com diu 
Picasso), per manca de temps, o bé per no tenir una història 
prou suggeridora.

A tots ells, al centenar d’autors inscrits en aquest primer 
certamen literari Lletres al comerç, vull manifestar-los 
la màxima admiració. Han estat involuntaris capitans i 
capitanes, mascaró de proa d’una iniciativa que salpava 
cap a horitzons desconeguts, exploradors metaliteraris que, 
a desgrat de vents ferotges i una brúixola enfollida, s’han 
atrevit a cercar un equador que els permetés arribar a la fi 
del relat. Així que moltíssimes gràcies per haver esmerçat 
temps i entusiasme i anar per “allò més difícil, encara!”

En aquest llibre hi apareixen la narració guanyadora i 
catorze finalistes. Hi ha narracions costumistes, de caire 
fantàstic, històriques, infantil-juvenil, primeres narracions 
de ferits per les lletres i narracions de professionals de 
l’escriptura, cert realisme màgic, denúncia social i un 
amor incommensurable pels llibres, històries de rebotiga i 
calaixos d’històries singulars que fugen del gènere, algunes 
que neixen a “L’Auca del Senyor Esteve”, i altres que 
s’enfilen cap a noves “Puntuals”: són històries properes 
que parlen del comerç de proximitat, el de tu a tu, perquè 
també aquestes històries i les que vindran siguin contades 
a la cua de qualsevol comerç del barri amb aquell conegut 
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“m’expliques un conte?” que ens embolcalla i ens retorna al 
nostre passat més feliç.

Vet aquí un gat, vet aquí un gos... aquest conte ja s’ha 
fos!

Per molts any, per bones lletres i per un bon comerç!

Jordi Folck
Comissari de l’Any del Comerç i la Cultura, 2018
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15.00 Ahora que dispongo de dinero decido recorrer la zona céntrica de la 
ciudad y visitar sus afamados comercios. Ha vuelto a nublarse pero por el 
momento parece que el tiempo aguanta.
16.00 Entro en una boutique. Me compro una corbata. Me la pruebo. Ccnsidero 
que me favorece y me compro noventa y cuatro corbatas iguales.
16.30 Entro en una tienda de artículos deportivos. Me compro una linterna, 
una cantimplora, un camping butagas, una camiseta del Barça, una raqueta de 
tenis, un equipo completo de windsurf (de color rosa fosforescente) y 30 pares 
de zapatillas de jogging.
17.00 Entro en una charcutería y  me compro setecientos jamones de pata negra.
17.10 Entro en una frutería y me compro medio kilo de zanahorias.
17.20 Entro en  una tienda de automóviles y me compro un Maserati. 
17.45 Entro en una tienda electrodomésticos y los compro todo.
...

Sin noticias de Gurb
Eduardo Mendoza
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TIRANT DE PAPER 
Premi Lletres al Comerç, 2018
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És bo trobar-se un llibre, o trobar-hi l’altre. 
MANUEL DE PEDROLO, «AVUI», 28-6-1990

Val més dir-ho d’entrada. Cadascú extreu la matèria 
literària d’on pot. Dels somnis o d’un llibre de vell, què hi 
fa.

«¿Qui no ha canviat cromos aquí?». La veu d’un home 
d’edat em va distreure del que anava a fer al Mercat 
Dominical de Sant Antoni aquell matí. Ho havia dit 
mirant-se els grupets de criatures i els seus progenitors 
que es passaven de mà en mà uns adhesius que devien ser 
l’evolució dels cromos de la meva infància. 

Li vaig somriure amb complicitat. Aquell diumenge, la 
meva dèria no eren els cromos, sinó resoldre un intercanvi, 
una transacció important. Finalment, després de tres 
diumenges de negociació sota les noves marquesines del 
mercat, la llibretera m’havia trucat perquè accedia a canviar 
un exemplar de Tirant lo Blanc per un altre. ¿Què tenia 
d’especial aquest llibre de vell? 

No era la primera vegada que acudia al Mercat Dominical 
de Sant Antoni a adquirir material per documentar-me per 
escriure una novel·la. Feia tres diumenges, anava darrere 
d’una acció emesa el 1932 pel Banc de Reus, de cent 
pessetes de valor nominal, d’un total de vint milions. Ja la 
tenia localitzada; era en una parada d’estampes i pòsters de 
la Segona República.
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Mentre esperava que el client que em precedia acabés 
de fullejar unes làmines damunt de l’objecte cobejat que 
estava ensobrat en una bossa de cel·lofana, vaig girar-me 
cap a la parada del costat. La llibretera batallava amb el 
cadenat electrònic del bagul. No devia haver pogut treure’n 
els llibres perquè al damunt del seu taulell només hi havia 
una filera de llibres de gran volum amb el llom de cara 
amunt, tots enquadernats de pell fosca, tret d’un: el Tirant 
lo Blanc i altres escrits de Joanot Martorell, de l’Editorial 
Ariel. 

Vaig agafar l’exemplar de la novel·la cavalleresca i en 
vaig sospesar les mil tres-centes pàgines. En un instant em 
va venir a la memòria la lectura que en vaig fer de la mà de 
la filòloga i medievalista Lola Badia. El tenia a la biblioteca 
de casa, era un dels pocs llibres que vaig haver de comprar 
en tota la carrera perquè els altres ja els tenia. Tot i això, 
a causa del pes del volum, la professora, amb bon criteri, 
va decidir programar la lectura del curs a partir dels dos 
volums de la col·lecció «Les millors obres de la Literatura 
Catalana», la MOLC, d’Edicions 62 i La Caixa. Per tant, 
el meu llibre es va quedar per obrir, si no era per furgar 
en alguna anotació de l’aparat crític del curador Martí de 
Riquer. 

Mentre pensava en el meu exemplar impol·lut, vaig 
obrir distretament el volum de la parada. El llibre contenia 
tot d’anotacions als marges. Les hipòtesis em van assaltar 
com un cavall desbocat. I una il·luminació sobtada em 
feia conscient que estava vivint un fet singular o potser un 
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moment màgic. «¿Quant en vol?» Només se’m va acudir 
demanar el preu. Tanta urgència —o potser perquè vaig 
cridar massa— va desconcertar la paradista que va deixar 
per un moment de patollar en el cadenat. No sabia el preu 
—em va dir— perquè la nit anterior l’havia anat a rescatar 
de la biblioteca privada d’una persona difunta. Desfent-se 
en excuses, va prendre nota del meu nom i el telèfon i es 
va oferir a guardar-me’l fins al diumenge següent. Després 
dels agraïments de rigor, la prudència em va fer deixar el 
llibre al mateix lloc on l’havia agafat. Suposava que, si hi 
mostrava gaire interès, el preu pujaria. 

El desfici va créixer descontrolat durant la setmana. 
No em podia treure del cap les anotacions als marges del 
llibre. No n’havia pogut llegir ni una paraula. ¿Què més 
podia afegir-s’hi a banda de les anotacions minucioses de 
Riquer? ¿Algú s’havia entretingut a repetir a cada plana les 
referències del final de l’edició? Frisava.

El diumenge següent no em vaig donar a conèixer quan 
vaig arribar molt d’hora a la parada. Estava segur que la 
llibretera no em reconeixeria. Així que, mentre estava 
enfeinada traient el material del bagul i l’arrenglerava sobre 
la taula de cavallet, em vaig llançar literalment damunt del 
llibre. El vaig obrir per la meitat i els lligaments del llom 
van cedir dòcils. Abans de llegir res, em va impressionar 
la precisió cal·ligràfica de les notes escrites en llapis. Una 
lletra minúscula, però llegible. No hi havia ni una sola 
indicació dins del text imprès que indiqués cap connexió 
amb l’aparat de notes del final. Les anotacions, en català, 
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anaven per lliure. Un calfred. Vaig començar a llegir a 
l’atzar. Verbs en passat i una història en primera persona. 

¿I si el llibre havia estat d’una persona empresonada que, 
faltada de paper per escriure, havia escrit en els espais en 
blanc de l’únic llibre de què disposava? 

Després d’una hora de llegir aquí i allà, sense treure aigua 
clara de la història o històries que contenien les anotacions, 
vaig creuar la mirada amb la paradista. Li vaig dir que, si 
no li sabia greu, em mirava una mica més el llibre abans 
d’adquirir-lo. Em va dir que endavant, però vaig considerar 
que, per si un cas m’havia vist abans, havia de deixar la 
lectura furtiva aleshores mateix. Mentrestant, va atendre un 
altre client i un altre i un altre i per fi, em vaig acomiadar 
amb gestos que indicaven que tornaria el diumenge següent.

El tercer diumenge hi vaig anar cap al migdia i la parada 
era plena de gent. Darrere del taulell hi havia aquesta vegada 
la meva paradista i un noi que posava preus als llibres. Ens 
vam fer un aixecament de celles de reconeixement. Es va 
apropar i li vaig fer la proposta de canvi del seu Tirant lo 
Blanc pel meu exemplar que vaig treure de la bossa i l’hi 
vaig allargar. Em va dir que li semblava bé i que, si no em 
venia d’un dia, em trucaria a mitja setmana i el diumenge 
següent ja podríem fer el canvi. 

Durant la setmana, el deliri de posseir el llibre va créixer. 
Com un boig, pendent del mòbil. ¿Per què la llibretera no 
havia tancat al vol un negoci que la  beneficiava clarament? 
¿Era una maniobra refinada per convertir-me en client 
vitalici?
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Tinc ben present el quart diumenge que vaig anar a recollir 
el Tirant lo Blanc passablement masegat i vaig lliurar a 
canvi el meu gairebé nou.  L’intercanvi es va arrodonir amb 
una encaixada de mans i la cita amb la Flàvia, la llibretera, 
per dinar plegats quan tanqués la parada. 

I tot va ser tenir el llibre dels meus desitjos obert entre 
les mans que els meus sentits s’hi van concentrar. Van 
desaparèixer el soroll dels compradors i passejants amb 
criatures, les olors dels baguls de transport, la visió de 
les caixes de discos i pel·lícules, dels taulells amb llibres, 
revistes, estampes, calendaris, postals i cromos, dels 
calaixos de clauers, monedes i segells, de la meva paradista 
de capçalera i del seu ajudant.

El primer relat començava a la part de dins de la solapa 
i continuava a la guarda. Ni el frontispici s’escapava de les 
anotacions. Arreu hi havia paraules intercalades del Tirant, 
com si empenyessin el redactor a fer avançar l’acció. Però 
“el valerós cavaller” no hi pintava res. El que s’hi explicava 
era esfereïdor. La protagonista era la mare de qui escrivia. 
Odontòloga a Alep. Als primers bombardejos, havia fugit 
de Síria amb el seu marit invàlid i el fill de dotze anys. 
L’adaptació a la clínica de Barcelona i el patiment per la 
mare que havia quedat atrapada a Alep. El saqueig de la 
casa, el segrest de la germana de setze anys i la mort de la 
mare en interposar-s’hi. Les tortures a què va ser sotmès el 
germà periodista. La diàspora de tota la família. El vertigen 
de la guerra no viscuda en pròpia carn. I el sentiment de 
culpa per voler sobreviure.
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He extret idees d’aquest Tirant lo Blanc de vell. El 
treball que s’hi emmiralla passarà tots els controls d’autoria, 
perquè meves són les paraules, el tempo i l’organització de 
materials i meva és l’especulació sobre les emocions que 
s’hi debaten. Però no sóc refugiada siriana ni tinc cap fill que 
estudiï literatura medieval catalana. I el que sé de la guerra 
i de la destrucció d’Alep m’ha arribat pels telenotícies i 
els diaris digitals. I ara, per la Dima, la protagonista de la 
novel·la que ara publicaràs, benvolgut editor. 

Cadascú extreu la matèria literària d’on pot. Dels somnis 
o d’un llibre de vell, què hi fa. 
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Desconcertant situació 
d’incerta ombra
Miquel Reverté

Més val no fiar-se mai d’aquelles persones que van 
massa pulcres, ni d’aquella mena de subjectes que en 
qualsevol entorn ho acaben eclipsant tot, ni d’aquella gent 
que arriba en tren sense cap mena d’equipatge. O sigui, que 
almenys hi havia tres motius de pes per desconfiar d’aquell 
home que havia baixat cap al migdia a l’estació de Sants i 
que havia enfilat després el carrer de Tarragona en direcció 
a la plaça d’Espanya. A estones, l’ombra d’aquell home 
mostrava tot el seu luxe pels aparadors de les botigues 
per on anava transitant amb pas ferm i decidit. Res a 
veure, però, amb el d’aquells turistes de pells estranyes i 
rogenques amb els qui, de tant en tant, es creuava. Aquell 
home i la seva ombra no duien cap mena de pressa. Allò, 
sens dubte, era un altre motiu a afegir als altres tres que ja 
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s’havien assenyalat per continuar recelant-ne. En diverses 
ocasions, l’home s’aturava a mirar coses sense mostrar 
un gran interès. Un cop va estar-se molt temps al davant 
d’un gran aparador, el vidre del qual va reflectir la seva 
imatge. Es va fixar especialment en els seus pantalons 
xinesos de la col·lecció Premium d’Emidio Tucci. Eren de 
color beix. Tenien cinc butxaques, dues al darrere i dues al 
davant i una altra d’interior per portar alguna cosa petita, 
com ara claus o monedes. Aquesta profusió de butxaques 
havia comportat més d’una vegada que l’experiència fos 
negativa: el metall havia acabat foradant la roba i havia 
perdut alguns euros –i un dia, fins i tot, la clau de la bústia 
de casa–. Tot prou terrible! Els pantalons, que tenien un 
tancament amb una mena de ganxo i amb una cremallera 
–odiava els botons–, eren lleugerament estrets, però 
molt confortables. Havia fet una bona compra, es digué. 
Li quedaven molt bé; a més d’estilitzar-li la cama, feien 
ressaltar les sandàlies amb aquell tall més reduït a la zona 
del turmell. Unes sandàlies de pell pull-up, folrades també 
en pell a l’interior, igual que la planta anatòmica. Eren molt 
lleugeres. Extra-light, assenyalava explícitament la capsa 
de la marca Panama Jack. Quan va anar a comprar-les, a 
part de les característiques més destacables, el va convèncer 
definitivament que el material que havia d’estar en contacte 
amb la pell era cent per cent de vaca. Al cap i a la fi, uns 
animals que li inspiraven una gran confiança. 

Pel que feia a la part superior, l’home vestia amb una 
camisa blanca de màniga llarga, ben arromangada fins a 
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l’altura dels colzes. Era una peça clàssica de Lyle & Scott 
feta d’un cotó resistent que combinava a la perfecció 
comoditat i estil. La tradicional tela del tipus òxford feia 
d’aquesta camisa una peça molt simple, elegant i essencial.  
Tot i això, l’home, immòbil i pensatiu, decidí que li feia 
falta algun detall més per acabar d’aconseguir una imatge 
excel·lent. I sota el tendal de la botiga, ho va tenir clar. El sol 
lluïa amb una força extraordinària. Va treure de la protecció 
de la coberta les dues mans, obertes, i se les va fregar, com 
sempre feia quan tenia una molt bona idea. Arran de la seva 
acció, li va fer l’efecte que havia vist una mena d’ocell que 
batia les ales. Segons els historiadors, l’art de crear siluetes 
d’ombres amb les mans va perdre popularitat a finals del 
segle XIX; la implantació de la llum elèctrica va acabar 
d’una volada amb el misteri de les llums d’oli que penjaven 
pels carrers. Tanmateix, ell sempre havia estat un entusiasta 
de les ombres xineses. Aquesta escena va transcórrer al 
carrer Tarragona, gairebé a tocar de la plaça d’Espanya, 
molt a prop de l’Hotel Catalonia. Quan va mirar el rellotge, 
un cronògraf Longines, de la gamma Master Collection, 
amb una caixa d’acer inoxidable de quaranta mil·límetres, 
d’esfera platejada i amb un moviment automàtic dotat d’una 
reserva en marxa d’unes quaranta-dues hores, es va adonar 
que el temps corria en contra seu. Gairebé eren dos quarts 
de dues. Si volia complir amb allò que havia pensat tenia 
el temps just. Però, tot i caminar amb rapidesa i decisió, 
no sabia ben bé cap a on anava. En passar per davant 
d’aquell establiment hoteler, va girar a la dreta i va enfilar 
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el carrer de la Creu Coberta. Tenia un pressentiment. Cinc 
minuts després d’abandonar la gatzara d’aquella gran plaça 
neuràlgica, va tenir la certesa que havia arribat al lloc on, de 
ben segur, podria satisfer la seva necessitat. S’aturà davant 
d’un aparador. Aixecà la vista i va llegir: Siscart. Artesania 
en fibres naturals. A la part dreta d’aquest gran rètol es podia 
llegir també Persianes – Cortines; i a l’esquerra, Cistelleria 
– Alfombres. La tenda tenia una mena de passadís, amb 
aparadors a banda i banda on es podien observar bosses 
de mà, catifes, cistelles i altres objectes de gran varietat i 
mida. Així mateix, un rètol anunciava el centenar d’anys 
d’història de l’establiment. L’home s’endinsà al passadís 
i amb curiositat començà a examinar tots aquells objectes 
fets amb aquell tipus de material. Es digué que, de ben 
segur, també tindrien allò que cercava. Amb un cert sigil es 
tragué d’una butxaca dels seus pantalons un tros de paper. 
Era una mostra de colònia i hi contenia una petita ampolla 
de vidre amb un dosificador. Es perfumà. Era una fragància 
de Dior, l’Homme Cologne. Li agradava molt; tenia una 
frescor insuperable que es concentrava en l’essència de la 
flor de l’aranja. Després, va tornar a mirar-se el rellotge. 
Només faltaven setze minuts perquè l’establiment tanqués. 
L’home va obrir la portalada de la tenda i una alenada d’aire 
condicionat li va recórrer el cos. Un goig. La calor era molt 
feixuga en aquelles hores al carrer. Afortunadament, no 
hi havia ningú. Es dirigí cap al taulell on una noia prou 
jove repassava quelcom d’un catàleg amb un retolador 
fosforescent. En veure’l arribar, el va tancar i l’amagà en 
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un calaix. 
–Bon dia! En què puc ajudar-lo, senyor? –la noia tenia 

una veu molt agradable i, per si no fos poc, el va obsequiar 
amb una rialla molt estudiada.

–Bon dia! Tinc un problema, senyoreta –l’home parlà 
amb precipitació, conscient que la botiga no trigaria a tancar 
i que tenia poc marge per preguntar. 

–Vostè dirà.
–Tinc una urgència. Em falta un barret, però n’ha de ser 

un que em doni una molt bona presència i una molt bona 
ombra. El millor que tingui, ho entén?

La dependenta feu que sí amb el cap, una mica 
desorientada per la situació. L’home feia molt bona olor i 
vestia d’una manera no gaire comuna. Al món hi ha gent 
per a tots els gustos, va pensar. Marxà cap al magatzem 
on eren els barrets i va tornar-ne amb un de preciós de 
palla d’ala gran, que duia lligada, al voltant de la copa, una 
cinta d’antelina negra. No va caler que en tragués cap més. 
L’home de seguida es mostrà complagut. Va demanar-ne 
el preu, va pagar en metàl·lic i va marxar amb la mateixa 
pressa amb la qual havia arribat. Al cap d’uns minuts, les 
portes de la cistelleria Siscart es tancaren. 

Quan a dos quarts de cinc les portes de la botiga s’obriren 
novament, el primer a aparèixer amb puntualitat malaltissa 
fou aquell home amb el barret a les mans. Amb rapidesa, es 
va dirigir a la dependenta que l’havia atès un parell d’hores 
abans. La noia, de seguida, entengué que alguna cosa no 
anava bé i es va preparar per a la reclamació. 
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–Bona tarda, senyoreta! Imagino que encara em recordeu. 
Us he comprat fa una estona aquest barret –l’home el va 
dipositar amb cura damunt del taulell. Se’l va mirar i feu 
un silenci, sense aixecar la vista de l’objecte–. Tenim un 
problema, senyoreta, un gran problema.

La noia deixà anar una rialla de la forma més natural que 
va poder, intentant no mostrar que la situació començava a 
neguitejar-la.

–Vostè dirà, senyor. Quin és el problema? No li agrada el 
model? Alguna cosa que no sigui del seu gust?

–No, res d’això, senyoreta. Naturalment, el model i la 
forma com m’escau és immillorable. El seu tacte. Tot. Però, 
la cosa és més greu. La seva fi. Un barret ha de fer ombra i 
aquest no en fa.

El somriure de la noia desaparegué. Es feu un silenci 
corprenedor. Mai no havia rebut una queixa d’aquella 
índole. Va mirar, dissimuladament, per si fora hi havia algú 
que els observés. No fos cas que allò es tractés d’una broma. 
Res. Al passadís d’entrada i al mateix carrer, només s’hi 
veien vianants que passaven amunt i avall. Tot com sempre. 

–Aquest barret no fa ombra. Quan he sortit d’aquí, després 
de comprar-lo, sí que en feia, però al cap d’uns minuts, res 
de res. L’ombra ha desaparegut. El sol em tocava clarament 
el cap. Ha estat una experiència prou desagradable –l’home 
s’explicava d’una manera veraç. La noia, mentrestant, no 
sabia com agafar-se aquelles paraules–. Quan he mirat la 
meva ombra, tota la meva silueta, he vist que no hi havia ni 
rastre del barret. És un barret que no fa ombra. 
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L’home va aturar la narració dels fets, tot fixant la mirada 
als ulls de la noia. Va mirar-la de fit a fit.

–Senyoreta, per favor, no tenen un especialista en ombres 
a la tenda? 

La noia acabà per perdre el seu posat.
–Com diu, senyor? –va preguntar, a punt d’abandonar 

les bones maneres.
–No tenen cap expert en ombres a la tenda? No em pot 

atendre ningú? –l’home, per contra, continuava amb la 
cantarella, com si la seva petició fos l’habitual. 

–Un moment, si us plau, un moment, espereu, espereu...  
–la noia va anar cap a dins de la botiga, tot obrint una porta 
que feia cap a una mena de rebost. Va trigar una bona estona 
i en sortir anava acompanyada per un home gran, calb i amb 
ulleres. 

–Bon dia, senyor! –li digué l’altre dependent–. Sóc el 
senyor Guardiola, treballo aquí fa molts anys i em dedico a 
fer barrets de palla. Vostè dirà... Em diu la noia que el barret 
que ha comprat a darrera hora del matí no li fa ombra...

–Efectivament, senyor Guardiola. Ho ha fet una breu 
estona, però, de cop i volta, res –l’home va començar a 
explicar de bell nou la situació, amb una vitalitat renovada 
i l’esperança que aquell home que havia sorgit de les 
entranyes de la tenda tingués la clau per resoldre el seu 
problema. 

El senyor Guardiola va agafar amb cura el barret de 
damunt del taulell. El va mirar des de diferents angles i, 
a la fi, se l’endugué a l’orella. La noia es mirava l’escena 



36

estranyada, mentre que aquell home estrafolari ho feia des 
de l’admiració. Al cap d’uns minuts, el senyor Guardiola va 
esclafir una rialla i va mirar l’home.

–Senyor, ja sé què passa. Vostè porta perruquí, veritat? 
–l’home va afirmar amb el cap amb un semblant expectant–. 
El barret que heu comprat se n’ha adonat i, segons la seva 
categoria, ha decidit que fins que no us tragueu el perruquí 
la seva missió no té cap mena de sentit, per la qual cosa ha 
decidit que no us faria ombra. 

–Extraordinari! –exclamà aquell  home, gratament 
sorprès–. Ho sabia, sabia que havia fet una gran compra. 
Aquest detall diu molt d’aquest barret. Excel·lent. Si em 
permeteu... –l’home va posar les mans al seu cap i tragué 
el seu perruquí per anar a dipositar-lo damunt del taulell. 
La calba va lluir amb tota l’esplendor–. Podeu fer-hi el que 
vulgueu. Tinc un complement extraordinari amb aquest 
barret i això ja no em fa cap falta. Moltes gràcies, senyor 
Guardiola! 

L’home va sortir d’aquella botiga amb la mateixa celeritat 
amb què havia arribat. En quedar-se sols, la noia es va posar 
a riure i va mirar aquell vell artesà.

–Com ho ha sabut, senyor Guardiola? Li ha vist alguna 
cosa estranya als cabells? Com ho ha fet? A mi mai no se 
m’hauria acudit. Com ho ha endevinat, senyor Guardiola?

–Ha estat molt senzill –va respondre tranquil·lament–. 
És un fet que jo ja havia viscut, una experiència del meu 
passat. Jo també vaig dur perruquí uns anys, i quan vaig 
decidir a posar-me un dels nostres barrets de palla em passà 
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el mateix. Els barrets de ca nostra són molt especials. Ho 
has d’entendre. De sempre, tenen vida pròpia i saben molt. 
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Birra Birrae
Josefina Maymó i Puig

Plovia i havia discutit amb la Nora. Passejava afligit 
i cavil·lós prop dels Jardins del Clot de la Mel, quan tot 
d’una em vaig topar amb la meravella. N’hi havia de rosses, 
de negres, de morenes encaramel·lades, de pèl-roges, 
lleugeres les unes, amb molt de cos les altres, espectaculars, 
atrevides, i totes, absolutament totes, refrescants i plenes 
de vida. Arrenglerades, en prestatges quadriculats de 
fusta clara d’alzina, lluïen els millors vestits: llampants, 
agosarats, arriscats, o més circumspectes i cauts, però d’un 
disseny calculat, on es veia la mà de l’artista. Hauria estat 
difícil triar quina de les indumentàries era la més bonica. 
Exposades als ulls del vianant distret, els regalava una 
magnífica panoràmica. I al capdamunt, de color ataronjat, 
amb lletra lligada de cal·ligrafia d’escola i una B majúscula 
superba i treballada, s’anunciava: Birra Birrae — Botiga de 
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cerveses artesanals i d’importació.
Se’m va fer un nus a la gola. Aquest Birra Birrae, amb 

declinació llatina i el seu traç cal·ligràfic em remetien 
a records escolars, a El primer glop de cervesa i altres 
plaers minúsculs, a la pèrdua de la innocència, al sabor de 
la transgressió d’allò prohibit, a la força de l’adolescència. 
No feia pas gaire jo era encara un bordegàs, i com tots 
havia volgut tastar El gust amarg de la cervesa. A ningú 
no li agrada el primer glop, però hi torna, i hi torna, i hi 
torna. És la descoberta. El món se t’obre al teu davant i vas 
aprofundint i vas degustant totes les seves capes. Sota el 
gust amarg de la cervesa hi és tot, hi és la vida sencera. I en 
vols més, i més i més. Encara que més tard t’adonis que res 
no és el que sembla.

El record dels anys més bordegassos, l’estètica de totes 
aquelles etiquetes i l’anunci a una pissarra vora de l’entrada 
d’una cervesa ben particular, em van convidar a entrar. Iaio 
Enric, hi deia, i l’acompanyaven aquestes paraules: “Per 
sopar, el iaio Enric prenia sopes de farigola amb crostons de 
pa torrat. Aquesta és una cervesa artesanal que homenatja 
un bon home: el meu avi”. I algú que és capaç de posar el 
cor i el seu bon saber per homenatjar el seu avi creant una 
cervesa artesanal, bé mereix una visita al seu comerç.

Vaig quedar fascinat. A dins hi havia centenars, què 
dic centenars, milers d’aquelles rosses i morenes, negres 
i pèl-roges, disposades en un reguitzell de prestatgeries de 
la mateixa bonica fusta d’alzina que les de l’aparador. Els 
quatre elements. Aigua, malt, llúpol i llevat. Beuratge dels 



40 41

déus. Poesia líquida. Em vaig trobar resant el pa líquid de 
cada dia doneu-nos-el, Senyor. Anava d’una banda a l’altra 
enfervorit, trasbalsat, frenètic, deixant-me corprendre per 
la bellesa d’aquelles etiquetes que vestien un producte viu, 
ben viu, nascut de la voluntat de fer les coses ben fetes, amb 
amor i perseverança, cuidant els detalls, donant temps al 
temps, amb delicadesa. I vaig pensar en la Nora.

N’hi havia també de casa nostra: la Sant Jordi, amb l’alè 
del drac inclòs, que incitava a mantenir-nos sempre alerta; 
la Morena de la Serra, negra, ben negra; l’Aloja, la fada, la 
dona d’aigua, l’ésser fantàstic de la mitologia catalana que 
habita els llacs i rius de les nostres contrades; la Popaire, 
de la Costa Brava —diu que a dins hi pots trobar escuma 
de mar, tinta de pop, escórpora i tramuntana—; la Rosita, 
amb avellanes d’Alcover; l’Hoptimista, que em demanava 
tastar-ne un glop; l’As de Trèvols i l’As de Cors; la Rústica 
Bufona, amb saüc fresc, menta i farigola; la Terra Aspra; 
l’Almogàver; les Clandestines; la Blackcelona; l’Aigua de 
Canaletes, que qui sap si qui en pren sempre hi torna; la 08, 
feta al mateix Clot, amb les modalitats Barceloneta, Clot i 
Eixample i unes etiquetes amb bonics motius de la ciutat; i 
la Synera, espriuenca i poètica.

I va ser aleshores que em vaig adonar del miracle, del 
maridatge de la literatura amb la cervesa; de les lletres amb 
aquell nèctar preciosíssim. Em vaig adreçar a l’home que 
portava el negoci, l’Èric, una barreja de menestral i d’artista, 
de botiguer i de creador, que conjugava a la perfecció 
els dos personatges de l’Auca del senyor Esteve, amb un 
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component regeneracionista, i li vaig demanar una Raven 
Special Lager, i em vaig acomodar en una de les botes que 
feien de taula. Des de l’etiqueta, Allan Poe m’observava 
amb la seva mirada trista, el seu front amplíssim i les seves 
celles obliqües. Al dessota hi deia ‘The taste is poetic’. 
Recordava el poema, recordava la Nora i el risc de perdre-
la. Vaig sentir que algú trucava a la meva finestra, i El corb 
enorme d’ulls diabòlics que planava sobre el bust de Pal·las, 
al costat de Poe semblà repetir-me: “Mai més, mai més, 
mai més”. I mentrestant, sentia insistentment el repicar de 
la pluja contra el meu vidre.

Vaig voler saber quin era el sabor d’una Nantucket. A 
l’etiqueta, la cua immensa d’una balena fuetejava amb 
fúria en el gran oceà. Amb lletres negres, hi deia: ‘Whale’s 
Tale’. Enlloc sortia el nom de Melville, però era ben clar 
que tenia Moby Dick al meu davant. I en la meva ànima, 
massa novembre rúfol i humit. “Digueu-me Ismael”, vaig 
sospirar, mentre lluitava amb les onades i brandava contra 
els meus monstres el meu arpó. Per treure a fora la melangia 
cal navegar. Vaig cridar Nora! I a fora, el xàfec cada vegada 
era més fort.

Una Beauvoir Brewing, ‘Cerveja feminista para mulheres 
e homens’, s’alçava des d’un racó. Les paraules de Simone 
de Beauvoir em ressonaven de ben endins: “No t’enamoris 
d’una dona que llegeix, d’una dona que senti massa, d’una 
dona que escriu... D’una dona així no es torna mai”. Paraules 
que formaven part de Malentendido en Moscú; el nostre era 
un malentès a Barcelona, però coincidia que d’una dona 
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així, com la Nora, no es torna mai. Mai. I un tro va fer 
trontollar la bota on reposaven els meus enyors.

No volia acabar com Bukowski al poema Cervesa. Sí, 
hi havia alguna cosa de realisme brut, però jo no era un 
perdedor. “Qui sóc jo”, em preguntava. I estirant el fil vaig 
acollir l’estimat Hrabal entre les meves cavil·lacions. Això 
no era el Tigre d’Or ni érem a Praga, però a ell li hauria 
agradat ser aquí, a Birra Birrae, envoltat de boniques 
ampolles de cervesa. Li hauria agradat saber que a la gran 
ciutat on mai no s’atura el temps hi havia qui es dedicava a la 
cervesa artesana, a produir productes únics, fruit del treball 
d’unes mans acurades, de la màgia i la transformació. I un 
llampec il·luminà el cel amb tot el seu resplendor.

Amb el braç estès vaig sostenir una Rogue Shakespeare 
al meu palmell, mentre entonava els mots del soliloqui més 
famós, “Ser o no ser”. Interpel·lava aquell que ho sabia 
tot sobre la condició humana i, cercant respostes, vaig fer-
ne un glop. L’escuma era cremosa i el sabor terròs. I el 
color fosc. Fins ara jo havia interpretat La Comèdia dels 
errors. El meu hauria pogut ser El somni d’una nit d’estiu 
i s’estava convertint en un obscur Conte d’hivern. El so 
d’un tro espetegà fort i no vaig ser a temps d’entomar una 
Synera, que s’esclafà en un gran terrabastall contra el sòl. 
La veritat esmicolada en mil bocins, però l’esperança que 
cada fragment retingués espurnes de la seva llum.

Sí, jo també intentava trobar el fil invisible que uneix 
totes les coses de l’univers: la literatura i la cervesa, el 
Hrabal i l’Èric, la Barcelona de l’Auca i la d’ara, la Nora 
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i aquest bordegàs que potser encara era jo. I no m’ho vaig 
pensar més. La vaig trucar. No em va contestar. Li vaig 
deixar un missatge de whatsApp: “Vine, et necessito. c/
Andrade 2, local 9, Birra Birrae, al Clot de la Mel”.

Mentre l’esperava, anguniós, vaig demanar una Grimm 
Brothers. A l’etiqueta, escenes dels contes i rondalles que 
ens van fer somiar a tots. Hauria donat el que fos per ser 
jo el que trobés la sabata de cristall de la Ventafocs; per 
ser jo qui fos al peu de la torre on la Rapunzel va deixar 
anar la seva llarga cabellera. Passejaria amb ella per boscos 
encantats, rius que serpentegen, amb jocs de llums i boires 
per deixar córrer la imaginació. Nora, explica’m un conte! 
Explica’m el conte de tu i jo!

Un nou llampec creuà el firmament i va aparèixer ella 
en tot el seu esplendor. Portava la resposta escrita als 
seus ulls. De quina manera havia de seguir la història no 
depenia d’ella, no depenia de mi. Depenia de tots dos. 
Com l’harmònica combinació dels quatre elements: aigua, 
malt, llúpol i llevat, i la feina curosa i delicada de les mans 
que, plegades, fan d’aquests elements un producte únic, 
treballat, amorós. Tremolava tot jo. Vam demanar una Iaio 
Enric per beure’ns-la en comunió. L’aroma penetrant de la 
farigola ens recordava que hi ha coses que sempre queden, 
que res no les pot esborrar. Ens vam prometre que mai no 
deixaríem que l’escuma de la nostra cervesa desaparegués. 
En mantindríem sempre el seu borbolleig i ens n’ompliríem 
els llavis, les galtes i les orelles.
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Era ja tard. Vam sortir a fora. La pluja havia encalmat i 
feia un fi ventet, un Vent d’aram, aquest vent que eriça la pell, 
que ens fa saber vius i en alerta. I ja En bona companyia, la 
Nora em va regalar aquests versos vinyolians: “Cercàvem 
or i vam baixar a la mina. / I la foscor s’il·luminà de sobte 
/ perquè érem dos a contradir la nit.”.  I el vent d’aram feu 
escampar la boira per descobrir-nos un cel ben estrellat.

Vam girar-nos i vam veure com l’Èric abaixava la 
persiana del seu local, d’aquest Birra Birrae que atresorava 
tantes històries, contes i relats entre les seves ampolles i 
etiquetes que, com a bonica vestimenta, embellien un 
producte treballat.

Sabíem que hi havíem de tornar.
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La merceria d’en Lluc
Moisés Peñalver

Quan els primers raigs de sol arribaven des de la plaça 
d’Espanya al carrer de la Creu Coberta, aquell home ja 
caminava coix entre els cotxes fins arribar a la porta de la 
copisteria. L’estrany ancià s’asseia a la vorera i encenia una 
gruixuda pipa de bruc amb gravats religiosos que omplia 
amb la picadura que duia en un bot de cuir que penjava 
del cinto. Semblava sortit d’un gruixut llibre medieval 
de la biblioteca del Vapor Vell de Sants, perquè vestia 
una casaca marró, bruta i tronada, amb uns grans traus 
que algun dia havien estat grocs. A sota, una camisa amb 
puntes que sortien per les mànigues i li pujaven fins al coll. 
“Quin indigent més estrany”, va pensar l’empleat de la 
copisteria Onkar Gallery. Si les seves robes haguessin estat 
netes i planxades, la copisteria semblaria un luxós hotel de 
Londres on et rep el porter amb botons daurats davant la 
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porta giratòria. 
En Ferran obria la botiga i posava en marxa les 

fotocopiadores. Sempre li dedicava un “bon dia” tímid. 
L’home de la casaca contestava amb un lleuger gir de coll i 
una inclinació del cap a manera de reverència.

Sobtava que aquell anacrònic octogenari de llarga barba 
blanca hagués escollit la porta d’una moderna botiga de 
sofisticada tecnologia d’impressió per passar els dies. 
Hauria estat més apropiat la porta d’una església, l’estació 
de Sants o el mercat d’Hostafrancs. Aquell home caminava 
amb parsimònia, sempre per la calçada, a un metre de la 
vorera. Era per no haver de creuar-se amb la gent que el 
mirava de forma estranya i, fins i tot, li feien fotos amb el 
mòbil. Els cotxes l’havien d’esquivar, però ell continuava 
el seu trajecte com un tren a la via. En una mà duia un 
bastó amb un pom de fals or i, a l’altra, un llibre de tapes 
gruixudes i fulls grocs.

Aquell matí de setembre del 2018, després d’un any de 
veure l’home davant la botiga, el Ferran va aprofitar que no 
hi entrava cap client per apropar-s’hi:

—Bon dia, senyor! No voldrà un got d’aigua? Fa dies que 
el veig aquí, sota el sol, i he pensat que deu estar exhaust. 

—Una agulla sense fil no cus, igual que una vida 
sense patiment. Qui sap esperar trobarà el que busca —va 
contestar l’ancià. 

—Per què passa els dies davant del meu establiment? No 
estaria millor en un parc? Montjuïc no és gaire lluny.
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—Lo libre diu que és aquí on es troba la casa del mercer 
a qui li diuen Lluc. Lo millor comerciant de fines sedes 
orientals d’Occident. Es proveeix de seda de les Índies, 
botons de nacre d’Indonèsia i les millors agulles de la 
Bretanya. 

—Si es refereix a una merceria, li he de dir que no n’hi 
ha cap en aquesta zona de Creu Coberta. Tampoc no conec 
cap comerciant que es digui Lluc.

L’home va aixecar la mirada i amb uns ulls profunds, 
que contrastaven amb la seva barba blanca, va respondre 
amb una frase que va deixar parat el Ferran.

—Aquí, davant la merceria d’en Lluc és on succeirà. Car 
passaran encara hores e més; ho he legit a lo libre de stampa.

—Va posar una mà en aquell volum gris que sempre duia 
amunt i avall, va girar el cap i va mirar a terra. 

En Ferran no s’havia adonat de la presència del doctor 
Rebollo, client de la botiga i professor de filologia catalana, 
que acostumava a encarregar fotocòpies de treballs 
universitaris. Sempre deia que li era més còmode anar a 
una copisteria que imprimir a casa. “Quan no falla la tinta, 
s’encalla el paper”. El catedràtic havia sentit la conversa i 
estava enmig de la vorera tan paralitzat com l’empleat de la 
copisteria.

—Estic al·lucinat, Ferran! Has sentit com parla aquest 
home?

En Ferran es va girar espantat, perquè no s’havia 
assabentat de la companyia del filòleg.
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—Sí, doctor. Tot és molt desconcertant en ell. Fins i tot 
la manera de parlar. Té un accent estrany; deu ser de fora.

—No, Ferran, no és estranger. És més català que tu. No 
te n’has adonat perquè ho desconeixes, però aquest home 
parla un català del segle XVIII. Perquè et situïs, és el que es 
parlava a la ciutat al setge del 1714. 

—Coi, potser és un bon actor que s’ha tornat boig. Què 
haurà volgut dir amb això de la merceria?

Un mes més tard, mentre baixava les escales cap 
al magatzem, en Ferran sentia de fons els clàxons que 
anunciaven l’arribada de l’home de la casaca. Cada dia 
els conductors intentaven empaitar-lo de la calçada sense 
èxit i el so s’havia convertit en l’avís de la seva presència. 
Estava a mig camí del soterrani quan el llum es va apagar. 
Mentre encenia el mòbil per il·luminar una mica l’estança, 
va notar com algú li agafava amb força la camisa. Va fer 
un crit i es va girar. Va il·luminar els peus de l’intrús i va 
anar pujant amb el telèfon pel cos d’aquell home: sabates 
de xarol venecianes, mitges blanques, pantalons bombatxos 
i una camisa amb gorgeres.  

—No ets una mica gran per ser un lladregot? —va 
preguntar l’estrany visitant, mentre encenia una làmpada 
d’oli que feia que la pols del magatzem semblés or en 
suspensió. 

En Ferran havia quedat paralitzat observant el seu 
voltant. Aquell magatzem ple de caixes de folis, tòners i 
grapadores, s’havia convertit en un espai desconegut. Ara 
era un lloc fosc, de fusta, i ple de calaixos amb noms que no 
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entenia. Les etiquetes escrites amb ploma feien referència a 
estils de brodats, fils d’or, sedes de la Xina, didals i agulles 
de Bilbao. Per si no fos poc, botons d’ivori de Guinea o 
llanes de Sabadell omplien milers de calaixos de grans 
lleixes de fusta negra.

—Com goses entrar a robar a casa d’en Lluc? No saps 
que per la meva botiga hi passen militars, policies, comtes 
i reis? Només em cal un crit perquè tinguis tot l’exèrcit al 
damunt, lladregot de barri!

L’home va deixar-lo anar i va caminar cap a un armari, 
d’on va treure una espasa. 

—Et mataré! –va cridar aquell home, col·locant la punta 
del sabre al coll del pobre Ferran. 

Espantat, havia de fer alguna cosa per evitar que el matés 
aquell fantasma, però estava paralitzat. Llavors va pensar 
en el mòbil, que encara el tenia encès. Mirant amb dificultat 
cap al telèfon, va aconseguir trucar al 112 i en va activar 
l’altaveu. En sentir la veu que sortia d’aquella petita capsa 
amb llum, el mercer va llençar l’espasa i, tot cridant, va 
fugir escales amunt.

—Un dimoni, un bruixot! Guàrdies a mi! Guàrdies a mi! 
Cremeu-lo a la foguera! Crideu a la Inquisició!

Al cap de pocs minuts, una patrulla dels Mossos 
d’Esquadra aparcava davant la botiga i dos agents baixaven 
al magatzem, on van trobar en Ferran amagat a les fosques 
amb l’espasa a la mà. Llavors van obrir el llum.

—Merceria? Què cony de merceria antiga! Això és la 
copisteria Onkar Gallery. Li torno a dir, per si no ho ha 
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sentit bé: co-pis-te-ria —li repetia el policia a en Ferran, 
que duia a la mà l’escombra en comptes de l’espasa.

Llavors es va adonar que tornava a ser a la copisteria, amb 
les caixes de tòner al mateix lloc de sempre. Va acomiadar 
els Mossos demanant-los mil disculpes i va tornar al 
magatzem amb una llanterna per tractar de descobrir què 
havia provocat aquell estrany somni. Va seure sobre una 
caixa i va començar a pensar en allò que aquell avi de la 
casaca li havia dit sobre la merceria i en Lluc. Però com 
podia tornar a la merceria? Es va aixecar de cop, com si 
s’hagués punxat, va anar cap a l’interruptor i va tancar el 
llum. Bingo!

—Ha, ha, ha! El faré cremar a la foguera! —Va sentir les 
riotes de l’home de l’espasa. 

Però ara no tenia por perquè sabia que si no s’apartava 
de l’interruptor estaria salvat. Aquell llum era el salt en el 
temps que el salvaria. Així que les tornes havien canviat.

—Lluc, com t’atreveixes a entrar a la meva copisteria i 
amenaçar-me? Qui et penses que ets? —va intentar provocar 
l’home per saber què coi estava passant. 

—Bruixot, no em tutegis! Què dimonis és això de 
copisteria que repeteixes tant? Per què haurien de venir els 
pintors a copiar quadres a la meva merceria? Ets un dimoni 
i et faré cremar a la foguera per fer màgia negra. 

—Tu no cremaràs ningú. Ha, ha, ha! –Ara el que reia era 
ell, abans de prémer l’interruptor que acabava amb aquella 
història i el feia tornar a la normalitat.

Aquella nit va dormir a la botiga. Tenia al·lucinacions? 
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Era un somni? Què coi estava passant? L’endemà va pujar la 
persiana com sempre però el carrer tenia quelcom diferent. 
Els arbres semblaven més frondosos, com si hagués arribat 
la primavera de sobte, i es va adonar d’un detall que el va 
sorprendre: no estava asfaltat; era de terra, com un camí de 
diligències. Va córrer un centenar de metres en direcció a 
la plaça d’Espanya per si veia excavadores o obrers, però 
debades. En tornar a la botiga va observar a través del 
vidre com les blanques copiadores Xerox començaven a 
enfosquir-se i es convertien en antigues calaixeres de banús 
amb tiradors daurats. Va mirar cap a dalt. El cartell amb 
el nom de la botiga ja no hi era. Havia caigut o li havien 
robat? Cada vegada era tot més estrany. L’home de la casaca 
tampoc havia arribat. 

No entenia res. El carrer havia canviat, la botiga estava 
transformant-se i a dins hi havia gent que apareixia i 
desapareixia. No quedava ni rastre del modern taulell, ni 
dels expositors amb bolígrafs, clips i carpetes. El terra era 
de fusta i no de rajola, i totes les parets estaven folrades 
de lleixes amb teles i calaixos de betes i fils. De sobte, el 
van empènyer dues senyores guarnides amb grans pameles 
i faldilles de tres metres de diàmetre plenes de volants, 
fistons i trenyelles. La visió des de la porta era la d’en Lluc 
mostrant teles a les senyores, carros amb noms de tèxtils de 
Sabadell, homes amb bates blaves carregant pesats fardells 
i un cec demanant almoina. 

En Ferran va començar a plorar; se sentia perdut. Llavors, 
un home va aturar el cavall al seu costat. Duia una casaca 



54

impecable, la camisa d’un blanc lluminós i un afaitat de 
primera. Tindria uns quaranta anys però quan el va saludar 
es va adonar que era ell, el vell indigent de la copisteria. 
En Ferran no li va parlar; va arrencar a córrer desesperat 
entremig de carros i cavalls i de la polseguera que gairebé 
no li deixava veure el cartell de fusta de «Lluc, betes i fils» 
que lluïa sobre la seva copisteria. Va entrar desficiat, amb 
els ulls esbatanats, a la recerca d’un interruptor. Potser si 
tornava a obrir el llum acabaria aquell malson. El va veure. 
Era al fons de la merceria... Un requadre blanc que no 
encaixava en aquell decorat de finals del XVIII. Va córrer 
cap a ell amb un somriure. Sabia que tot aquell teatre estava 
a punt d’acabar. Va estirar la mà per abastar-lo i en aquell 
moment va sentir l’espasa de l’indigent que el travessava per 
l’esquena. Els trossos de plàstic blanc i brut de l’interruptor 
queien a terra al seu costat. Sí, tot havia aca...
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El petit Molière
Eleazar Masdeu

Entre les caixes plenes de verdures i les faldilles llargues 
que amagaven les cames de les senyores, en Pitu passava les 
tardes –i els matins que s’esmunyia per no anar a l’escola– 
a l’Autòctons, la botiga de queviures de baix de casa seva. 
Li encantava remenar les cols i els enciams, olorar els 
tomàquets acabats de collir i veure com s’assecaven les 
llonganisses a la rebotiga, i pel seu tarannà extravertit i 
predisposat els veïns i comerciants del barri confiaven en 
ell per fer petits encàrrecs. Tan aviat anava a cercar feixos 
de calçots al Mas Cremat, com recollia els tres ous i la 
paperina de cigrons que havia demanat la senyora Lola, 
l’organitzadora del campionat de parxís de cada primavera. 
A canvi, en Pitu rebia ara uns cèntims, ara unes pessetes, que 
guardava gelosament, perquè en una família obrera amb set 
fills –dels quals ell n’era el tercer–, calia ser estalviador per a 
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quan arribessin els temps de fer “les coses dels adults”, com 
deia ell: anar a un guateque o a una sessió doble de cinema 
amb companyia, comprar aquell perfum que havia vist a 
l’aparador de ca l’adroguer, preparar el seu casament... Qui 
sap, encara quedava molt de temps per tot això, però en Pitu 
pensava que valia més anar guardant per si de cas. A més, en 
aquell moment només tenia un parell de capricis que podia 
anar apaivagant amb destresa: d’una banda, comprava a 
mitges amb el seu germà gran les aventures d’El Jabato 
al llibreter del carrer, el senyor Enric, i de l’altra, sempre 
procurava tenir fulls i tinta a la ploma per poder escriure 
les seves pròpies narracions. Aquestes divertides històries 
sorgien de la barreja entre l’imaginari d’un nen de vuit anys 
mesclades amb les converses que escoltava de la gent que 
passava per l’Autòctons, i és per això que l’Enric va posar a 
en Pitu el malnom “el petit Molière”, ja que, com ell, l’autor 
francès passava hores a les perruqueries i n’extreia els 
temes i personatges per a les seves obres de la xerrameca de 
la clientela. Per al llibreter, qui havia perdut el fill i la dona a 
la guerra, en Pitu s’havia convertit en una mena de protegit 
i hi havia establert un vincle molt afectuós, cosa per la qual 
l’animava a escriure i li proporcionava el material necessari 
a canvi de llegir les seves narracions i aconsellar-l’hi. 
D’aquesta manera, no només s’apropava més al seu petit 
amic sinó que procurava que aprengués a llegir i escriure 
correctament. Així, en Pitu aprofitava cada dia una estona 
per anar a la vora del Llobregat a escriure i somiar a través 
de la seva ploma, regal de la seva tieta amb motiu de la 
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primera comunió.
El temps, però, volava i en Pitu creixia. Es va acabar 

convertint en el mosso encarregat de l’Autòctons i va poder 
ajudar finalment en l’economia familiar. Per a assolir una 
certa independència, enganyava els pares. Si cobrava deu 
duros a la setmana, ell deia que en guanyava sis, els els 
entregava i així podia guardar-se’n quatre. A la botiga 
es movia amb la mateixa astúcia i agilitat que a casa, de 
manera que aconseguia un tracte afable i resolt, però 
alhora es prenia el temps per escoltar els problemes i les 
xafarderies dels parroquians, que alimentaven, quasi en 
secret, les faules que brollaven sobre el paper durant les 
tardes a la vora del riu.

L’Angeleta, la filla dels propietaris, també anava creixent. 
Malgrat que la diferència d’edat entre l’un i l’altra era de 
poc més de dos anys, mai no havia estat un problema per a 
jugar plegats. L’Angeleta era ja una doneta alegre, ocurrent 
i intel·ligent; lluïa una llarga i fina cabellera rossa i tenia 
uns costums gairebé salvatges. Li encantava enfilar-se als 
arbres, agafar molta embranzida amb el gronxador per fer-
hi la volta completa, saltar sobre els llots, atrapar ratolins i 
tota mena d’insectes i, sobretot, fer la guitza a en Pitu. Per 
exemple, quan ell ja tenia tot l’aparador muntat i entrava a 
la rebotiga per comprovar quines secallones estaven llestes 
per exposar, l’Angeleta canviava el preu de les bledes pel 
de la mongeta tendra, o bé posava tres o quatre síndries a 
terra per llançar-se’n al damunt i fer-se rodolar. Fins i tot, 
un dia va amagar les ampolles buides de llet i quan va venir 
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el lleter a endur-se-les, en Pitu va haver de disculpar-se i 
passar-se la tarda buscant, preocupat, fins que les va trobar 
darrere unes caixes al celobert de la part posterior de la 
botiga i les hi va haver de dur personalment.

En Pitu no passava per alt tots aquests esdeveniments 
i sospitava que era l’Angeleta qui li posava entrebancs, 
però no sabia ben bé què fer. La noia era la filla dels 
seus amos i l’Autòctons el seu propi establiment. També 
era la seva amiga i companya d’algunes aventures, però 
començava a estar empipat amb la situació. I com que 
tot això el neguitejava i no sabia com resoldre-ho sense 
entrar en conflictes, va començar a abocar-ho al paper. 
L’Enric sempre que rebia els relats li feia recomanacions 
estilístiques i correccions ortogràfiques però un dia, havent 
llegit el darrer escrit, va esclatar a riure. Per primer cop, 
va fer-li una observació que en Pitu no va saber copsar: 
“Vés que, escrivint històries d’altri tant de temps, no hagis 
estat escrivint la teva mateixa, sense saber-ho!”. Allò va 
desconcertar en Pitu. No ho acabava d’entendre, però no 
tenia temps per fer més conversa, ja que encara havia d’anar 
a casa i tornar a l’Autòctons havent dinat.

Els campionats de parxís organitzats per la senyora 
Lola s’anaren succeint amb prestesa, i en Pitu ja era tot 
un homenet. Havia vist com havien vestit de llambordes 
el carrer Rogent i tots els dels voltants; com, de mica 
en mica, Barcelona s’eixamplava des del centre i s’hi 
annexionaven les barriades, viles i pobles fronterers. De 
sobte, les distàncies eren més curtes i el trànsit de vianants 
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es multiplicava. Començava, fins i tot, a no conèixer alguns 
clients. Ell, però, n’estava satisfet, perquè hi tornaven i es 
feien habituals i això significava que tant el tracte com el 
producte acontentaven el personal.

Amb aquesta expansió territorial i la construcció de 
nous habitatges, Barcelona va començar a acollir moltes 
famílies que venien d’arreu del país en resposta a l’oferta 
laboral. L’Angeleta va fer amistat amb un noi murcià 
a qui anomenaven el Repre, un jove alt, morè, atractiu i 
simpàtic que, a més, sabia tocar amb la guitarra els temes 
dels grups de moda, com els Sirex o els Bravos. Així 
mateix, la pubilla de ca l’Autòctons havia iniciat els estudis 
d’administració i secretaria i gairebé no es deixava veure per 
la botiga familiar. De primer moment, en Pitu no va donar 
importància als fets perquè seguia ocupat entre les hores 
de feina a la botiga i els dolços moments de l’escriptura al 
Llobregat, però dins seu començava a sentir recel per aquell 
nouvingut i les absències de l’Angeleta. No és que trobés 
a faltar les malifetes d’aquella noieta però alguna cosa no 
rutllava bé dins seu i se sentia torbat. Sovint patia rampells 
sobtats de mal humor o se’l veia distret i embadalit, per no 
parlar del tocs d’atenció que rebia dels amos, fet que encara 
l’empipava més.

Una tarda de juny, aprofitant la fresca del capvespre, el 
llibreter Enric va anar a passejar pel riu i va descobrir en 
Pitu assegut a tocar dels joncs, amb els fulls en blanc i la 
ploma al costat. Llançava pedres al riu i es deixava perdre 
en les ondulacions que emanaven en penetrar a l’aigua. 
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L’Enric s’hi va atansar i, seient-ne a la vora, digué:
–Què? No escriuràs res, avui? Ens ha fugit la musa o és 

que ja no pares atenció a la gent que t’envolta?
–Bona tarda, senyor Enric –va dir sorprès–. Veurà... és 

que no trobo ja res d’interessant en les converses de botiga. 
Cap tafaneria no m’inspira i, sincerament, estic deixant de 
trobar emoció en l’escriptura...

–Deixa’t d’històries. El que et passa és que tens el cap 
en una altra banda. Has estat escrivint sobre els altres massa 
temps i ara no saps reconèixer el teu propi conte. Has de 
tancar aquest capítol aliè i començar a viure el teu.

–Què vol dir? Sempre he escrit barrejant les meves 
cabòries amb el dia a dia dels veïns.

–Ja ho sé. T’he pogut conèixer molt mitjançant els teus 
relats. I per això et dic que, si no t’afanyes, aquest sentiment 
que tens a dins i que no estàs acceptant deixarà de tenir cap 
valor. O és que no has estalviat prou per a “les coses dels 
adults”, com deies? –va dir amb to burleta–. L’Angeleta t’ha 
anat al darrere molt de temps i tu no hi has parat atenció, i 
ara que s’allunya et tornes esquerp i et buides d’imaginació 
i recursos per a escriure.

–Però...
–Res de “peròs”. Toca enfrontar-s’hi. Oi que hi ha 

revetlla per Sant Joan? Doncs aprofita els teus estalvis i 
prepara’t per a l’ocasió!

L’Enric es va alçar, va posar la mà sobre l’espatlla d’en 
Pitu a manera de comiat i va marxar. El noi va quedar-se 
pensarós, cavil·lant sobre les paraules del seu mentor, si 
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tenia raó o no i com actuaria en conseqüència en cas que 
fossin reals les seves profecies.

Al cap d’uns dies, les fogueres espurnejaven als carrers i 
l’envelat de la plaça Major era ple a vessar. L’olor de cremat 
contrastava amb la flaire de les coques de Sant Joan, i totes 
dues envaïen l’ambient festiu, entre els balls i les primeres 
suors que anunciaven l’arribada de l’estiu. En Pitu s’havia 
mudat amb el vestit dels diumenges, el d’anar a missa. 
S’havia clenxinat i perfumat amb la colònia que a la fi havia 
comprat a ca l’adroguer, duia un clavell vermell a la solapa 
i un somriure nerviós als llavis. Encara no sabia ben bé què 
sentia per l’Angeleta, però no volia deixar que el temps 
donés la raó a l’Enric i s’hagués de penedir. De manera que, 
empès per la incertesa, la urgència i l’emoció, la va buscar 
entre els rostres coneguts que giravoltaven en dansa aquella 
nit. Per fi la va clissar, ballant i rient amb un grup d’amics 
entre els qui hi havia el Repre. Un foc guspirejant de 
gelosia el va fuetejar a l’estómac i va començar a caminar 
ràpidament en aquella direcció. Què li diria? Què faria? I 
per damunt de tot, com reaccionaria l’Angeleta?

Quan en Pitu va arribar a l’alçada del grup de joves, les 
notes de Mis manos en tu cintura, de Salvatore Adamo, 
van començar a sonar. Va cridar l’Angeleta, que dansava i 
parlava amb aire despreocupat, i ella es va girar. En veure 
en Pitu tan arreglat i amb aquella ganyota simpàtica que se 
li dibuixava als llavis, acostumada a veure’l amb roba de 
feinejar, el va saludar i li va picar l’ullet. Ell s’hi va atansar i 
li va demanar si volia que ballessin plegats. Ella va acceptar 
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i van començar un suau balanceig, enllaçats per les espatlles. 
Va intentar dir alguna cosa, però més aviat balbucejava mots 
a mitges, tremolava. L’Angeleta es divertia amb la situació 
de veure’l tan espitat, però comprenia que finalment s’havia 
envalentit i que potser calia un senyal més, després de 
tot. El va estrènyer fort i el va besar. Va ser un petó curt, 
suau, potser massa tímid per al seu caràcter, així que hi va 
afegir: “Divendres que ve et convido a la sessió doble”. Ell 
somiava despert, aquest cop sense plomes ni fulls pel mig, i 
la música els bressolava insaciable, com una brisa envoltant 
que els apropava al paradís.

El Repre va passar a ser un esborrany no inclòs al volum 
de la novel·la d’en Pitu i l’Angeleta, i “el petit Molière” va 
poder iniciar, finalment, el seu propi cicle literari. Aquest 
instant va donar el tret de sortida a un veritable viatge 
amorós cuinat a casa i a foc lent. Com dirien a l’Autòctons, 
de quilòmetre zero, amb productes de proximitat, que 
fa feliç i satisfà tothom. És clar que la travessia no seria 
idíl·lica i patiria contratemps abans d’arribar a bon port –el 
casament pel qual havia estat estalviant en Pitu–, però amb 
els anys aprendrien que val la pena ser tenaços i lluitar per 
allò que s’estima, que cal saber cuidar dia a dia la terra per 
obtenir una bona collita, de la mateixa manera que la flor de 
l’arbre mimat ens procura les fruites més saboroses.
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Tigre i negre
Roser Jurado

Sortim de la residència i enfilem carrer avall. No sabem 
què dir. Cada diumenge igual. L’àvia recorda coses del 
passat i gairebé no sap ni qui som; ho pregunta tot cinc 
vegades i després se n’oblida. Què trist és fer-se vell i 
adonar-se’n. Cada setmana la mateixa cançó. El meu germà 
no sap quina cara fer i la situació el supera. Anem a fer 
el vermut, a veure si ens animem una mica. Fem un tomb 
i busquem aparcament. Carrer Blesa.  Entrem i seiem en 
un raconet. Vermut de la casa, olives barrejades, patates i 
carxofes brasejades. La gana s’obre i les cabòries se’n van. 
Passem una estona agradable contemplant la decoració del 
local i gaudint de la música. Quan estem a punt de sortir, 
tinc una idea i compro una ampolla de vi negre. El meu 
germà em pregunta per què la vull, de vi ja en tenim a casa, 
i li dic que després de dinar tornarem a la residència i ja ho 
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veurà. Sorpresa. Dinem en família i, després de fer el cafè 
i de jugar una estona amb els nens, tornem a visitar l’àvia. 

–Com és que torneu a ser aquí? –pregunta sorpresa i 
afalagada–. No esperava visita fins diumenge vinent.

–Et porto un regal –li dic–, però ha de ser un secret dels 
tres. 

–Secret de dos és perillós, secret de tres no val res –
respon enriolada–. Serem una tomba.

M’acosto a l’àvia, obro la bossa i trec l’ampolla i tres 
copes de vi. Fa uns ulls com unes taronges. Serveixo el vi 
lentament. Ella, tremolant, agafa la copa i se l’acosta als 
llavis, olora i se la beu d’un glop. A poc a poc, cridem, 
però ja se l’ha begut. Troba el vi boníssim. És un Costers 
del Segre amb molt de cos. S’ha emocionat. En llegeix 
l’etiqueta i sé que la ment la porta a la seva infantesa a les 
terres de Lleida, al riu, a casa,  però també a la guerra. Li 
torno a omplir la copa i el meu germà em mira sorprès. Ja 
no vindrà d’aquí, deu pensar, i jo penso el mateix. El bon vi 
fa sang. La meva sorpresa li ha agradat i llavors ens torna 
a explicar com va arribar a Barcelona i va conèixer l’avi, 
com es van establir als peus de Montjuïc, al barri anomenat 
irònicament Poble-sec, i de com anava a buscar aigua a les 
nombroses fonts que l’assortien. També la història de l’avi, 
que era anarquista, i de com sortien a les nits per les tavernes 
que hi havia. Records bons i entranyables. El vi sembla que 
li ha obert la ment i li ha afluixat la llengua. Segur que ens 
explicarà alguna anècdota del sindicat o alguna baralla de 
taverna. No saps mai si és veritat o s’ho inventa, però a mi 
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m’agrada escoltar-la. In vino veritas, avui la història serà 
certa.

Ens explica tot això i ens diu que té un secret: es mor de 
ganes de menjar-se un tigre. No entenem res i ens posem a 
riure. Ella, seriosa, diu que el proper dia li tornem a portar 
aquest vi i un tigre... Sí, sí, un tigre. Ens acomiadem i li deixo 
un llibre. Cada setmana fem el mateix: m’enduc L’Auca 
del senyor Esteve, de Santiago Rusiñol. L’ha rellegit mil 
vegades però li agrada molt i li explico que es compleixen 
cent onze anys de la seva publicació i li’n deixo un altre. 
Avui toca La llegenda del sant bevedor, de  Joseph Roth. 
Segur que li agradarà, i amb el record del vi encara més. 
Quantes coses podia fer un home només amb vint francs i 
demanant un miracle!

Sortim de nou, aclaparats però contents, i tornem a la 
Bodega Saltó a fer una copeta i una tapa. La tarda ha passat 
ràpidament i hem de pensar què és un tigre... No pot ser un 
animal i l’àvia ens ho ha demanat i l’hi portarem sí o sí. Els 
néts i els avis estem connectats i sabrem esbrinar què vol.

Arriba el cambrer, somrient, molt amable, i ens demana 
què prendrem. Dues copes de vi negre de la casa; també 
voldríem menjar. Les emocions obren la gana i fullegem 
el menú. Tots dos alhora cridem: “Un tigre!!!”. La gent 
ens mira, però les nostres rialles despisten l’atenció quan 
sona la música que acompanya l’ambient. Ja sabem què 
vol l’àvia. Un tigre de la Gran Bodega Saltó, és a dir, un 
entrepà de bonítol, anxoves, olives i pebrots del “piquillo”. 
Seguríssim que deu ser això. En demanem un cadascú i ens 
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el cruspim en un tres i no res. Deliciós. Però, com deu saber 
l’àvia què és un tigre i què li ha agafat ara?

Ens acomiadem amb una abraçada i quedem per trobar-
nos diumenge vinent. Abans però, passarem per la Bodega 
Saltó a buscar un tigre i una ampolla de vi negre.

Arriba diumenge, recollim l’entrepà i l’ampolla. Entrem 
a la residència, portem l’àvia a la saleta i de la bossa trec 
l’entrepà, l’ampolla de vi i tres copes. Agafa l’entrepà amb 
il·lusió i se’l menja amb avidesa; no parla, menja i beu com 
si fos l’últim dia de la seva vida. L’observem sorpresos i 
entendrits; em cau una mica la llagrimeta i el meu germà 
es posa les ulleres de sol perquè també plora i no vol que el 
veiem. És una escena digna d’una pel·lícula. L’àvia acaba 
l’entrepà i es beu la copa d’un glop. Té els ulls humits i ens 
diu que és el millor regal que li podíem haver fet, que l’hem 
encertat. Ella ja ho sabia, que som els millors néts del món 
i que ens explicarà una història, que estiguem ben atents. 
Omplim les copes i ens disposem a escoltar-la.

Torna a explicar qui era l’avi, com va arribar ella a 
Barcelona i, sorprenentment, descobrim com sap què és un 
tigre. En una de les moltes històries de tavernes i anarquistes 
que ha viscut ens diu que amb l’avi freqüentaven la Bodega 
Saltó del carrer Blesa, al número 36, a pocs carrers de la 
primera casa on van viure, abans que la mare nasqués i 
canviessin de casa. Ella i l’avi anaven a fer-hi el vermut, a 
buscar vi per dinar i a petar la xerrada amb els del sindicat. 
No ens en sabem avenir. Està parlant del local on anem cada 
diumenge després de visitar-la, tot i que queda a l’altra punta 
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de la residència, però ens agrada l’ambient i els productes i 
és el lloc acollidor on ens fem les confidències fraternals. No 
ho hauríem dit mai. L’àvia xerra i xerra, està molt animada 
i recorda amb nostàlgia l’avi i la bodega. Ens explica 
l’anècdota del tigre. Un dia, ella i l’avi van anar a fer-hi 
una copeta de vi i van demanar un entrepà de nova creació 
per a l’època anomenat tigre, i els va fer molta gràcia. Era 
deliciós, boníssim, i aquell dia van menjar i beure a cor què 
vols. Per les dates que diu, potser aquell dia van engendrar 
la nostra mare! Aquell dia, però, a l’hora de pagar no duien 
prou diners i l’amo de la bodega els va dir que no passava 
res, que ja ho trobarien un altre dia. Quin home tan amable 
i desprès! Els va fer un gran favor i quan hi van tornar la 
setmana següent van pagar el deute i li van proposar pagar 
amb escreix. Ell va dir que ni pensar-ho i l’àvia, llavors, li 
va fer una altra proposta. Com que era mestra, l’ajudaria a 
retolar en català tots els productes. L’home va estar encantat 
amb la idea i la parella es van convertir en assidus del local 
i sempre hi menjaven tigre i bevien vi negre. Van fer una 
gran amistat també amb els cambrers i la família i sempre 
els havia recordat amb afecte. Però coses de la vida, la 
feina, els canvis polítics i socials i els fills els van portar a 
canviar de barri i ja no es van veure més. Feia anys que no 
hi pensava. L’edat i la malaltia no perdonen.

Quina història la de l’àvia! I quina casualitat!
La tarda s’ha escolat i la història ens ha deixat perplexos. 

Avis i néts freqüentant el mateix local. L’àvia amb desig de 
tigre i nosaltres encertant la proposta a la primera. 
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Ens acomiadem, avui, més emocionats que mai. L’àvia 
ens vol tenir una estona més i comença a parlar de la mort. 
Nosaltres no en volem parlar i, per despistar-la, li dono el 
llibre d’aquesta setmana, molt adient sense saber-ho amb 
la història. Es tracta d’El celler, de Noah Gordon. Torna a 
parlar del dia que morirà i ens diu que vol que després de 
l’enterrament anem a fer un mos i una copa a la Bodega 
Saltó. Que demanem les ampolles de vi negre que vulguem 
i que ens mengem un tigre a la seva salut. No cal que patim 
pels diners, ella ho pagarà. Nosaltres riem, tristos, sabent 
que aquest dia no trigarà a venir però no hi volem pensar. 
Li fem un petó i una abraçada i ens acomiadem fins a la 
setmana vinent. Tornarem a fer el mateix. Tigre i negre, 
aquest serà el nostre ritual i el petit secret.

Nosaltres també ens acomiadem i quan arribo a casa 
m’estan trucant.

L’àvia ha mort.
Aviso el meu germà i tornem cap allà.
Al cap de dos dies, després de sortir del crematori, 

anem tots a la Bodega Saltó a sopar. Ja he encarregat taula. 
Vaig parlar amb la mestressa i li vaig explicar breument la 
història. Ella és la néta del fundador de la bodega i ja sabia 
aquesta història: una parella havia ajudat l’avi a retolar-ho 
tot en català. 

Totes dues vam fer càlculs i d’aquell fet devien d’haver 
transcorregut cinquanta anys ben bons.

Com és la vida, sempre et sorprèn. De ben segur que ens 
farem amigues.
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Tota la família és a taula. Molts no coneixien el local, 
però a partir d’ara en seran assidus. El concert és a punt de 
començar. Mengem en record de l’àvia i complim la seva 
última voluntat: tigre i negre.  
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L’ós d’amigurumi
David Paloma

Amb una rialla enfilada, la Montse va agafar un ull negre 
i se’l va mirar. No, aquest no, és massa petit. I llavors en va 
agafar un altre, sempre negre, que va passar el control oficial 
amb una llambregada ràpida. Aquest sí. Un centímetre està 
bé. La Montse té una capsa d’ulls, que tria sempre que 
convé.

La jove clienta va agafar els ulls, un a cada mà, i els 
va valorar a dos pams de distància i tancant mig dit 
les parpelles. Mireu, mireu, va dir contenta a les seves 
companyes tertulianes. I tots els altres ulls, amb totes les 
ulleres al davant, es van abocar als ulls futurs de l’ós.

Futurs, futurs... va dir la Montse. Els ulls són aquests 
des d’ara mateix: i ben guapos que són, oi, Jana? I va fer 
una altra rialla com les que omplen la taula de Fent Punt. 
Les clientes van assentir amb la boca en forma de bol i van 



72

continuar fent mitja, amb la mirada trenada de paciència. 
Una feia una rebeca i una altra feia un plaid. Una tercera 
feia un bolet amb ganxet (un ou de reig, de fet, amb el barret 
de color taronja. A casa sempre n’hem dit cocou. Ai, no 
havia sentit mai aquesta paraula; i com has dit que en dieu 
a casa vostra?). La Jana, en canvi, començava a fer un ós 
d’amigurumi. El seu ós. Un que havia vist per internet, més 
graciós, de dos colors – arena i blau celeste–, que, assegut, 
feia dotze centímetres.

–Què et sembla aquest nas de triangle? Un centímetre i 
mig està bé. –Negre, el nas? –va dir la Maria de la rebeca.

–Negre com els ulls.
–Que no us quedi petit –va aconsellar la Remei del plaid.
–Quedarà la mar de bé.
–I ja té nom? –va dir la Carme del bolet tan valorat.
Els tres perfils es van girar i la Jana es va mossegar el 

llavi. Oh, no, encara no. Els noms, mmmm, dubtava, venen 
després de les coses..., no? La Montse, desimbolta, va fer 
costat al comentari de la jove aprenent. No et pensis, nena. 
Jo em dic Carme perquè la mare de la meva mare ja es 
deia Carme i van decidir, els meus pares, abans fins i tot de 
procrear-me, que el meu nom seria Carme (ha ha ha, que 
fas servir unes paraules que no s’entenen, Carmeta, d’on 
les treus? Tu sí que vas ben procreada). No digueu aquestes 
coses, ha ha ha. Però, vaja! Jo encara no era res i ja era 
Carme.

I els noms dels uns i els altres, dels cortsencs i dels de 
fora, es van escampar com si algú hagués fet rodolar una 
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broca per terra: Dolors, Concepció, Pilar, Maria, Remei... 
Ai, mira, com l’església de Santa Maria del Remei, a la 
plaça de la Concòrdia. “La població de les Corts / està baix 
vostre servei, / deu-nos, Verge del Remei / tota espècie de 
conforts”.

Fixa-t’hi bé: l’anell màgic i la cadeneta. Els ulls i el ganxet 
de la Jana resseguien els moviments alentits de la Montse. 
Anys enrere, quan encara era una nena, o gairebé, havia 
entrat a Fent Punt amb la mateixa il·lusió amb què havia 
entrat la Jana. Volia fer mitja, ganxet, drapet. Aleshores 
no es parlava ni d’amigurumis ni de mochimochis. No 
es coneixien aquestes tècniques. Sis punts baixos dins el 
cercle. Mira. I la Jana mirava amb el cor i amb desfici. Ui, 
no corris tant, que no veig per on passa el ganxet. I la Montse 
reia carinyosa. Desfeia i tornava a fer amb paciència. Solien 
venir dos segons de silenci –o potser no arribava ni a un–, 
i cinc minuts encavalcats de tertúlia. Les clientes xerraven 
mentre s’allargaven el plaid i la rebeca, i el peu de l’ou 
anunciava la tardor.

Ahir vaig preparar l’aparador de tardor! L’heu vist? I tant 
si les clientes l’havien vist! Els vianants de la Travessera 
desfilaven per davant de l’aparador, i els que volien s’hi 
encantaven.

I els augments? Punts a partir del mateix punt. La Jana 
va anar fent de mica en mica punts i voltes, i de tant en 
tant alguna disminució. Cada dia una mica. Així van anar 
escolant-se mitges tardes –la llum de finals de setembre 
se’n va abans, sempre ben assessorada.
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No va trigar a néixer el cosset de l’ós. La Maria va mirar 
per sobre de les ulleres. Que mono! La va seguir la Remei 
amb un cop de cap i la Carme amb un ahà.

Després el cap. Fins que va arribar el moment del viset 
que feia de nas i, sobretot, dels càlculs exactes, simètrics, 
perquè l’ós mirés com calia, amb uns ulls de categoria. Els 
ulls de la Jana ho deien tot. Tenien mil punts resplendents.

Quan les orelles van créixer i l’osset ja estava sencer, 
a punt de rebre petites abraçades, una tarda va entrar a 
Fent Punt un senyor de trets orientals que, del dret i del 
revés, reunia tots els tòpics que un associa a l’Orient llunyà: 
educat (va dir kon’nichiwa i va fer una reverència), altament 
respectuós (la reverència va durar tres segons) i polit (vestia 
un quimono de mànigues amples, perfumat). Els ulls de les 
clientes el van inspeccionar amb poca dissimulació. Ja se 
sap, la gent és molt rara. ¿I si aquest home va disfressat i en 
realitat és un boig? Un oriental boig. O un emperador amb 
quimono. Per començar, no sé pas què ha dit: tu has entès, 
Conxita!? Pst, que et sentirà.

La Montse el va acollir. Bona tarda! Què voldria? 
L’home va somriure i ella el va correspondre. Em dic Aki i 
sóc del Japó. I amb veu molt baixa: és vostè la plopietàlia? 
Les agulles van frenar l’activitat.

–Sí.
–Disculpi’m, senyola plopietàlia: he volgut entlar per 

fel-li una plegunta.
La Montse el va fer seure amb tota cordialitat. Els ulls de 

les clientes van fixar-se en l’onada del quimono abans que 
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l’home segués.
–Arigato.
Vostè dirà. I es va asseure davant d’ell.
A poc a poc l’home va girar el cap cap a les senyores 

de la mitja i del ganxet, que d’una revolada van reprendre 
la feina. Aleshores va veure els ulls de l’ós d’amigurumi, 
negres i feliços, damunt la taula. I es va adonar, també, dels 
ulls satisfets de la Jana. I va dir ben, ben fluixet:

–He vingut a complar un somni.
Es va fer un silenci curiós de pins i de pagodes, un silenci 

que es va barrejar amb madeixes i cremalleres i peces de 
tela, llises i estampades, i totes dretes, i retalls i carrets i 
sedalines. Les orelles de les clientes es van dreçar i els ulls 
de l’ós d’amigurumi es van eixamplar, potser més d’un 
mil·límetre. La Jana es va posar l’osset a la galta.

–Ningú pot comprar un somni.
–Però jo no venc somnis.
La Montse no perdia la rialla, que ja la tenia de petita 

i que sempre ha estat marca de la casa. El senyor es va 
inclinar cap a endavant.

–Li complo el millor somni, un somni que no tingui 
venciment, que no s’acabi mai.

La propietària es va fer enrere i, després d’un petit 
esbufec, va alçar els braços.

–No, no, que això no va així, senyor Aki. Qui entra a 
Fent Punt, ja hi entra amb un somni. Cadascú té el seu i no 
es canvia ni es ven perquè cadascú construeix el que vol. Es 
pot tenir el somni de fer una rebeca de color verd alvocat 
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per a la néta de set anys que cada dia va a dinar a casa dels 
avis.

–Ai, sí, la meva estimada Arlet —va dir la Maria dels 
ulls que feien la rebeca—.

Tant de bo encerti el color! Serà un regal d’aniversari. 
L’Aki va contemplar sorprès la tertuliana.

–I es pot tenir el somni de fer un plaid per als vespres al 
sofà mentre es mira una pel·lícula.

–I l’escalforeta que dona, si és mitja vida! –va dir la 
Remei del plaid–. Serà prou llarg per tapar-me els peus.

L’Aki va mirar també sorprès la segona tertuliana.
–I es pot tenir el somni de recrear un paisatge de tardor, 

ple de rovellons i d’ous de reig. –I camagrocs i llenegues... 
–va dir la Carme boletaire–. Aquesta tardor participaré

a la Primera Mostra de Bolets de Mitja.
L’Aki va mirar la tercera tertuliana amb els ulls 

esbatanats. Després va desviar la mirada cap a la Jana i l’ós 
d’amigurumi.

–Com es diu?
–Ami, d’amigurumi –va respondre la Jana, contenta 

perquè ja li havia posat nom.
–Nena, quin nom més encertat. És com tendre. Fa per a 

tu.
–S’assembla a Aki –va dir després ell–. Ami i Aki. Ami 

vol dir ‘noia sincera’ i aki, ‘tardor’.
Aquella tarda mateix, la Montse i l’Aki van començar 

a triar els ulls d’un drac japonès. El senyor Aki va ser el 
primer client de l’Orient llunyà que va posar els peus i els 
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somnis –més d’un– a Fent Punt. Quan coincidia amb l’Ami, 
aquest no el deixava de mirar.
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La memòria del cor
Emi Lozano

Cada dimecres, a les cinc de la tarda, passo a recollir 
la Nona i anem a berenar plegades. Ella m’espera pacient, 
asseguda a la seva cadira de rodes amb aquell port majestàtic 
de les verges renaixentistes, ben arreglada, coqueta com és 
ella, amb els seus cabells de plata marcats de perruqueria 
i la seva cara de lluna plena neta de maquillatge. No li cal 
pintar-se. La Nona és una d’aquelles dones tocades per la 
vareta màgica de la bellesa imperible que imprimeix al 
rostre la pura bondat.

A aquelles hores el carrer de Sants és un borbolleig 
incessant de mares estressades i nens que surten d’escola 
esverats, d’estudiants que fan tard a un examen i de turistes 
que fan tard a l’AVE. Però nosaltres passegem amb aquella 
tranquil·litat de qui ho té tot fet a la vida i sap que el temps 
que li queda és per gaudir-la. La meva perspectiva de la 
realitat –deformada per les presses d’un estrès gairebé 
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patològic– es transforma tan bon punt m’aferro a les 
manetes de la seva cadira. La Nona té dos superpoders. Un 
és el de fer que el rellotge transcorri a un altre ritme, com 
per demostrar-li al món que la vida, sense presses, té una 
cadència més fina, com un bon perfum.

En el nostre trajecte invariable fem una única aturada 
al principi del carrer, a l’aparador d’Emmarcats. Les seves 
imatges, paisatges i retrats de vida atrapats entre motllures 
elegants, disparen la seva memòria. “Tant de bo pogués 
tornar enrere...”. Ho diu com pensant en veu alta, amb un 
deix de nostàlgia a la veu, mentre observa la fotografia 
antiga d’una família mudada –pare sever, mare melancòlica 
i una nena petita de mirada extraviada–, un segon de vida 
d’un temps remot que algú va decidir immortalitzar. “Deien 
que era bona persona –afegeix assenyalant l’home amb el 
seu pols tremolós–, però ningú no el coneixia tan bé com 
jo”. I exhala quelcom semblant a un sospir, un so planyívol, 
inarticulat, similar al gemec del vent.

Ja al davant d’un cafè amb llet i un croissant de mantega, 
al qual mai no vol renunciar malgrat tenir alt el colesterol, 
m’explica una història. D’una nena de poble que va créixer 
brillant, com polida pel sol. Una nena alegre i cantaire 
que s’enfilava als arbres com un mico, que jugava a fer de 
mestre amb les gallines del corral i es banyava nua a l’aljub 
d’aigua de pluja on bevien les bèsties. Una nena sana i vital 
que va créixer corrent entre ramats d’ovelles i rodant per 
les immenses bales de palla del graner de la masia familiar.
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La innocència li va durar fins als quinze anys. Aquell estiu 
a les festes del poble va aparèixer ell. Era alt, corpulent com 
ho havien estat tots els del seu llinatge, i d’una petulància 
ben dissimulada al darrera del seu posat de generositat 
impostora. Mai ningú no en va saber l’edat, però els brins 
de cabells blancs que li clarejaven les polseres el delataven: 
devia rondar els quaranta. Anava sempre ben vestit i amb 
les butxaques farcides de feixos de bitllets que gastava 
sense aturador pagant rondes inacabables al bar del poble, 
omplint fins a dalt el caixonet d’almoines de l’església, fent 
gala de com de bé l’havia tractat la vida als Estats Units, 
on els seus pares havien marxat a fer fortuna quan ell era 
encara un nen. “Es va anar comprant una bona reputació 
a cop de bitllet”. En morir els seus pares, ell va tornar al 
poble a resoldre assumptes de l’herència familiar. I s’hi va 
quedar. “Aquesta és la història que ell explicava sempre a 
tothom que la volia escoltar, i això és tot el que jo mateixa 
vaig saber del seu passat. Però mai no me la vaig arribar a 
creure; sempre vaig sospitar que havia tornat al poble per 
amagar-se d’alguna cosa terrible”.

Aquell mateix estiu, un diumenge en sortir de missa, 
ell va aprofitar una distracció dels seus pares i li va donar 
una carta en mà, una missiva breu escrita amb aquella lletra 
pulcra dels notaris on li demanava per casar-s’hi. La raó 
per la qual aquell home adust i seriós es va fixar en la noia 
més radiant del poble va ser un altre dels misteris que ell 
es va dur a la tomba. Pot ser li feia ràbia la seva vitalitat 
contagiosa i volia ofegar-la. “Hi ha éssers ombrívols que 
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detesten l’alegria dels altres, que no suporten l’aura de llum 
que irradien les persones felices i, en comptes d’allunyar-
se’n, s’obsessionen en apressar-les per sotmetre-les, per 
pura maldat de veure agonitzar aquella llum que tant odien 
perquè mai no la podran posseir”. Jo escolto la història de la 
Nona sense interrompre-la, però per a mi el més misteriós 
no és el motiu pel qual algú abominable com aquell home 
que em descriu va decidir casar-se amb aquella noia plena 
de vida, sinó el motiu del seu consentiment. “Una tarda em 
va convidar a pujar a cavall fins al castell de Sant Vicenç. 
Em va dir que des d’allà es podia veure la línia on el sol 
s’amaga al darrera del mar, que podria tocar l’aigua amb els 
dits. I el vaig creure. Tenia quinze anys. Només volia veure 
per primera vegada el mar...”. En arribar a aquest punt els 
ulls de la Nona es tornen de vidre, però mai no l’he vista 
plorar.

Van haver de passar dues llunes plenes perquè la noia 
s’adonés que allò que havia passat al castell li podia portar 
la mateixa conseqüència nefasta que quan ella havia vist fer 
quelcom semblant al bestiar. Però va ser el Pep, el seu amic 
d’infantessa, qui va verbalitzar el seu neguit. “T’ha crescut 
la panxa, menges massa dolços”, li va dir un matí mentre es 
banyaven junts al riu. I per segona vegada a la seva vida ella 
va desitjar morir allà mateix.

A partir d’aquell moment la noia es va cuidar prou bé 
que ningú no la veiés despullada. Estava atemorida. I se 
sentia tremendament sola. I culpable. Se li va ocórrer que 
la llavor que portava al seu ventre podria caure com les 
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olives madures cauen de les oliveres, a base de sacsejades, 
i va començar una cursa frenètica per treure-se-la de dins. 
S’enfilava als arbres més alts i saltava al buit amb un ímpetu 
suïcida; es llançava a la cascada del riu amb tanta ràbia que 
espantava les truites; galopava a cavall amb fúria, com si 
fugís del dimoni. Res. La llavor d’aquell acte de crueltat 
estava aferrada a les seves entranyes com una paparra. Fins 
que una nit de desesperació i d’insomni va veure clar què 
havia de fer.

L’endemà es va presentar al magatzem d’ultramarins que 
ell havia muntat al carrer major. “No sé de què véns fugint –
li va dir–, però sí sé que estàs invertint una fortuna a pagar-
te una imatge irreprotxable. Porto un fill teu al meu ventre. 
Tu sabràs el que has de fer”. I va marxar d’allà amb una 
ràbia nova i desconeguda agafada a la boca de l’estómac, i 
amb la sensació que acabava de donar un d’aquells passos 
en fals amb què la vida et sotmet al seu designi capriciós. 
L’endemà mateix, a l’hora de la migdiada, ell es va presentar 
sense anunci a la masia amb un ram de flors en una mà i una 
caixa de xocolatines a l’altra, i va demanar sense preàmbuls 
permís per casar-se amb la menor a uns pares bocabadats. 
Ella, sense esperar la resposta dels seus progenitors, es va 
afanyar a acceptar d’immediat. “Aquella tarda vaig tenir la 
certesa que allò que m’havia fet al castell havia estat un 
parany per obligar-me a un casament que jo mai no hauria 
acceptat.”

A la nit, quan a sa mare se li van esgotar els arguments 
per persuadir-la de l’error que estava a punt de cometre i la 
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va deixar sola a l’habitació, li va escriure una carta al Pep 
dient-li que mai més no podrien anar a berenar sota l’ombra 
del pomer perquè es casava. I es va deixar caure al damunt 
del llit amb el cor encongit com una pansa. “Aquella ha 
estat l’única vegada en què he pensat en la idea de la mort. 
Em feia menys por morir que qualsevol dels dos camins que 
la vida em posava per davant: casar-me amb aquell monstre 
a qui mai no podria estimar o haver de patir la humiliació 
de ser mare soltera en aquells temps. Però portava una vida 
al ventre. No em vaig atrevir”.

Aquell home va anar anihilant amb el seu mal geni 
l’alegria de la seva dona, que es va passar la resta de 
l’embaràs sumida en un estat permanent de temor. “Hi 
ha alguna cosa per dins, com una flama, que de mica en 
mica perd la seva força i es va apagant, fins que al final 
una aprèn a conviure a la foscor”. El naixement de la filla 
amb síndrome de Down va agreujar la situació. “Deia que 
la nena havia nascut tarada per culpa meva, em va prohibir 
el contacte amb la meva família i ens va portar a Barcelona, 
ben lluny del poble, on ningú no la pogués veure créixer. 
La va voler amagar. Però aquella criatura plena d’amor i de 
tendresa va ser un regal del cel”.

Els dies a Barcelona transcorrien entre passejos i jocs des 
de les nou del matí –quan ell marxava a treballar– fins a les 
nou del vespre, quan hi tornava cansat i amb ganes de trobar 
motius per esbroncar-les. Ella es va adonar de seguida que 
la millor manera de sobreviure a la ira del marit era passar 
desapercebuda i, tan bon punt sentien com la clau girava al 
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pany de la porta, mare i filla es transformaven en camaleons 
i es confonien amb els mobles de la casa. Així van viure déu 
anys fins que un matí de tardor la nena no es va despertar. 
“Tenia uns ulls de raig de lluna que tot s’ho miraven amb 
curiositat, com intentant descobrir la vessant oculta de les 
coses. I una capacitat infinita per estimar”.

La mort de la filla va fer-la sortir de l’estat de letargia en 
què l’havia sumit aquell matrimoni desastrós, i li va donar 
forces per prendre l’única decisió que li permetria recuperar 
la seva vida: divorciar-se. Ell es va tornar boig. “Mai fins a 
aquell moment no m’havia posat la mà al damunt, no li calia. 
Era suficient la seva presència repulsiva i freda per infligir-
me una por sobrenatural. La seva mirada de menyspreu em 
colpejava, em coïa a la pell com una fuetada”. Però ella 
ja havia pres la seva decisió. Una tarda en tornar ell de la 
feina, el va mirar directament als seus ulls de rèptil i, amb la 
mateixa determinació amb què un dia llunyà li va fer saber 
que estava embarassada, li va dir que es quedaria dormint 
al seu costat cada nit de la seva vida si això era el que volia, 
però que hauria de viure la resta dels seus dies amb el neguit 
de saber si en llevar-se a l’endemà conservaria aquella arma 
de submissió amb què ell, aquell vespre al castell, li havia 
esguerrat la vida. I se’n va anar a dormir al llit que havia 
estat de la seva filla tot pensant que potser aquella seria la 
seva darrera nit en aquest món. L’endemà marxava del pis 
conjugal amb el cos mòlt a cops, amb una petita maleta amb 
les seves coses i amb la certesa imbatible que mai més no 
perdria les regnes de la seva vida.
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Va muntar una perruqueria i va deixar que els dies 
anessin passant sense gaires sobresalts. Fins que un vespre, 
quan estava a punt de tancar, ell va entrar per la porta. Li va 
costar reconèixer-lo; les bastides del seu cos havien perdut 
el vigor de joventut però mantenia inalterable l’expressió 
desperta dels seus ulls i la seva mata de cabells, negres i 
indomables malgrat l’edat. El Pep s’havia passat mitja vida 
buscant-la. La va trobar gràcies a una pàgina de Facebook 
que li havia obert una clienta jove de la perruqueria una 
tarda de rialles. “L’amor ens va durar dinou anys, fins que 
va morir. Els més feliços de la meva vida”.

La Nona ha acabat la seva història; és hora de tornar.
“Maca, com m’has dit que et deies? Jo sóc la Mariona”. 

Després m’agafa la mà i em fa un petó ple de tendresa. 
Aquest és el nostre comiat invariable. Mai no he sabut què 
hi ha de cert en aquesta història, ni en tantes altres que la 
Nona m’ha explicat d’ençà que ens coneixem. Tant se val, 
ella les viu com a reals i jo no soc ningú per qüestionar-les. 
Jo només l’acompanyo a berenar, i em paguen per fer-ho. 
Em sento doblement pagada. Perquè en deixar-la a la llar 
m’envaeix una sensació de plenitud que deu ser quelcom 
molt semblant a la pau. Sempre me’n vaig del seu costat 
pensant que hauria de ser jo qui pagués per escoltar-la.

Aquest és el segon superpoder de la Nona, la seva capacitat 
fascinant de fabricar records i de viure’ls, o reviure’ls, 
amb la mateixa intensitat que quan van ser vida. Records 
emmarcats al cor de fets que ella és capaç de rememorar 
amb el sentiment intacte amb què la seva memòria selectiva 
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decideix convertir-los en realitat. Perquè la vida no és tot 
allò que hem viscut, sinó tot allò que recordem, i la manera 
com ho recordem, per explicar-ho a qui ens vulgui escoltar.
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Malediccions?
Jacint Bofias

–És l’últim parell que em queda –va dir la Paqui.
La senyora Encarna es va mirar dubtosa les sabates de 

l’aparador. Eren precioses, però sempre li costava decidir 
què volia i, sobretot, si li quedaria bé. El seu fill deia que 
la dona del Cèsar ha de semblar... i no recordava com 
continuava. L’Encarna tenia seixanta-quatre anys i era tan 
presumida com de petita. Havia viscut al barri tota la vida 
i mai no sortia de casa sense haver repassat, fins a l’últim 
detall, el seu aspecte. Sovint massa pintada i sempre amb 
roba extremada. En el seu imaginari, encara era la noia de 
vint anys que tenia tots els nois del barri als seus peus.

–Tenen una forma ben curiosa. Estàs segura que em 
quedaran bé?

–Encarnaaaaa... –la Paqui va allargar eternament i 
condescendent l’última vocal i va obrir els braços tot 
manifestant l’obvietat de la resposta–. Fixa’t que són 
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úniques, molt especials, fetes a mà, d’un dissenyador italià 
que viu a la Xina.

El “fetes a mà”, el dissenyador italià i l’exotisme de la 
Xina la van acabar de convèncer i se les va emportar. La 
Paqui sempre l’aconsellava bé i era un encant en tots els 
sentits. Quina sort haver fet cas a la filla de la seva amiga 
Remedios, ara feia quatre anys, i haver entrat a Roba Xula.

---------------------------

–Els que manen no ens deixen fer res –va dir una de les 
dues bessones amb posat escèptic.

–Alguns dels nostres no saben fer-se valer. Sort que 
nosaltres sí que ho controlem i trobarem la companya ideal. 
No podem abandonar després de tot el que hem passat i 
del llarg viatge que hem fet per arribar fins aquí. I si els 
de dalt volen creure que manen i trien, deixa que segueixin 
somiant. Nosaltres seguirem movent els fils a l’ombra.

–Recordes encara el Gran Viatge? –va preguntar la 
bessona més gran.

–Com podria no recordar-lo? És el més important que 
hem fet mai. Em sembla que encara veig la cara de felicitat 
d’aquell xinès que ens va agafar per primer cop, en Lê Tấn 
Giáp.

–Era vietnamita. I sí, el primer de tota la llarga llista 
de gent que, de mica en mica, ens va portar a Barcelona. I 
aquella dona que ens volia tenir allà a la tundra siberiana? 
Amb el fred que feia, voltades de neu...
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–Va ser un viatge molt interessant que ens va ensenyar 
molt sobre la vida, els homes i les dones. I hi vam descobrir 
que la millor manera de fer-se valer i desitjar és semblar 
un objectiu difícil.

---------------------------

–M’és igual que siguin bones o dolentes, barates o cares. 
Porten mala sort i no les vull. Desfés-te’n!

–Entra dins de la normalitat que (a la teva edat) 
t’entrebanquis i caiguis. (Si cada cop que caus, haguéssim 
de llençar la roba, aniries despullada) ─la jove de l’Encarna 
va carregar-se de paciència (i, evidentment, no va arribar a 
dir en veu alta els pensaments entre parèntesi, però gairebé). 
Feia disset anys que coneixia la seva sogra i sabia què no 
li podia dir. L’Encarna va començar a repetir el relat de les 
seves desgràcies per quarta vegada.

–El primer dia que me les vaig posar, caminava pel 
carrer i vaig notar una punxada al taló. Quan em vaig ajupir 
a mirar, vaig picar amb el cap amb un fanal i vaig caure a 
terra. I avui, que m’he tornat a posar aquestes sabates, m’ha 
semblat que m’anaven justes; el peu no m’ha respost i he 
tornat a caure. Estan maleïdes. Desfés- te d’aquest coi de 
sabates.

La jove de l’Encarna sabia quan havia d’abandonar la 
batalla. Va sospirar i es va aixecar per fer el que volia la 
seva sogra.

---------------------------
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–És l’últim parell que em queda –va dir la Maribel, mirant 
l’aparador estranyada. No li havia dit la seva germana que 
ja les havien venudes?

L’Anna tenia vint-i-tres anys, estava estudiant 
econòmiques i tots els nois es giraven quan passava. Anys 
enrere, quan el masclisme era més obvi, segur que l’haurien 
xiulat pel carrer. Feia poc que acabava d’arribar al barri i 
la seva veïna li havia parlat mot bé de Roba Xula i el seu 
tracte proper. Així que va decidir anar-hi a comprar roba 
per al casament de la seva cosina. Va admirar els acabats 
i la textura suau, sensual, d’aquelles sabates. Tot i que no 
acabaven de ser ben bé el que buscava, es veien de bona 
qualitat i va optar per quedar-se-les per deixar resolt 
l’assumpte del calçat i poder dedicar més oportunitats a la 
roba. Com que el temps se li tirava al damunt, va demanar 
també que li ensenyessin vestits.

Com podia tenir tanta mala sort? L’Anna havia quedat 
amb el seu germà perquè la recollís, havia estat dues hores 
arreglant-se per anar al casament i just quan es va posar les 
sabates noves havia telefonat la seva cunyada. El seu germà 
patia un atac de pedra al ronyó i no podia anar a buscar-la. 
A aquelles hores d’un diumenge, no se li acudia a qui trucar 
perquè la hi portés. El casament era a dues hores de viatge 
i en faltaven cinc.

Hauria d’anar-hi amb el seu cotxe. Tenia temps de sobres. 
Va mirar el rellotge. La noia de la manicura anava tard, però 
l’Anna estava segura que encara podria arribar-hi.
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Quan va tenir les ungles fantàstiques, va posar el vestit 
i les sabates en una bossa. Si havia de conduir més de dues 
hores, millor que ho fes còmodament. Va carregar el cotxe 
i quan va girar la clau, el motor no va fer cap soroll. Va 
provar-ho cinc cops, però no responia. Va començar a suar 
i a pensar què fer. A part de la impossibilitat de trobar un 
mecànic un diumenge, si el localitzava tampoc no arribaria 
a temps.

Va trucar a la companyia de taxis, però no n’hi havia cap 
de disponible... potser més tard. L’Anna, desesperada, es va 
posar a plorar en silenci, sense que se li acudís cap connexió 
entre les sabates i el que havia passat.

---------------------------

–Vols dir que algú no ens ha llançat una maledicció? 
─va dir una de les dues bessones, mentre s’enfilaven 
a l’aparador i feien fora un parell de sabates que van 
considerar clarament vulgars i sense personalitat.

–Ja ho pots ben dir. Em sembla que mai no havia sentit de 
ningú a qui li costés tant trobar la noia adequada per vestir 
com nosaltres ara. Portem ja sis matrimonis no consumats, 
últimament ─li va contestar la germana tot allisant-se la 
pell amb un petit esbufec i imaginant-se la Paqui dient: “És 
l’últim parell que em queda”. Que il·lusos, els humans, que 
es pensen que trien la roba, quan som nosaltres qui triem la 
gent. I també els rebutgem si no és qui volem.



94

La Paqui va mirar les sabates de l’aparador amb disgust. 
Havia parlat amb l’Encarna i després amb l’Anna. Vés a saber 
si l’Encarna tenia raó i estaven maleïdes. Li ho va explicar 
a la Maribel i van acordar desfer-se’n immediatament. No 
permetrien que ningú més fos víctima de... de... d’allò.

---------------------------

 –Ho has sentit? Es volen desfer de nosaltres. No podem 
fer-hi res?

–No. Només podem influir en l’entorn dels qui ens trien.
–També és mala sort haver-nos reencarnat en sabates. 

Haig de reconèixer que era divertit mentre crèiem que ho 
controlàvem tot, però ara...

–Fa dies que estic donant voltes a una idea. Tu recordes 
què eres en una vida anterior? Potser érem humanes. Tot i 
que no sé si la reencarnació té lloc entre animals, plantes i 
éssers curosament treballats, com nosaltres. Potser és una 
bestiesa.

–Quines ínfules, tu! No ho recordo. Crec que ningú no 
ho sap. Només espero que a la propera vida siguem unes 
dones ben boniques, cultes i riques.

–No demanem potser massa? Jo en tinc prou amb no ser 
un mitjó petit d’aquests que sempre s’estan entre el peu i la 
sabata o a la rentadora.

–Ui, sí. Això seria terrible –i un calfred va recórrer la 
bessona més agosarada, que va tremolar només de pensar-
ho.
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La diferència ets tu
Aleix Cort

–Què et sembla?
La Ramona ha d’allunyar-se de la paret que acaba de 

pintar per contestar:
–Bé. 
La gorra que ha fet servir per protegir-se els cabells és 

plena de gotetes de pintura de color salmó. La visera li 
amaga els ulls, però la Roseta detecta un somriure forçat 
a la seva mirada i intenta il·luminar-la amb un comentari 
festiu:

–És una celebració, filla! No un enterrament!
Tenia raó. La seva mare sempre tenia raó. L’Estevet 

estava a punt de complir un any i cent onze dies, i la família 
havia decidit celebrar-ho penjant el cartell de la nova botiga 
la nit que la constel·lació que donava nom a la família 
tornava a penjar del cel:
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ESCORPIÓN

Intenta animar-se però no pot deixar de pensar que la 
seva mare hauria pogut ser una mica més valenta a l’hora 
de triar els colors de les parets i aportar alguna solució 
innovadora als aparadors de la botiga, alguna proposta 
distinta de les que es veien pel carrer. L’únic que havia 
aconseguit, després de molt insistir, era que adoptés 
algunes de les idees que li havia suggerit per presentar els 
productes que havien de vendre: tovalloles entortolligades 
en forma de pastís, coixins d’aparença capriciosa i textures 
suggestives, productes de la llar personalitzats... La 
possibilitat d’eixamplar el mostrari del negoci quedava per 
a més endavant, igual que la substitució de la cortina que 
servia per separar la part pública de la rebotiga. Així que 
correspon al copet a l’espatlla amb un lleu assentiment:

–Ho sé, mare...
Tenia la sensació que el local que havien triat per posar en 

marxa el negoci seguia poblat de memòria a pesar d’haver-
lo redecorat de dalt a baix. 

–No serà fàcil traspassar els límits de l’antiga botiga. 
Havia aconseguit un traspàs que s’ajustava a la butxaca 

de la família, però no acabava d’estar satisfeta de com 
havien anat les negociacions amb el propietari del local 
en el moment de tancar el tracte. El senyor Galileu li 
havia semblat un home gris, pràctic, prosaic, calculador 
i essencialment conservador, però l’havia descol·locat en 
el tram final de les converses amb un parell de peticions 
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sorprenents, com ara el manteniment de la cortina de lona 
del fons de la botiga i la prohibició de repintar les parets del 
recambró que servia de magatzem i de vestidor. Li havia 
semblat que la mirada del vell es feia més intensa després 
de cedir en les seves pretensions. L’encaixada definitiva 
s’havia tancat amb un adagi que semblava tret d’una auca 
del segle passat:

–Tu seràs escultora, però jo pagaré el marbre.

*      *     *

La Roseta i la petita dels Escorpión estan treballant tot 
el dia en la botiga i, a l’hora de marxar, la Ramona està tan 
cansada que oblida el diari que havia portat per anotar els 
fets més rellevants de la posada en marxa del negoci. Se 
n’adona després de sopar, quan l’Esteve, el pare, els dona 
la bona nit:

–No oblidis d’anar prenent nota de tot el que surti perquè 
pugui llegir-ho quan torni de la feina. M’ho vas prometre. 

El pare havia sabut viure en silenci en una època en què 
tocava callar i sabia parlar amb la mirada. L’estimava amb 
bogeria. Mai no li havia fallat, i esperà que hagués tancat la 
porta del dormitori per demanar a sa mare que tingués cura 
de l’Estevet fins que hi tornés:

–M’he deixat la llibreta.
–No pots esperar a demà?
–No. Seran deu minuts. Agafo el mòbil.
La botiga és a prop de la Parròquia de Sant Joan, a dos 



98

carrers d’on viuen, i se’n planta davant de la porta en un 
tres i no res. Abans d’aixecar la persiana, té la necessitat 
de buscar la cua de la constel·lació que presta el nom a la 
família. No li costa trobar-la. Escorpí és damunt del seu 
cap després de liquidar un compte pendent amb Orió, entre 
Lliure i Sagitari, i la seva intensitat li insufla confiança. 

Els fanals del carrer il·luminen la primera línia de la 
botiga quan traspassa el llindar de l’entrada; més enllà, tot 
és foscor. El gènere està repartit pel local i només queden 
algunes capses a prop del mostrador. Camina a les palpentes, 
tot intentant recordar on ha pogut deixar la llibreta, fins que 
se li acut que pot haver fet cap al recambró del fons de la 
botiga en alguna de les seves anades i vingudes:

–Potser...
Avança mirant de no tirar res a terra i fa córrer la 

cortina de lona amb una mà. Els ulls triguen uns segons a 
acostumar-se a la foscor. Així que ho fan, reparen en el petit 
remolí de colors que serpenteja sobre la paret del fons. És un 
descobriment inesperat i, enlluernada per l’aparició, oblida 
el motiu que l’ha portat fins allí. Espera que la cortina deixi 
de moure’s al seu darrere per investigar l’origen d’aquell 
efecte hipnòtic. A cada pas que dóna, però, per mirar 
d’esbrinar-lo, la botiga s’estira de forma incomprensible 
i no acaba mai d’arribar al fons. Té la sensació d’haver 
fet més d’un centenar de passos quan la paret que busca 
s’encén amb una flamarada que sembla venir del cel. Ha 
de tancar els ulls per acomodar-los a l’incendi i les parets 
deixen d’existir durant aquell lapse de temps, consumides 
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per la llum. Quan el torna a obrir, s’adona que es troba en 
l’arrencada d’un passeig d’escultures de pedra, sense límits 
aparents. Algunes de les figures li són vagament familiars; 
li recorden a alguns dels projectes als que pensa donar 
forma algun dia, però cada vegada que intenta acostar-s’hi 
per confirmar-ho té la sensació de retrocedir, com si algú 
l’estigués estirant per l’esquena: de nou, aquella sensació. 
És tan tossuda en la voluntat d’avançar que les figures 
no triguen a fer-se diminutes. Mentre acaba de perdre’n 
l’última de vista, li sembla que el paisatge canvia, que 
envelleix abans de tornar al present, i arriba a la conclusió 
que hi ha botigues que són una finestra en el temps, un nus 
que l’explica, un retall d’història que cal reivindicar:

–Res no surt del no res –somriu. I mentre es felicita per 
aquell pensament, les cames li comencen a fer figa.

El vertigen aleshores s’apodera d’ella, i la seva mà ha 
d’aferrar-se al primer que troba per no acabar al terra. 

La barra de la cortina es despenja amb el seu pes i la 
Ramona ha d’esperar que el món deixi de girar per tornar-la 
al suport. 

De sobte, està tan cansada que ha de recolzar-se sobre el 
mostrador que hi ha al costat de la caixa enregistradora per 
recuperar les forces que necessita per poder tornar a casa. 
El moviment conclou amb el palmell de la mà sobre la tapa 
de la llibreta que ha vingut a buscar. No acaba de creure-
s’ho:

–Tu...
Somriu.
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No necessita veure-la per saber que és ella, però olora el 
rastre que ha deixat el llapis que ha fet servir per dibuixar 
alguns dels seus esbossos sobre les pàgines per estar-ne 
segura:

–Sí...
La mare l’està esperant al sofà de casa quan arriba, 

pendent del televisor:
–Has fet via, nina. L’Estevet ni s’ha mogut. 
Tanca la pantalla i s’aixeca per fer-li un petó:
–Demà serà un gran dia, ja ho veuràs. 

*     *     *

El despertador arrenca la Ramona del llit. Espera enllestir 
el primer cafè del dia per despertar el petit de la família amb 
suavitat. L’omple de carantoines mentre el vesteix i al cap 
d’una estona el deixa a la llar d’infants amb un petó a la 
galta. 

La Roseta està treballant en l’aparador de Melcior de 
Palau quan arriba a la botiga:

–Nerviosa?
Es posa un dit davant dels llavis com a resposta i l’estira 

fins a la rebotiga. 
Els ulls li brillen en el moment de fer córrer la cortina, 

però s’apaguen de cop després de prémer l’interruptor 
de la llum. Allà dins no hi ha més que capses i deixa a sa 
mare amb la paraula a la boca mentre surt al carrer a pair la 
decepció. 
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El so dels clàxons i de les frenades la relaxen. Els 
botiguers l’espien mentre estira les cames i la seva atenció 
la incomoda. La seva actitud li resulta sospitosa de cop i 
volta, i ha de tornar a l’interior de la botiga per allunyar-se 
de la seva mirada.

La seva cara ha recobrat el color original quan descobreix 
el senyor Galileu sortint del recambró de la botiga amb la 
mare al costat:

–Per on coi deu haver entrat? 
El fundador de la primera associació de comerciants 

de vetes i fils de la ciutat sembla haver rejovenit aquella 
nit. Vesteix roba d’un altre temps feta a mida i camina més 
lleuger que mai, però fa l’efecte que la Roseta no para 
atenció en aquells detalls. Parlen en veu baixa, com si 
estiguessin intercanviant confidències, i s’aturen en veure 
que els estan observant. Pot sentir les últimes paraules del 
vell abans que s’avanci a saludar-la:

–No busquis estrelles on no n’hi ha. La diferència ets tu.
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Herbes remeieres
Mercè Bes

La Mariona va empènyer la porta tot fent dringar la 
campaneta.

–Bon dia –digué mentre sonava el picarol al tancar. Però 
no respongué ningú. El taulell era buit–. Hola? –tornà a 
insistir.

–Sí? Ja vinc –digué una veu des del passadís que donava 
a la part esquerra de la botiga. 

–Bona tarda, senyora Isabel! –saludà mentre apareixia 
la mestressa–. Vinc de part de l’àvia, que m’ha demanat 
herbes per a les seves infusions. Se n’ha quedat sense i li fa 
mal el peu. No podrà baixar avui. 

–Uix, Mariona! Doncs és que ara mateix no et puc 
atendre. Tinc una sessió d’acupuntura i ja l’he començada. 
No puc deixar-la a mitges –va dir pensativa la Isabel. 
Mira, farem una cosa. Ves tu mateixa al final del passadís 
i trobaràs una habitació on tinc el rebost amb les herbes. 



104

Agafa les que necessitis. Estan per ordre alfabètic. Ja ho 
trobarem una altra estona, no t’amoïnis. Les bosses estan 
penjades al costat de la porta.

–Ah, d’acord! Mmmm..., doncs moltes gràcies! –digué 
la Mariona, entre sorpresa i emocionada. Mai no havia 
estat al lloc “màgic” que l’àvia sempre li anomenava: ‘Les 
herbes d’Horta guarden secrets i històries d’altres temps’. 
Recordava les seves paraules.

–Saps què has d’agafar? –preguntà la senyora Isabel 
mentre enfilava el passadís on tenia les cabines per atendre 
els clients.

–Sí. Ho he apuntat tot al mòbil –respongué tot seguint-la.
–Fins ara! El llum és a la dreta –digué mentre desapareixia 

per la porta.
La Mariona obrí el llum. No il·luminava gaire. Era com 

si la bombeta estigués fluixa. De cop i volta, una flaire 
l’embolcallà. No podia definir exactament a què feia olor 
l’habitació; era una barreja de camp humit i medicaments, 
molt forta, que li acabà recordant el paller on els tiets 
guardaven la palla a la casa que tenien al Pirineu.

A diferència de la botiga i del taulell blanc i nou, el rebost 
era ple de prestatgeries de fusta fosca i envellida. Era com 
entrar en una època diferent.

Al bell mig de l’estança, una taula plena de tota mena 
d’estris i herbes donava un aire antic i amb un punt sinistre. 
S’hi atansà moguda per la curiositat d’una nena de tretze 
anys. Hi havia un morter de marbre amb unes llavors; un 
cistell amb feixos d’espígol, farigola i el que semblava 
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sempreviva; uns pots de vidre amb líquids de diferents 
colors;  i una eina semblant a una petita falç que recordava 
dels llibres que havia llegit de l’Astèrix. Amb tot plegat va 
acabar embadalida.

Aixecà la vista i es dirigí a les prestatgeries. Els pots de 
ceràmica blava i de vidre acollien diferents fulles, flors i 
essències. Es recordà del cop que anà a Llívia amb els pares 
i entraren a la farmàcia, plena de potets i instruments antics. 

Es va treure el mòbil i llegí el que l’àvia li havia dit.
–A veure... Sàlvia –digué mentre començà a recórrer els 

prestatges tot buscant la lletra essa. 
–La sàlvia té moltes virtuts, però també pot ser perillosa.
La Mariona es girà de cop espantada. Una dona molt 

velleta estava recolzada a la taula, tot agafant la mà de morter 
i picant les llavors. El foc d’una espelma distorsionava les 
ombres.

–Ostres, perdoni! No l’havia vist –respongué la nena, 
entre sorpresa i atemorida.

Era la primera vegada que la veia a la botiga. Potser era 
la mare de la senyora Isabel.

–Per a què necessites la sàlvia, bonica? –digué sense 
deixar de picar.

–Mmmm... L’àvia la barreja amb altres herbes i se’n fa 
una infusió per als nervis... i em penso que també per alguna 
cosa del peu. No pot caminar bé –explicà encara dubtosa 
per la presència de l’estranya velleta. D’on havia sortit?

–Deu tenir gota. El pot és aquí baix. Les flors seques són 
millors que les acabades de collir; mantenen més l’essència. 
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Les fresques n’absorbeixen massa humitat. S’hi hauria de 
barrejar una mica de passiflora. Si té ferida al peu, es pot fer 
un cataplasma que li guariria i li calmaria el dolor.

–Em sembla que la infermera li fa les cures a l’ambulatori. 
Però haurà de venir a casa perquè ja gairebé no pot caminar 
–digué una mica amoïnada per l’àvia.

–Agafa la passiflora. És a l’albarel del costat del del 
poniol. Però em penso que li anirà millor l’essència de 
l’escorça del salze. Li’n farà baixar la inflamació i li 
n’apaivagarà el dolor. Prepara-li una infusió. Li poses una 
culleradeta amb aigua bullint i la tapes durant una estona. 
Aleshores, la coles i que se la prengui tres vegades al dia 
–digué la velleta mentre es dirigia al prestatge.

La Mariona pogué observar-la millor. Portava una 
espècie de mantell fosc. Amb la llum tènue no s’apreciava 
pas el color. La dona agafà el pot i el deixà damunt la taula. 
Tenia les mans plenes de taques com les de l’àvia, però 
encara semblaven més envellides i recargolades, com si no 
poguessin estirar-se del tot. Estaven mig cobertes per una 
espècie de guants sense dits, i les ungles esgrogueïdes feia 
molt temps que no se les tallava. 

La noieta la mirà entre anguniosa i un xic esporuguida. 
–Vol que l’ajudi? –s’atansà per donar-li un cop de mà–. 

Esperi, que agafaré una bossa de plàstic –digué mentre 
estirava un parell de bosses del ganxo.

–Aquests embolcalls no mantenen les propietats com ho 
fan el paper o el vidre. Fan perdre la qualitat de les herbes. 
A la meva època la gent tenia més respecte per les herbes. 
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Ara, tot això de... com li diuen? Ah, sí, les píndoles! Fa 
que ho curin tot de qualsevol manera –digué queixosa i 
trista alhora. Moltes de nosaltres ens hem sacrificat per les 
herbes remeieres, els ungüents i les essències. I no tenen 
cap misteri ni màgia negra amagada. Només cal conèixer el 
que la natura ens ofereix i saber-ne extreure el millor.

La nena n’omplí la bossa amb una quantitat que jutjà 
suficient.

–Perdoni, però així doncs agafo el salze? –Ara dubtava. 
La presència de la dona l’atemoria però al mateix temps 
l’intrigava.

–Sí. Que el provi durant una setmana, de la mateixa 
manera que la sàlvia. A veure, Mariona, què més necessites?

La nena es girà una mica espantada. No recordava haver-
li dit el seu nom.

–Mmm... Perdoni, senyora, com és que sap com em 
dic? –gosà preguntar-li. Es quedà immòbil mentre la velleta 
agafava l’escorça de salze i omplia una bossa amb dificultat.

–Aix, maca, nosaltres ho sabem tot! La lluna, les 
estrelles, les tempestes... tot ens porta la informació que 
necessitem, i per desgràcia moltes de nosaltres vam patir les 
conseqüències de la ignorància dels senyors i de l’Església. 
Es pensaven que fèiem tractes amb el dimoni pel fet d’anar 
a cercar les plantes a la nit perquè conservaven millor les 
seves propietats. O per utilitzar llibres que eren escrits en 
altres llengües. Però per sort encara queden dones com la 
Isabel i d’altres que fan possible que la nostra ciència arribi 
a tothom, i guareixi el cos, la ment i el cor de les persones. 
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–Però vostè està parlant de fa molt de temps, de quan les 
dones eren cremades per bruixes. 

La Mariona ho recordava de les pel·lícules, però ja veia 
que aquella dona repapiejava una mica. Potser l’olor de les 
plantes li havia alterat el senderi.

–Que en tens de raó, bonica! Té, pren aquestes altres 
herbes i que se les barregi amb l’escorça, i ja veuràs com 
aviat tornarà a caminar com una joveneta. Tant de bo jo 
hagués pogut conèixer les meves nétes. Apa, ja ens tornarem 
a veure.

La Mariona es dirigí cap a la porta encara més confosa. 
Quan es girà per acomiadar-se de la velleta ja no hi era. 
Només restava el fum de l’espelma, ara apagada.

Enfilà el passadís. La senyora Isabel era rere el taulell, 
tot aconsellant una clienta sobre unes cremes.

–Ai, Mariona, encara eres per aquí? Ja ho tens tot? Ja ho 
trobarem quan l’àvia baixi. –Ara estava atenent. Quin dia 
més enfeinat havia tingut!

–Sí, gràcies! La seva mare m’ha ajudat molt a triar les 
herbes És molt amable –digué mentre tornà a fer dringar la 
campaneta i tancava la porta de la botiga rere seu.

La senyora Isabel es quedà mirant fixament la porta per 
on havia sortit la nena. Acabà d’atendre la clienta i es dirigí 
al rebost estranyada per les paraules de la Mariona. 

Obrí el llum i observà l’estança. El fluorescent nou 
il·luminava clarament l’habitació que feia poc que havia 
remodelat. Encara tenia comandes en caixes per guardar que 
tot just havien arribat al matí i les havia deixat escampades 
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pel mig. Les prestatgeries blanques i netes donaven un 
altre aire –com de major amplitud– a l’habitació. Sospirà 
pensant que segurament no havia entès bé les paraules de la 
nena. Tancà el llum. Quan es girà, una lleugera flaire a fum 
d’espelma li omplí el nas.
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Vestir Sants
Pau Arbó

No hi ha dia que no recordi amb nostàlgia els vells 
temps; el xup xup del carrer, fumar amb pipa, les converses 
nocturnes a la fresca en les caloroses nits d’estiu, la roba 
dels diumenges o els nens amb pantalons curts tot l’any. 
Tots aquests records m’embolcallen en una aroma de vi 
ranci i de fusta humida, em passegen per la meva pròpia 
memòria, m’il·lusionen, m’entendreixen i, finalment, em 
claven un clatellot a traïció́ quan em tornen a una trista 
actualitat on sóc vella i ningú no m’estima.

A qui més trobo a faltar és a les criatures. Quan sortien 
de l’escola, corrien com aquell qui escapa d’una cel·la, 
sense mirar a res ni a ningú, segurament pel seu benaurat 
poc enteniment i per l’energia quasi inesgotable que els 
caracteritza. Trotaven com cavalls salvatges fins a arribar 
a l’alçada del meu aparador –no era meu però jo en 
aquells temps era l’abella reina i per això me l’adjudico–. 
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Allí parats, abduïts, contemplaven amb admiració́ tot el 
ventall de meravelles que els oferia la botiga de joguines 
de la senyora Moliné. Alguns s’empenyien entre si; altres 
s’apropaven tant que deixaven marcades les seves galtes al 
vidre de l’aparador; els que anaven de la mà del seu pare 
espiaven de reüll, amb una mirada entremaliada a la vegada 
que tendra, mentre els seus progenitors els arrossegava 
perquè no s’aturessin, com qui vol apartar algú d’un mal 
vici.

Per si a priori no ha quedat clar, jo era la cirereta del 
pastís de la botiga de joguines i regalsMoliné del barri 
d’Horta. Anys ençà, quan s’apropava el Nadal, la senyora 
Moliné em posava ben guapa, em mudava amb un vestit 
fet amb un tapet de ganxet blanc i em maquillava, com si 
hagués quedat amb el noi més bandarra del barri d’Horta. 
Les meves galtes rosades, a l’estil Heidi, eren l’enveja del 
barri, del districte i segurament de tota la ciutat comtal. 
Després em posava en un lloc privilegiat i de prestigi de la 
botiga. Així tothom que entrés podria contemplar la nina 
més presumida del barri, del districte i segurament de tota 
la ciutat comtal.

Encara hi sóc, tot i que ja no goso de tants admiradors 
i admiradores i que sóc un pèl més velleta. La filla de la 
senyora Moliné em malcria igual que la seva mare. Els 
clients de sempre em saluden amb més llàstima que 
admiració, mentre es pregunten com pot ser que aquesta 
nina tan maca i simpàtica, després de tants anys, encara 
segueixi allà, ja que cap nena no l’ha comprada.
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Però ells no saben que jo no sóc una joguina que espera 
que alguna nena “repipi” la compri. Jo sóc fadrina –fadrina 
vella si voleu–, i estic esperant el meu príncep, i sé que 
algun dia arribarà. De fet, en va haver-hi un, fa molts anys, 
però, de sobte, va desaparèixer i no l’he tornat a veure. I 
com que jo no tinc més feina que ser aquí a la botiga de la 
senyora Moliné, em disposo a explicar-vos la història:

Ens trobem al Nadal de 1975. La recent mort del dictador 
havia suposat un canvi en l’ambient, encari enrarit però 
un xic més fresc. Des de l’aparador veia circular la gent 
amb els ulls plens d’incertesa, però també d’esperança. 
Els nens i nenes del barri, en canvi, aliens als afers dels 
adults, transitaven plens de goig tot fent saltirons de manera 
intermitent. Hi havia un motiu: era Nadal. En aquells temps 
i en aquella època de l’any, els passadissos de la botiga de la 
senyora Moliné semblaven la Rambla. Nens embogits amb 
els Madelman; nenes amb la Nancy; altres preferien un io-
io; i uns altres s’ho passaven pipa jugant amb les bales.

Eren temps feliços; coneixia i estimava cada criatura 
que entrava per aquella porta: els fills del senyor Adell, 
el Ramon i l’Eulàlia, educadíssims en presència del seu 
pare però entremaliats quan creien que ningú no els veia; 
les bessones de la senyora Guimerà, estirades com la seva 
mare... (Mai no he suportat aquells nens que no es comporten 
com a tals.) El Mario, el fill de Doña Rocío, un nen que 
malgrat ser molt bufó i intel·ligent sempre es lamentava de 
ser fill únic. I com oblidar els cinc fills de la família Prim, 
el Jaume, l’Adrià, la Marta, el Gerard i el més petit de tots 
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cinc, l’Ismael.
De fet, aquest és el protagonista de la història que us 

estic contant.
Era la vesprada de Reis. Jo estava molt nerviosa. Amb 

els anys i per culpa de la meva agosarada tafaneria havia 
agafat el mal hàbit de llegir les cartes als Reis Mags que els 
nens dipositaven a la bústia que la senyora Moliné posava 
durant la Pasqua –espero que si ses majestats llegeixen 
això, no s’enfadin amb mi–. Aquest any m’havien demanat 
a mi, sí, a mi. I havia estat l’Ismael, el petit dels Prim, i jo 
estava molt contenta però també molt nerviosa.

El temps passava lent com un dia sense pa i el meu 
neguit anava en augment a cada minut. Per a més inri, el 
senyor Prim sortia molt tard de la fàbrica on treballava i 
havia quedat amb la senyora Moliné a la una de la matinada 
per recollir els regals. Quan finalment hi va arribar, suat 
amb la roba de treballar, la senyora Moliné va començar a 
passar revista a totes les joguines.

El pare de l’Ismael, tot pensant que la nina –és a dir, 
jo– era per a la Marta, es va estranyar, ja que ell sabia que 
la seva filla volia una bicicleta rosa amb una cistelleta. La 
senyora Moliné el va corregir: la nina l’havia demanat 
l’Ismael. El seu pare va fer una ganyota, després va soltar 
una riallada i, finalment, va blasfemar.

Odio els punyeters Madelmans! Sí, em van canviar 
per un maleït Madelman! De cop i volta, em vaig trobar 
palplantada enmig de la botiga, sola, a les fosques la nit de 
Reis, intentant digerir que m’havia quedat per vestir sants.
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La vida va continuar. Els dies transcorrien de manera 
innòcua i estúpida, buida de sentit. El temps avançava 
empès per una inèrcia inconscient que m’arrossegava a una 
època indesitjada, a la qual no volia pertànyer. Em trobava 
pràcticament en stand by. Feia anys que ja no era una 
vedette, ni la cirereta del pastís; els veïns tampoc no eren 
els mateixos. Els maleïts Madelmans havien desaparegut 
feia temps, igual que les Nancys i les bales. Tot era molt 
estrany. Em feia l’efecte que estava desfasada, com si algú 
m’hagués llevat de la meva pròpia vida per posar-me en un 
lloc aliè a tothom. Però, qui no voldria una nina tan bufona 
com jo?

Doncs, com acabo de dir, ningú! Els nens i les nenes 
d’avui en dia ja no juguen amb joguines. Paradoxa? Sí, i 
ben grossa. Ara prefereixen la pantalleta, jugar amb coses 
que no poden trencar ni tirar a terra. Una criatura ja no 
s’embruta perquè no juga a l’aire lliure; els nens ja no es 
pelen els colzes ni els genolls, ja no són cridats des de la 
finestra per anar a sopar, ni tan sols no els renyen per ser tan 
moguts. Tot em sembla molt estrany, com un somni pervers, 
estúpid i mancat de qualsevol lògica. Tinc l’esperança que 
un dia algú pitjarà el botó de rebobinar i tot tornarà a ser 
com abans.

No m’agraden els comiats; són un mal tràmit que ens 
toca passar i penso que com més curts millor. Ara em toca 
dir adéu a la senyora Moliné i a la seva botiga, que tants 
bons moments m’han donat. Per què, us preguntareu. 
Doncs, perquè algú ha agafat el comandament del VHS de 
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la vida hi ha premut rebobinar: l’Ismael.
L’altre dia, va entrar a la botiga un nen amb el seu pare. 

El darrer em sonava molt. Per la conversa de la senyora 
Moliné vaig esbrinar que era ell, el meu Ismael. Havia 
crescut i era un homenot ben guapot.

Ei! Un moment. Què passa? La senyora Moliné m’agafa 
amb compte i em posa als braços del fill de l’Ismael. Estic 
atònita. La criatura estreny les seves galtes contra les 
meves. L’alè li fa olor a regalèssia. L’estimo. L’Ismael em 
mira amb ulls tendres. Jo li pico l’ullet, em bull el cor. Quan 
creuo la porta, la senyora Moliné i jo no ens mirem; no 
volem torturar-nos. Tanmateix, no puc resistir-me i abans 
que es tanqui la porta li envio un petó i li dic:

–Gràcies per tots aquests anys, senyora Moliné, però ara 
me’n vaig al lloc on els sants es vesteixen sols.
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Només uns pocs
Adrià Ardila

Avui surto al carrer perquè necessito respirar. Passo per 
davant de la bústia al portal de casa meva. Encara no hi ha 
res.

Començo a caminar carrer avall i sento com la meva ment 
s’esbandeix, i em ve al cap la mateixa pregunta que porto 
fent-me ja fa un temps: ¿per quins motius la meva veïna 
de vuitanta-dos anys, amb qui més d’un cop he compartit 
breus converses d’ascensor i somriures de banda a banda 
del parc on passejo el meu gos, ha viscut sola gairebé tota la 
seva vida i no té família, amics ni cap persona que la visiti 
o sembli preocupar-se tan sols de com es troba?

Aquests pensaments em sorprenen cada cop més sovint, 
de vegades quan passejo o quan espero l’autobús, però 
sobretot quan estic a casa, sola. Llavors me la imagino 
asseguda en un sofà de pelfa de color granat amb vistes a 
la placeta, amb un deix melancòlic i trist, tot mirant la gent 
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que hi passa. 
Me la imagino teixint. Teixint una bufanda que sembla 

que mai no s’acabarà, llarga com la seva vida, cada puntada 
un record, que es confon amb la catifa i s’estén passadís 
enllà. Una bufanda de color vermell llampant amb totes 
dues puntes de color beix (si és que algun dia l’arriba a 
acabar). Me la imagino teixint una bufanda molt maca que 
mai no serà per a ningú. Me la imagino teixint perquè sí.

Gairebé la puc veure asseguda i mirant infinit enllà tot 
intentant distingir què hi ha a l’horitzó a través d’algun floc 
de cabells platejats i de les seves petites ulleres daurades 
que reflecteixen els núvols. La puc veure allà asseguda 
enmig de les runes d’un antic palau de cristall.

Sí, de vegades em sorprenc a mi mateixa amb tot el que 
em ronda pel cap.

Caminant m’acabo trobant rodejada per tots els sorolls 
que hi ha al carrer: els motors de vehicles que corren, la 
gentada que camina amb pressa, uns nens que criden... 
Absorta en aquests pensaments, un rètol topa amb els meus 
ulls i em fa tornar al món real. Paper Groc. Una veu que 
m’arriba de molt lluny em convida a entrar-hi. I ja m’hi 
veig caminant, trepitjant el terra de fusta de la botiga que 
grinyola suaument com el gronxador que recordo d’un 
somni que vaig tenir fa temps.

La porta es tanca al meu darrere, i darrere seu queda 
el soroll. Faig un cop d’ull al meu voltant. Una petita sala 
quadrada flanquejada de prestatgeries de fusta fa de rebedor; 
a l’esquerra, el mostrador amb la caixa i un timbre; just 
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davant meu, a dalt, una petita balconada del pis superior; 
tot just a sota, dos esglaons que baixen a una altra sala 
rectangular amb més prestatgeries. Els meus ulls comencen 
a viatjar per tot arreu: fulls de colors, llibretes de totes les 
mides plenes de dibuixos, quaderns antics, sobres enormes, 
llibres amb noms que mai no havia ni imaginat, vanos 
amb pedreria incrustada, calaixeres i arxivadors, carpetes 
i separadors, joiers de fusta, figuretes d’actors de cinema 
antic, bosses d’oficina, motxilles per a nens, estilogràfiques 
de colors llampants i una infinitat més d’objectes, alguns 
misteriosos per a mi.

Quedo allà palplantada, potser deu minuts, potser dues 
hores; no me n’adono fins que la veig a la balconada, com si 
s’hagués aparegut allà mateix del no res: una dona menuda i 
encongida, amb els cabells rogencs i que, d’alguna manera, 
em resulta estranyament familiar. Em somriu tímidament. 
Li torno el somriure. I ens quedem així uns instants. Fins 
que ella, amb un gest gairebé imperceptible dels seus ulls, 
assenyala cap a un racó de la petita sala en què em trobo. 
Els meus ulls, arrossegats pels seus com una suau onada, 
miren en la direcció que m’ha assenyalat.

Llavors la trobo. Una llibreta. No. La Llibreta. De 
color ivori amb el contorn d’una gota daurada a la coberta. 
Acaricio el petit dibuix amb els tous dels meus dits i torno 
la mirada cap a la senyora, que m’anima amb un somriure i 
un suau moviment de cap. Torno a mirar la llibreta i l’obro 
lentament.

A l’atenció de la desconeguda que rebi aquesta carta:
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Quan m’hagis obert i m’hagis començat a llegir, jo ja 
seré lluny d’aquí. I probablement no tornaré mai més. Per 
això volia aprofitar l’oportunitat de sincerar-me amb una 
absoluta desconeguda que sempre em torna els Bons dies 
de banda a banda del parc.

Suposo que tot això em passa perquè amb l’edat torno a 
ser conscient de tantes coses que, finalment, no em deixaran 
parar quieta. Sento tantes coses que creia oblidades que 
juraria que seré capaç de saber si em llegeixes o no, un cop 
arribat el moment.

En cap cas voldria jo espantar-te, però em temo que sóc 
conscient de tantes coses que fins i tot sé quines cabòries 
tenies al cap fa una estona. Probablement et feies una 
pregunta que no et saps respondre. Jo encara l’afinaria una 
miqueta més: ¿per què estic sola i, tot i així, semblo feliç? 
Heus aquí la pregunta de debò.

Tinc vuitanta-dos anys i ja fa trenta-set, nou mesos i vint-
i-cinc dies que comparteixo la vida amb mi mateixa. No 
és que porti tots aquests anys comptabilitzant el temps. No 
m’agradaria pas que pensessis que sóc una iaia avorrida 
i solitària, abandonada per la tempestat que és la vida, 
que viu amb un rellotge de sorra que marca el moment de 
la ranera final a la seva tauleta de nit. I ara! Vaig tenir 
una vida. Com tu. Com tothom. Vaig ser una nena. Vaig 
estudiar. Vaig ser una dona. Vaig treballar. Vaig casar-me. 
Vaig ser mare. Ho vaig tenir tot. Però quan aquest gran 
‘tot’ va marxar de la meva vida, vaig haver de prendre la 
que trobo la segona millor decisió que he pres mai: vaig 
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deixar el meu marit. Però no voldria semblar cínica. En 
un món ple d’aparences i de normes socials t’asseguro que 
no va ser una decisió fàcil. Va ser necessària. Però tant se 
val, perquè aquesta és una altra història que algú sabrà 
explicar més endavant (i molt millor que jo, sens dubte). 

Com t’escrivia, sé que allò que ha estat el meu estigma 
davant els ulls de tothom era això precisament: ¿com he 
pogut semblar feliç durant aquests anys si he estat sola com 
un au estrigiforme? A les males llengües els agrada moure’s 
ràpid i crear històries rocambolesques i fan que el ‘com’ 
s’arriba a una situació sigui el que realment importa: allò 
que a la gent li agrada inventar. I per això em vull sincerar 
amb algú que sé que potser podrà entendre’m algun dia. 
Perquè l’important és el ‘perquè’ s’arriba a un lloc. Quan 
no podem sostenir més els cops i els dards de la ultratjant 
Fortuna (sí, m’agrada demanar en préstec el ‘perquè’ a la 
literatura) escollim un final per a la nostra història. El que 
ve després és la llibertat que tant ens mereixem i que tant 
poc ens permetem.

Però després de tota aquesta faramalla, de ben segur 
que t’ha vingut una altra pregunta a la ment: ¿què vol dir-
me aquesta dona totalment desconeguda amb tot això? És 
molt senzill. Vull dir-te quina és la primera millor decisió 
que he pres mai: que la mort em visiti viatjant. Et voilà!

He viscut feliç. Gairebé com un anís. Perquè som les 
decisions que prenem i jo he pogut ser fidel a mi mateixa. Per 
això mateix escric una carta a una completa desconeguda, 
a una amiga en la distància (espero que siguin uns milers 
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de quilòmetres ara mateix). Potser vaig reconèixer en tu 
una jove versió de mi i no volia marxar sense acomiadar-
me i sense dir que la fidelitat a un mateix és el millor regal 
que et pots fer. I sobretot, que cadascú té el dret i el deure 
d’escriure la seva pròpia història. Però has de saber que 
només un pocs poden escriure la dels altres.

[...]

Els fulls són d’un blanc pur. Tanco la llibreta després de 
prendre la decisió. Miro cap a la dona menuda però no la 
trobo a la balconada. Em dirigeixo al mostrador i amb un cop 
suau faig sonar el timbre. Espero uns instants fins que sento 
unes passes que provenen de les profunditats de la botiga 
i que s’apropen amb lentitud, arrossegant-se pesadament. 
I quan em giro em trobo amb un home alt i llargarut que 
porta unes ulleres antigues, una mena de Don Quixot de 
papereria que camina amb una alegre parsimònia. Un cop 
darrere del mostrador m’observa amb ull analític de venedor 
d’artefactes misteriosos i m’ofereix la mà, demanant-me la 
llibreta amb delicadesa. La hi atanso. La mira uns instants 
i em torna la mirada, misteriós. Em somriu i m’ofereix la 
llibreta. La torno a agafar. I llavors, quan trec el moneder el 
Don Quixot fa que no amb el cap i amb un somriure subtil 
marxa botiga endins. Sorpresa, camino lentament cap a la 
porta i surto. I de sobte, torno a la realitat: els vehicles, la 
gentada, els crits. Vaig cap a casa.
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Arribo al portal embadalida amb la llibreta que m’he 
emportat. Obro la porta del carrer i veig que hi ha cartes 
a la meva bústia. Les agafo i pujo a casa. Deixo la llibreta 
damunt la taula del menjador amb vistes a la placeta, i 
faig un cop d’ull a les cartes. Factura. Factura. Factura. 
Propaganda. I una altra cosa diferent. Un sobre de color 
groguenc amb el meu nom escrit. L’obro lentament, trec un 
plec de cartes i començo a llegir:

A l’atenció de la desconeguda que rebi aquesta carta 
[...]

Somric. Somric perquè hi ha coses que no es poden 
explicar. Somric perquè sé que quan acabi de llegir la carta, 
seuré a la taula davant de la llibreta i començaré a escriure 
una història. La seva història. La meva història. La de 
tothom. Somric perquè sóc feliç.
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El temple de la Julia
Dolors Montero

La Julia esperava el seu primer fill o filla. No volia saber-
ne el sexe. Tant li feia! Només cobejava gaudir al màxim del 
moment que estava vivint abans del naixement del nadó. La 
llevadora ja li havia anunciat que no es retardaria gaire més 
dels deu dies.  

La Julia vivia al carrer del Clot, i en deu minuts solia 
plantar-se al davant de la Laia Papereria. Era el seu lloc 
favorit per passar la tarda. El considerava un temple de la 
tranquil·litat i la diversitat, sobretot quan el món s’aturava 
en passar el dit pel damunt de les cobertes de les agendes 
o dels fulls dels blocs de papers de colors, o mentre 
s’embadalia tot contemplant els diferents papers de regal i, 
en especial, les fofutxes.

Després d’un cop d’ull des de la finestra del seu pis, no 
va tenir cap dubte que la tarda seria deliciosa i va pensar 
a sortir a passejar. Així prendria l’aire i s’escalfaria amb 
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l’agradós de maig de camí a la papereria, on ja tenia decidit 
que compraria una fofutxa per a la Montse, la seva llevadora.

Com sempre a Laia Papereria, el seu món es va aturar. 
Es va tocar la panxa i un calfred li va recórrer l’esquena en 
notar que el seu nadó es movia. Tant de bo el seu fill o filla 
arribés a gaudir algun dia com ho feia ella d’aquell espai.

–Hola! Que hi ha algú? –va preguntar.
–Booon diaaaaa! –la Julia es va espantar de debò. Aquell 

home que contestava no tenia res a veure amb la dependenta 
habitual. Era un home estrafolari, amb cabells blancs i llargs 
i amb una armilla d’un color verd intens. Li va recordar a 
Dalí, ja que parlava igual.

–Vaja…! No l’he vist sortir –va dir la Julia.
–Ssssí, ésss clar! Ssssóc molt ssssilenciósss!
Sí, definitivament aquell home parlava com Dalí.
En aquell moment, una noia vestida com la Belle, la 

protagonista del conte La Bella y la Bestia, va entrar amb 
dos canelobres de bronze a les mans.

–Ssssí? –va dir el dependent.
–Perdoni... És que tinc aquests dos canelobres de bronze 

que, ara que estem renovant la decoració del castell, no 
combinen amb res. Què me’n donaria a canvi?

La Julia es va asseure en una cadira… Però, què era tot 
allò? El cap li feia mal i la panxa li pesava… Potser estava 
somiant?

–Mmm... A veure…? Sssí, i tant! –el dependent va obrir 
la caixa enregistradora i li va donar cent euros.

La noia, tot fent saltets, va sortir contenta.
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La Julia es va mig marejar, i la panxa encara li pesava 
més.

–Ssssenyoreta?
La Julia el mirava però no li va dir res.
Aleshores, hi va entrar una nena preciosa, rossa i amb 

els cabells molt arrissats, que es va dirigir directament cap 
a ella.

–M’expliques un conte? –va sol·licitar.
La Julia va sentir un amor immens per aquella nena. Li 

va semblar tan tendra...
–I com et dius? –va preguntar-li.
–No ho sé –va contestar la nena–. Ets tu qui ho ha de 

decidir.
De cop i volta, tot es va enfosquir. La Julia sentia una 

veu coneguda però molt llunyana. 
–Julia?... Ei, Julia?
En obrir els ulls, el primer que va veure va ser el Josep, 

el seu marit, rialler i amb una cara de felicitat indescriptible. 
Immediatament després, va comprendre que era en una 
habitació de l’hospital, i de seguida va clissar la Montse, 
la seva estimada llevadora, somrient amb les seves dents 
tan blanques i la bata lletosa que deixava entreveure com 
estava de prima. Duia un nadó als braços.

–Ei! Et presento la teva filla. Ha estat una nena –li va dir.
–Què!? –va contestar estranyada, mentre els ulls se li 

omplien de llàgrimes–. Però si jo era a la papereria, a punt 
de comprar-te una nina, una fofutxa.

La Montse va riure.
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–Això segurament ho has somiat per efecte de l’anestèsia. 
La nena venia amb els peus per davant i ens has donat un 
ensurt. Però, mira...! Ara que ho dius, això sí que té gràcia 
–la Montse va treure aleshores una bossa de Laia Papereia 
de l’armari.

La Julia va obrir-la i es va quedar parada en trobar-hi una 
fofutxa clavada a ella i amb un nadó als braços.

Tots van esclafir a riure. I just en aquell moment la Julia 
ho va veure tot claríssim.

–Doncs ja sé com es dirà la nostra filla, Josep: Laia.
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Ragoo, el Llimona
Raül Jaime 

Premi  José Sebastian, 2018 a Nou Autor en la seva primera publicació

BENEÏT

En Ragoo és anòmal. Tot ell és una anomalia. I, 
normalment, si descrius algú com a “anòmal”, la gent es 
pregunta: “Anòmal en quin sentit? Potser tot ell és una 
anomalia en el plànol espai-temps? Més aviat és anòmal 
anatòmicament? O bé anòmal dins el marc social?”.

Calmeu-vos, renoi!  En Ragoo és anòmal en tots els 
aspectes... Però això ho sap molt poca gent (només jo, de 
fet). Sí, perquè tot i que és evident que és un subjecte rar, en 
Ragoo és discret. I en un món com el que ens ha tocat viure, 
la discreció no és pas un valor a l’alça, al contrari: més aviat 
et condemna a la indiferència. Fins i tot quan ets un ésser 
brillant com en Ragoo.

Parlem clar: la gent d’avui premia els colors i la llum, 



130

els estímuls fàcils en forma de punyalades sensorials, els 
impactes gratuïts però contundents i directes al subconscient, 
l’oci sense profunditat embolicat en el frenesí més eixelebrat 
i de vegades fins i tot la barbàrie humana més morbosa. 
Ja saps: posa’t un Instagram o fes-te youtuber i puja un 
vídeo fent de ventre mentre recites un parenostre davant 
la càmera. Tot i que censurin el clip, la polèmica ja estarà 
servida, i amb ella el camí cap a l’orgàstic #TrendingTopic.

Les coses funcionen així. Desgraciadament, en aquest 
món mai guanya la subtil peculiaritat. Qui guanya és qui la 
fa més sonada. 

En Ragoo és anòmal. Això ja us ho he dit. D’una banda, 
es pren el seu temps per pensar. De l’altra, genèticament 
té unes característiques d’un camaleó evolucionat, gràcies 
a les quals el seu cap es pot transformar en una llimona. 
No és broma. Les cèl·lules de la seva pell poden mutar i 
adquirir la textura aspra de la llimona, a més del seu color 
groc intens. La seva estructura òssia cranial també s’altera 
en el procés, emulant perfectament la forma d’aquest cítric. 
En definitiva, l’única diferència entre el crani d’en Ragoo 
un cop “allimonat” i una llimona real és la mida (el seu 
crani, ja en estat de llimona, conserva la mida humana 
estàndard)... Ah! I també el distintiu serrellet que resta a la 
part superior de la llimona, el qual li atorga un punt eixerit.
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TRANSFORMACIÓ I INCIDENT

Jo sóc amic d’en Ragoo, i avui hem decidit que faci 
pública aquesta capacitat que té de transformar el seu cap 
en llimona. L’he convençut perquè faci un streaming al meu 
canal de youtube i el muti cap davant del món. Li he dit que 
no es posi nerviós. També he convidat a l’acte un cor de 
gòspel de Barcelona, perquè he pensat que mentre succeeix 
el miracle de la transformació hauria d’acompanyar l’acció 
una música emocionant i plena d’esperança. Tot està 
disposat, l’habitació és una mica petita perquè hi capiguem 
tots, però l’estampa és tan rocambolesca que encara cridarà 
més l’atenció del nostre públic.

Llavors, després de presentar-lo, en Ragoo ha transformat 
el seu cap en llimona. Durant el procés ha gemegat 
escandalosament i ha suat a dojo. La seva suor té un tast de 
llimonada de la bona, per cert. Bé, com deia, s’ha començat 
a transformar mentre gemegava... Els ulls se li han enfonsat 
dintre del cap, després el nas i la boca... Llavors, alguns dels 
coristes han començat a cridar d’estupefacció –no entenc 
encara per què–,  ja que jo els havia insistit que tot això 
anava de debò. Una de les cantants s’ha desmaiat, però la 
majoria han seguit cantant amb expressions atemorides. El 
problema ha arribat quan un dels nois del cor s’ha atansat 
sobtadament sobre en Ragoo per llepar-li el cap al·legant 
que el sorbet de llimona és la seva debilitat... 

Hem hagut de tallar l’emissió en aquell moment, perquè 
a en Ragoo li ha molestat molt que li llepessin el cap 
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d’aquella manera tan animal. Els comentaris a la xarxa no 
s’han fet esperar. Uns han començat amb la cantarella que 
tot era un muntatge. I una merda un muntatge! Altres sí que 
s’ho han pres com tocava: com la retransmissió històrica, 
mundial i a temps real d’un fenomen natural inèdit.

Mira, jo no sé si ha estat la millor manera de fer-ho, però 
en Ragoo estava fart de transformar-se en llimona d’amagat. 
Ell sempre m’ha reconegut que tot i l’enrenou del procés 
de transformació, li produeix molt plaer esdevenir llimona, 
i que li agradaria inspirar amb la seva “habilitat” altres 
persones amb talents ocults o no reconeguts. La qüestió és 
que els primers a reaccionar d’una manera intel·ligent han 
estat els de la perruqueria Cebado del carrer Padilla, que en 
veure el vídeo han contactat amb nosaltres per oferir a en 
Ragoo un tall de cabells de franc a fi d’arreglar-li el serrellet 
que resta a la part superior de la llimona. Això m’ha molat 
molt. Trobo que és una bona iniciativa per fer entendre en 
Ragoo que el seu cap de llimona pot esdevenir quelcom 
emblemàtic. 

L’ARA

Des de la demostració al youtube de l’habilitat d’en 
Ragoo, no ens deixen d’arribar missatges, comentaris i 
reaccions. Alguns equips de científics prestigiosos també 
volen entrevistar-se amb ell. La premsa ja està fent cua 
davant la porta de casa seva, i si bé els canals de televisió 
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estatal encara no s’han fet ressò de tot plegat, aviat s’hi 
interessaran.... Potser hem fet un gra massa, però des del 
principi sabíem que tot plegat esdevindria un descontrol. 
L’única cosa que ha passat de taca d’oli és l’assumpte del 
noi que li ha començat a llepar el cap bestialment. Ja li vaig 
dir a en Ragoo que havíem d’estar preparats. I ell hi va estar 
d’acord... però el maleït nano menjant-li el cap (literalment) 
l’ha incomodat massa i ha fet que en Ragoo es replantegi 
tot. Sigui com vulgui, ara ja és tard!  

EL PROPÒSIT

En Ragoo havia arribat a la conclusió que volia tenir 
una vida inoblidable. Discreta però inoblidable. Per això 
va optar per compartir (via youtube) amb tothom la seva 
“habilitat”. Amb els diners que aconseguís gràcies a 
patrocinis i publicitat al voltant de la seva transformació, 
podríem viure sense fotre ni brot... Però clar, ningú està 
preparat perquè li llepin el cap tot d’una tal com va fer aquell 
corista brètol. De totes maneres, havíem previst un pla B 
per si les coses es torçaven: tenir preparades les maletes just 
abans de l’emissió de la transformació i poder desaparèixer 
així del mapa.... i per culpa d’aquell tòtil que se l’ha volgut 
cruspir, hem hagut de seguir aquest pla B. 

*  *
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A partir d’ara serem fugitius d’un món que no està 
preparat per entendre ni respectar els éssers diferents. Un 
sol instant ens ha servit per adonar-nos-en. Hem llogat un 
cotxe i d’ara endavant emetrem vídeos des de diferents 
llocs del món per explicar les experiències d’en Ragoo i les 
dificultats que té per dur una vida normal essent tan peculiar. 

43 DIES DESPRÉS de L’INCIDENT (RESSACA):

La gent ja no sap si en Ragoo és llegenda, és un fake –
enganyifa– o, senzillament, un regal de la natura. El seu cap 
de llimona només l’ha vist en viu un servidor, els coristes 
de gòspel i els perruquers de Cebado, que amablement li 
van tallar els cabells el dia que vam fugir de casa. Aquell, 
per cert, va ser un moment molt emocionant: observar com 
li tallaven el serrell a aquella llimona gegant, sense riure-
se’n d’ell, tractant-lo com un ésser viu qualsevol, com un 
company, com un amic... va ser d’allò més enriquidor. 

En l’actualitat tenim milions de subscriptors al nostre 
canal, on pengem vídeos de les transformacions del cap d’en 
Ragoo arreu del món. Als nostres followers més apassionats, 
aquells que creuen en nosaltres i creuen en la “diferència” 
com a element inspirador i en “tot allò desconegut” com  a 
“oportunitat de revelació”, els enviem de tant en tant una 
terrina amb suor d’en Ragoo. Alguns científics també ens 
n’han demanat mostres. I fan l’analítica del líquid que els 
enviem i ens diuen que els resultats no són concloents, 
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que podrien ser de qualsevol llimona. Coi! I què s’esperen 
si el seu cap és una llimona? Llavors ens diuen que ens 
presentem a les seves instal·lacions per fer-ne les proves. 
Però en Ragoo no vol exposar-se a tornar a ser xuclat sense 
el seu consentiment. 

No sé, em mola molt en Ragoo perquè és molt més que 
una llimona. L’objectiu principal l’hem aconseguit, tot i 
que no sigui de la forma que pensàvem: hem sortit de la 
nostra zona de confort, i ens sentim excitats de saber que 
som els protagonistes de la nostra pròpia història. Amb ell 
he après que cal mantenir-se al llindar, a la frontera, entre 
la ingenuïtat i la fantasia, que cal allunyar-se dels subjectes 
purament racionalistes i tristos i donar ales a la il·lusió, tot 
i que de vegades sigui difícil. 

LA VIDA

Avui ens ha trucat per enèsima vegada el noi que li 
va llepar el cap. Ens demana que l’excusem, que no ho 
tornarà a fer, que ha renunciat al sorbet de llimona des 
del desafortunat INCIDENT. Però és massa tard. Una 
petita acció de vegades condiciona una vida sencera, oi? 
Ell ens va abocar dins aquesta aventura on ho hem hagut 
de deixar tot enrere. Viure aquesta experiència és una 
meravella. En Ragoo i jo ens hem llençat a la piscina, amb 
destinació a les estrelles enlluernadores, i ara només ens 
deixem aconsellar per les cigales, vivim d’amors fugaços i 
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impossibles d’oblidar, ens envoltem de per sempres gràvids 
com l’escuma del mar i de l’afilat diamant dels probables. 

Tranqui, llepacaps, sense rancúnia.
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