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Comercos de Conte

L’any 1907, ara en fa cent onze, es publicava “L’Auca
del Senyor Esteve” de Santiago Rusifol, un retrat fidedigne
del mon del comerg a les primeries de segle que girava
en torn de “La Puntual”. L’obra, que ha viscut nombroses
adaptacions teatrals —la darrera, al TNC- i televisives 1
multiples edicions, ens permet, avui, albirar les practiques
comercials 1 les maneres consuetudinaries dels botiguers a
I’hora de “de fer el producte”.

En aquell temps, les lletres i les arts estaven mal vistes
en un regne on “la pela era la pela” i en qué s’estava ben
a prop de combregar amb aquella dita de “salut i for¢a al
canut”, en al-lusi6 al corn buidat on duien la pélvora els
bandolers 1, molt especialment, a la canya o branca buidada
en que els mercaders guardaven les monedes d’or.

De fet, el dia a dia dels botiguers era veure’s “sempre
despatxant” 1, malgrat que Espinalt digués que eren homes
que acabaven dominats pels habits, els caracteritzava la
perseveranga i la tenacitat, la puntualitat i el bon ordre.

El senyor Esteve puntualitza: “Els coneixements justos
que es necessiten pel negoci. Ni poc per arribar als prestatges
ni massa per anar a les bigues”. El comerciant viu satisfet en

el seu ambient. Res no troba millor i1 és enemic dels canvis.



“Que hi ha cap passeig, ni cap jardi, ni cap torre de recreio
més gustods que una botiga? Que hi ha res més entretingut
que la venda a la menuda?”

Espinalt, el psicoleg, s’enfurisma —i amb ra6o— amb un
tipus de comerciant que, sortosament, ha quedat al passat.
O que el passat I’ha deixat enrere a ell.

En contraposicio al vell botiguer de vells esquemes,
el comerciant d’avui es belluga, veu mon, ven online,
practica I’aparadorisme, es forma en jornades i congressos,
innova —en breu, amb els bitcoins—, inverteix en publicitat i
promocid, esdevé un relacions publiques de soca-rel.

I és aquest esperit renovat el que defineix els cinc mil
associats als vint-i-tres eixos comercials per als quals
treballa la Fundacié Barcelona Comer¢ que em plau dirigir.
Des d’Opera al Comerg, amb dos-cents establiments
oferint aries d’opera amb gran exit al llindar de la porta,
a les Jornades Europees de Comer¢ i Turisme (novembre,
2018), dins de I’Any del Comerg i la Cultura, al Barcelona
Shooting and Shopping —un comerg-platd, una paraula clau
1 un curtmetratge—, em complau donar la benvinguda a una
nova convocatoria —en aquest cas literaria—, que es suma a
la Barcelona Ciutat Literaria de la Unesco.

Un centenar d’escriptors i lletraferits inscrits, cent
quaranta establiments de tot Barcelona i una paraula extreta
de “L’Auca del Senyor Esteve”, ens han perm¢es endegar
un concurs de relat breu on han participat autors de tota la
geografia comarcal catalana, des de San Carles de la Rapita,

Reus, Balaguer i Alella i, més enlla de les nostres fronteres,
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dels Estats Units i Alemanya.

El que trobareu aqui son histories a casa nostra,
escenaris de narracions, hereus i pubilles de aquella
Puntual tan esteviana. En aquest cas, allo que val ¢és la
ploma de la imaginacio, un calaix de sastre de contes breus
i establiments que, decididament, passats per les lletres,
ens deixen un testimoni fidel i engrescat, alhora classic i
modern, dels comercos de les primeries del segle XXI. Estic
convengut que, en cent anys, les noves generacions, quan
facin una ullada enrere, descobriran en aquests fulls 1’inici
1 la solidesa de moltes carreres literaries i a un comerciant
que, lluny d’aferrar-se a habits i costums, aposta per les
noves tecnologies, es fa fort en estratégies de venda, fa seu
el comer¢ de proximitat i que, gracies al tracte one to one,
navega ferm cap a un futur on el comer¢ continuara essent
la for¢a d’un pais i d’una gent, sempre lluitadora, sempre

apassionada, sempre espléndida!

Salva Vendrell

President de Fundacio Barcelona Comerg
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Oh, Capita! Oh, Capitana!

El conte és un artefacte que manega el diable. Es una
bomba de rellotgeria. Pot esclatar en qualsevol moment,
si les peces no encaixen del tot, 1 acabar amb la paciéncia
del lector o, si esta ben tramada, ben construida, explotar al
final, 1 deixar aixi felices seqiieles a qui llegeix.

El conte breu ésun dels generes més dificils, possiblement
més que la novel-la, on es permeten dilacions en pro de qui
sap quines facecies.

Mercé Rodoreda, Pere Calders, Quim Monzd i Sergi
Pamies han estat grans contistes. Julio Cortdzar, Jorge Luis
Borges, Alejo Carpentier —considero “Viaje a la semilla” el
conte perfecte—, Dorothy Parker, Raymond Carver, Edgar
Allan Poe, Ambrose Bierce, Roald Dahl, Gianni Rodari...
els mestres absoluts.

I no obstant aixo0, tothom s’atreveix a escriure narracions
breus, potser pensant també¢ en la brevetat i oblidant la feina
de gemmoleg, de polir la frase i1 la paraula fins a trobar la
brillantor de I’expressio. Mark Twain va escriure que entre
dues paraules sinonimes hi pot acabar havent el mateix
abisme luminic que entre una cuca de llum 1 un llamp.

De la setantena de narracions que hem rebut a Lletres al

Comerg, n’hi ha que fan aigiies per descurar precisament
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la forma literaria i haver afavorit en canvi un fons feble
o anecdotic, o bé un excés de dialegs, en la tortuosa
construccié d’una trama poc espremuda o mancada de
relectures: no tot s’hi val.

Ara bé, al marge de quin hagi estat el resultat final,
cal felicitar els participants a aquesta convocatoria.
Les dificultats de sortir-ne ben parats eren grans. A la
complexitat del genere, hi haviem afegit un joc metaliterari
que ho complicava encara tot més: bastir una narracio en un
escenari (un comerg) i, per si no fos poc, fer-hi aparéixer
un mot clau, ocult entre el riu de lletres. Sincerament, una
tasca titanica.

Aquesta proposta comptava amb el precedent a 1’ambit
del cinema del Barcelona Shooting and Shopping, on any
rere any, s’ofereix als apassionats del sete art la possibilitat
d’expressar-se amb un curtmetratge on ¢és condicio
intrinseca incloure-hi un comerg i un mot clau. Ombra del
Barcelona Shooting... naixien aixi aquestes lletres sense
tenir un timé i una direccidé de navegacio clara, sense un
referent on emmirallar-se.

A partir d’ara, i1 gracies a aquest exemplar, els
participants en properes edicions dispondran d’una guia
que els il-lumini el cami quan maldin en la creacié d’una
historia prou enginyosa i que respecti la formula relat breu
+ mot clau + comerg. Calia bastir una historia publicitaria?
No! Podia inserir-se mot i comerg en una historia ja escrita?
No. Eren els comerciants de cada comerg els seus obligats

protagonistes? No. I doncs?
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Es I’atzar qui, manegat també pel diable, pot anar a
la contra dels autors. Alguns concursants han optat per
no presentar-se a la convocatoria, desanimats per mots
o comercos que no els inspiraven prou (oblidant que
la inspiracidé cal esperar-la mentre es treballa, com diu
Picasso), per manca de temps, o bé per no tenir una historia
prou suggeridora.

A tots ells, al centenar d’autors inscrits en aquest primer
certamen literari Lletres al comerg, vull manifestar-los
la maxima admiraci6. Han estat involuntaris capitans i
capitanes, mascar6 de proa d’una iniciativa que salpava
cap a horitzons desconeguts, exploradors metaliteraris que,
a desgrat de vents ferotges i una braixola enfollida, s’han
atrevit a cercar un equador que els permetés arribar a la fi
del relat. Aixi que moltissimes gracies per haver esmercat
temps 1 entusiasme 1 anar per “allo més dificil, encara!”

En aquest llibre hi apareixen la narracié guanyadora i
catorze finalistes. Hi ha narracions costumistes, de caire
fantastic, historiques, infantil-juvenil, primeres narracions
de ferits per les lletres 1 narracions de professionals de
I’escriptura, cert realisme magic, dentincia social i un
amor incommensurable pels llibres, histories de rebotiga i
calaixos d’histories singulars que fugen del génere, algunes
que neixen a “L’Auca del Senyor Esteve”, i altres que
s’enfilen cap a noves “Puntuals”: son histories properes
que parlen del comer¢ de proximitat, el de tu a tu, perque
també¢ aquestes histories i les que vindran siguin contades

a la cua de qualsevol comerg del barri amb aquell conegut
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“m’expliques un conte?” que ens embolcalla i ens retorna al
nostre passat més felic.

Vet aqui un gat, vet aqui un gos... aquest conte ja s’ha
fos!

Per molts any, per bones lletres i per un bon comerg!

Jordi Folck
Comissari de I’Any del Comerg i la Cultura, 2018

16



15.00 Ahora que dispongo de dinero decido recorrer la zona céntrica de la
ciudad y visitar sus afamados comercios. Ha vuelto a nublarse pero por el
momento parece que el tiempo aguanta.

16.00 Entro en una boutique. Me compro una corbata. Me la pruebo. Censidero
que me favorece y me compro noventa y cuatro corbatas iguales.

16.30 Entro en una tienda de articulos deportivos. Me compro una linterna,
una cantimplora, un camping butagas, una camiseta del Bar¢a, una raqueta de
tenis, un equipo completo de windsurf (de color rosa fosforescente) y 30 pares
de zapatillas de jogging.

17.00 Entro en una charcuteria y me compro setecientos jamones de pata negra.
17.10 Entro en una fruteria y me compro medio kilo de zanahorias.

17.20 Entro en una tienda de automdviles y me compro un Maserati.

17.45 Entro en una tienda electrodomésticos y los compro todo.

Sin noticias de Gurb
Eduardo Mendoza
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TIRANT DE PAPER

Premi Lletres al Comerg, 2018

Lena Paiils
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Es bo trobar-se un llibre, o trobar-hi Paltre.
MANUEL DE PEDROLO, «AVUI», 28-6-1990

Val més dir-ho d’entrada. Cadascu extreu la materia
literaria d’on pot. Dels somnis o d’un llibre de vell, qué hi
fa.

«;Qui no ha canviat cromos aqui?». La veu d’un home
d’edat em va distreure del que anava a fer al Mercat
Dominical de Sant Antoni aquell mati. Ho havia dit
mirant-se els grupets de criatures i els seus progenitors
que es passaven de ma en ma uns adhesius que devien ser
I’evolucié dels cromos de la meva infancia.

Li vaig somriure amb complicitat. Aquell diumenge, la
meva déria no eren els cromos, sind resoldre un intercanvi,
una transaccid important. Finalment, després de tres
diumenges de negociaci6 sota les noves marquesines del
mercat, la llibretera m’havia trucat perque accedia a canviar
un exemplar de Tirant lo Blanc per un altre. ;Que tenia
d’especial aquest llibre de vell?

No era la primera vegada que acudia al Mercat Dominical
de Sant Antoni a adquirir material per documentar-me per
escriure una novel-la. Feia tres diumenges, anava darrere
d’una accié emesa el 1932 pel Banc de Reus, de cent
pessetes de valor nominal, d’un total de vint milions. Ja la
tenia localitzada; era en una parada d’estampes i posters de

la Segona Republica.

21



Mentre esperava que el client que em precedia acabés
de fullejar unes lamines damunt de 1’objecte cobejat que
estava ensobrat en una bossa de cel-lofana, vaig girar-me
cap a la parada del costat. La llibretera batallava amb el
cadenat electronic del bagul. No devia haver pogut treure’n
els 1libres perque al damunt del seu taulell només hi havia
una filera de llibres de gran volum amb el llom de cara
amunt, tots enquadernats de pell fosca, tret d’un: el Zirant
lo Blanc i altres escrits de Joanot Martorell, de I’Editorial
Ariel.

Vaig agafar I’exemplar de la novel-la cavalleresca i en
vaig sospesar les mil tres-centes pagines. En un instant em
va venir a la memoria la lectura que en vaig fer de la ma de
la filologa 1 medievalista Lola Badia. El tenia a la biblioteca
de casa, era un dels pocs llibres que vaig haver de comprar
en tota la carrera perque els altres ja els tenia. Tot 1 aixo,
a causa del pes del volum, la professora, amb bon criteri,
va decidir programar la lectura del curs a partir dels dos
volums de la col-leccio «Les millors obres de la Literatura
Catalana», la MOLC, d’Edicions 62 i La Caixa. Per tant,
el meu llibre es va quedar per obrir, si no era per furgar
en alguna anotaci6é de 1’aparat critic del curador Marti de
Riquer.

Mentre pensava en el meu exemplar impol-lut, vaig
obrir distretament el volum de la parada. El llibre contenia
tot d’anotacions als marges. Les hipotesis em van assaltar
com un cavall desbocat. I una il-luminaci6 sobtada em

feia conscient que estava vivint un fet singular o potser un
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moment magic. «;Quant en vol?» Només se’m va acudir
demanar el preu. Tanta urgéncia —o potser perqué vaig
cridar massa— va desconcertar la paradista que va deixar
per un moment de patollar en el cadenat. No sabia el preu
—em va dir— perque la nit anterior ’havia anat a rescatar
de la biblioteca privada d’una persona difunta. Desfent-se
en excuses, va prendre nota del meu nom i el telefon i es
va oferir a guardar-me’l fins al diumenge segiient. Després
dels agraiments de rigor, la prudéncia em va fer deixar el
llibre al mateix lloc on 1’havia agafat. Suposava que, si hi
mostrava gaire interes, el preu pujaria.

El desfici va créixer descontrolat durant la setmana.
No em podia treure del cap les anotacions als marges del
llibre. No n’havia pogut llegir ni una paraula. ;Qué més
podia afegir-s’hi a banda de les anotacions minucioses de
Riquer? ;Alga s’havia entretingut a repetir a cada plana les
referéncies del final de ’edici6? Frisava.

El diumenge segiient no em vaig donar a con¢ixer quan
vaig arribar molt d’hora a la parada. Estava segur que la
llibretera no em reconeixeria. Aixi que, mentre estava
enfeinada traient el material del bagul i ’arrenglerava sobre
la taula de cavallet, em vaig llangar literalment damunt del
llibre. El vaig obrir per la meitat i els lligaments del llom
van cedir docils. Abans de llegir res, em va impressionar
la precisio cal-ligrafica de les notes escrites en llapis. Una
lletra minuscula, pero llegible. No hi havia ni una sola
indicacio dins del text impreés que indiqués cap connexio

amb I’aparat de notes del final. Les anotacions, en catala,
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anaven per lliure. Un calfred. Vaig comengar a llegir a
’atzar. Verbs en passat i una historia en primera persona.

(Isiel llibre havia estat d’una persona empresonada que,
faltada de paper per escriure, havia escrit en els espais en
blanc de I’unic llibre de que disposava?

Després d’una hora de llegir aqui i alla, sense treure aigua
clara de la historia o histories que contenien les anotacions,
vaig creuar la mirada amb la paradista. Li vaig dir que, si
no li sabia greu, em mirava una mica més el llibre abans
d’adquirir-lo. Em va dir que endavant, pero vaig considerar
que, per si un cas m’havia vist abans, havia de deixar la
lectura furtiva aleshores mateix. Mentrestant, va atendre un
altre client i un altre 1 un altre 1 per fi, em vaig acomiadar
amb gestos que indicaven que tornaria el diumenge segiient.

El tercer diumenge hi vaig anar cap al migdia i la parada
era plena de gent. Darrere del taulell hi havia aquesta vegada
la meva paradista i un noi que posava preus als llibres. Ens
vam fer un aixecament de celles de reconeixement. Es va
apropar 1 li vaig fer la proposta de canvi del seu Tirant lo
Blanc pel meu exemplar que vaig treure de la bossa i1 I’hi
vaig allargar. Em va dir que li semblava bé i que, si no em
venia d’un dia, em trucaria a mitja setmana i el diumenge
segiient ja podriem fer el canvi.

Durant la setmana, el deliri de posseir el llibre va créixer.
Com un boig, pendent del mobil. ;Per que la llibretera no
havia tancat al vol un negoci que la beneficiava clarament?
(Era una maniobra refinada per convertir-me en client

vitalici?
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Tinc ben present el quart diumenge que vaig anar arecollir
el Tirant lo Blanc passablement masegat 1 vaig lliurar a
canvi el meu gairebé nou. L’intercanvi es va arrodonir amb
una encaixada de mans i la cita amb la Flavia, la llibretera,
per dinar plegats quan tanqués la parada.

I tot va ser tenir el llibre dels meus desitjos obert entre
les mans que els meus sentits s’hi van concentrar. Van
desapareixer el soroll dels compradors i passejants amb
criatures, les olors dels baguls de transport, la visio de
les caixes de discos i pel-licules, dels taulells amb llibres,
revistes, estampes, calendaris, postals i cromos, dels
calaixos de clauers, monedes i segells, de la meva paradista
de capcalera i del seu ajudant.

El primer relat comengava a la part de dins de la solapa
1 continuava a la guarda. Ni el frontispici s’escapava de les
anotacions. Arreu hi havia paraules intercalades del Tirant,
com si empenyessin el redactor a fer avangar 1’accid. Pero
“el valerds cavaller” no hi pintava res. El que s hi explicava
era esfereidor. La protagonista era la mare de qui escrivia.
Odontologa a Alep. Als primers bombardejos, havia fugit
de Siria amb el seu marit invalid i el fill de dotze anys.
L’adaptaci6 a la clinica de Barcelona i el patiment per la
mare que havia quedat atrapada a Alep. El saqueig de la
casa, el segrest de la germana de setze anys i la mort de la
mare en interposar-s’hi. Les tortures a qué va ser sotmes el
germa periodista. La diaspora de tota la familia. El vertigen
de la guerra no viscuda en propia carn. I el sentiment de

culpa per voler sobreviure.
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He extret idees d’aquest Tirant lo Blanc de vell. El
treball que s’hi emmiralla passara tots els controls d’autoria,
perqué meves son les paraules, el tempo i 1’organitzacié de
materials 1 meva és I’especulacié sobre les emocions que
s’hi debaten. Perd no soc refugiada siriana ni tinc cap fill que
estudii literatura medieval catalana. I el que sé de la guerra
i de la destruccié d’Alep m’ha arribat pels telenoticies i
els diaris digitals. I ara, per la Dima, la protagonista de la
novel-la que ara publicaras, benvolgut editor.

Cadascu extreu la materia literaria d’on pot. Dels somnis

o d’un llibre de vell, qué hi fa.
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Desconcertant situacio
d’incerta ombra

Miquel Reverté

Més val no fiar-se mai d’aquelles persones que van
massa pulcres, ni d’aquella mena de subjectes que en
qualsevol entorn ho acaben eclipsant tot, ni d’aquella gent
que arriba en tren sense cap mena d’equipatge. O sigui, que
almenys hi havia tres motius de pes per desconfiar d’aquell
home que havia baixat cap al migdia a I’estaci6 de Sants i
que havia enfilat després el carrer de Tarragona en direccio
a la plaga d’Espanya. A estones, I’ombra d’aquell home
mostrava tot el seu luxe pels aparadors de les botigues
per on anava transitant amb pas ferm i decidit. Res a
veure, pero, amb el d’aquells turistes de pells estranyes i
rogenques amb els qui, de tant en tant, es creuava. Aquell
home 1 la seva ombra no duien cap mena de pressa. Allo,

sens dubte, era un altre motiu a afegir als altres tres que ja
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s’havien assenyalat per continuar recelant-ne. En diverses
ocasions, ’home s’aturava a mirar coses sense mostrar
un gran interés. Un cop va estar-se molt temps al davant
d’un gran aparador, el vidre del qual va reflectir la seva
imatge. Es va fixar especialment en els seus pantalons
xinesos de la col-leccid Premium d’Emidio Tucci. Eren de
color beix. Tenien cinc butxaques, dues al darrere 1 dues al
davant i una altra d’interior per portar alguna cosa petita,
com ara claus o monedes. Aquesta profusié de butxaques
havia comportat més d’una vegada que 1’experiéncia fos
negativa: el metall havia acabat foradant la roba i havia
perdut alguns euros —i un dia, fins i tot, la clau de la bustia
de casa—. Tot prou terrible! Els pantalons, que tenien un
tancament amb una mena de ganxo i amb una cremallera
—odiava els botons—, eren lleugerament estrets, pero
molt confortables. Havia fet una bona compra, es digué.
Li quedaven molt bé; a més d’estilitzar-1i la cama, feien
ressaltar les sandalies amb aquell tall més reduit a la zona
del turmell. Unes sandalies de pell pull-up, folrades també
en pell a I’interior, igual que la planta anatomica. Eren molt
lleugeres. Extra-light, assenyalava explicitament la capsa
de la marca Panama Jack. Quan va anar a comprar-les, a
part de les caracteristiques més destacables, el va convencer
definitivament que el material que havia d’estar en contacte
amb la pell era cent per cent de vaca. Al cap i a la fi, uns
animals que li inspiraven una gran confianca.

Pel que feia a la part superior, I’home vestia amb una

camisa blanca de maniga llarga, ben arromangada fins a
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I’altura dels colzes. Era una peca classica de Lyle & Scott
feta d’un cotd resistent que combinava a la perfeccio
comoditat i estil. La tradicional tela del tipus oxford feia
d’aquesta camisa una pec¢a molt simple, elegant i essencial.
Tot i aix0, ’home, immobil i pensatiu, decidi que li feia
falta algun detall més per acabar d’aconseguir una imatge
excel-lent. I sota el tendal de la botiga, ho va tenir clar. El sol
lluia amb una forga extraordinaria. Va treure de la proteccio
de la coberta les dues mans, obertes, i se les va fregar, com
sempre feia quan tenia una molt bona idea. Arran de la seva
accio, li va fer I’efecte que havia vist una mena d’ocell que
batia les ales. Segons els historiadors, I’art de crear siluetes
d’ombres amb les mans va perdre popularitat a finals del
segle XIX; la implantacié de la llum eléctrica va acabar
d’una volada amb el misteri de les llums d’oli que penjaven
pels carrers. Tanmateix, ell sempre havia estat un entusiasta
de les ombres xineses. Aquesta escena va transcorrer al
carrer Tarragona, gairebé a tocar de la placa d’Espanya,
molt a prop de ’Hotel Catalonia. Quan va mirar el rellotge,
un cronograf Longines, de la gamma Master Collection,
amb una caixa d’acer inoxidable de quaranta mil-limetres,
d’esfera platejada i amb un moviment automatic dotat d’una
reserva en marxa d’unes quaranta-dues hores, es va adonar
que el temps corria en contra seu. Gairebé eren dos quarts
de dues. Si volia complir amb alldo que havia pensat tenia
el temps just. Pero, tot i caminar amb rapidesa i decisio,
no sabia ben bé cap a on anava. En passar per davant

d’aquell establiment hoteler, va girar a la dreta i va enfilar
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el carrer de la Creu Coberta. Tenia un pressentiment. Cinc
minuts després d’abandonar la gatzara d’aquella gran plaga
neuralgica, va tenir la certesa que havia arribat al lloc on, de
ben segur, podria satisfer la seva necessitat. S’atura davant
d’un aparador. Aixeca la vista i va llegir: Siscart. Artesania
en fibres naturals. Ala part dreta d’aquest gran rétol es podia
llegir tamb¢ Persianes — Cortines; i a I’esquerra, Cistelleria
— Alfombres. La tenda tenia una mena de passadis, amb
aparadors a banda i banda on es podien observar bosses
de ma, catifes, cistelles i altres objectes de gran varietat i
mida. Aixi mateix, un rétol anunciava el centenar d’anys
d’historia de I’establiment. L’home s’endinsa al passadis
1 amb curiositat comenga a examinar tots aquells objectes
fets amb aquell tipus de material. Es digué que, de ben
segur, també¢ tindrien alld que cercava. Amb un cert sigil es
tragué d’una butxaca dels seus pantalons un tros de paper.
Era una mostra de colonia i hi contenia una petita ampolla
de vidre amb un dosificador. Es perfuma. Era una fragancia
de Dior, I’'Homme Cologne. Li agradava molt; tenia una
frescor insuperable que es concentrava en 1’esséncia de la
flor de I’aranja. Després, va tornar a mirar-se el rellotge.
Només faltaven setze minuts perque 1’establiment tanqués.
L’home va obrir la portalada de la tenda i una alenada d’aire
condicionat li va recorrer el cos. Un goig. La calor era molt
feixuga en aquelles hores al carrer. Afortunadament, no
hi havia ningu. Es dirigi cap al taulell on una noia prou
jove repassava quelcom d’un cataleg amb un retolador

fosforescent. En veure’l arribar, el va tancar i ’amaga en
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un calaix.

—Bon dia! En que puc ajudar-lo, senyor? —la noia tenia
una veu molt agradable i, per si no fos poc, el va obsequiar
amb una rialla molt estudiada.

—Bon dia! Tinc un problema, senyoreta —I’home parla
amb precipitacid, conscient que la botiga no trigaria a tancar
1 que tenia poc marge per preguntar.

—Voste dira.

—Tinc una urgéncia. Em falta un barret, pero n’ha de ser
un que em doni una molt bona preséncia i una molt bona
ombra. El millor que tingui, ho entén?

La dependenta feu que si amb el cap, una mica
desorientada per la situacid. L’home feia molt bona olor i
vestia d’una manera no gaire comuna. Al moén hi ha gent
per a tots els gustos, va pensar. Marxa cap al magatzem
on eren els barrets i va tornar-ne amb un de precids de
palla d’ala gran, que duia lligada, al voltant de la copa, una
cinta d’antelina negra. No va caler que en tragués cap més.
L’home de seguida es mostra complagut. Va demanar-ne
el preu, va pagar en metal-lic i va marxar amb la mateixa
pressa amb la qual havia arribat. Al cap d’uns minuts, les
portes de la cistelleria Siscart es tancaren.

Quan a dos quarts de cinc les portes de la botiga s’obriren
novament, el primer a aparéixer amb puntualitat malaltissa
fou aquell home amb el barret a les mans. Amb rapidesa, es
va dirigir a la dependenta que 1’havia ates un parell d’hores
abans. La noia, de seguida, entengué que alguna cosa no

anava bé 1 es va preparar per a la reclamacio.
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—Bonatarda, senyoreta! Imagino que encara em recordeu.
Us he comprat fa una estona aquest barret —’home el va
dipositar amb cura damunt del taulell. Se’l va mirar i feu
un silenci, sense aixecar la vista de 1’objecte—. Tenim un
problema, senyoreta, un gran problema.

La noia deixa anar una rialla de la forma més natural que
va poder, intentant no mostrar que la situacié comengava a
neguitejar-la.

—Voste dira, senyor. Quin és el problema? No li agrada el
model? Alguna cosa que no sigui del seu gust?

—No, res d’aix0, senyoreta. Naturalment, el model i la
forma com m’escau és immillorable. El seu tacte. Tot. Pero,
la cosa és més greu. La seva fi. Un barret ha de fer ombra i
aquest no en fa.

El somriure de la noia desaparegué. Es feu un silenci
corprenedor. Mai no havia rebut una queixa d’aquella
indole. Va mirar, dissimuladament, per si fora hi havia alga
que els observés. No fos cas que allo es tractés d’una broma.
Res. Al passadis d’entrada i1 al mateix carrer, només s’hi
veien vianants que passaven amunt i avall. Tot com sempre.

—Aquest barret no fa ombra. Quan he sortitd’aqui, després
de comprar-lo, si que en feia, pero al cap d’uns minuts, res
de res. L’ombra ha desaparegut. El sol em tocava clarament
el cap. Ha estat una experiéncia prou desagradable —1’home
s’explicava d’una manera verag¢. La noia, mentrestant, no
sabia com agafar-se aquelles paraules—. Quan he mirat la
meva ombra, tota la meva silueta, he vist que no hi havia ni

rastre del barret. Es un barret que no fa ombra.
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L’home va aturar la narracio dels fets, tot fixant la mirada
als ulls de la noia. Va mirar-la de fit a fit.

—Senyoreta, per favor, no tenen un especialista en ombres
a la tenda?

La noia acaba per perdre el seu posat.

—Com diu, senyor? —va preguntar, a punt d’abandonar
les bones maneres.

—No tenen cap expert en ombres a la tenda? No em pot
atendre ningt? —I’home, per contra, continuava amb la
cantarella, com si la seva peticio fos I’habitual.

—Un moment, si us plau, un moment, espereu, espereu...
—la noia va anar cap a dins de la botiga, tot obrint una porta
que feia cap a una mena de rebost. Va trigar una bona estona
1 en sortir anava acompanyada per un home gran, calb i amb
ulleres.

—Bon dia, senyor! —li digué I’altre dependent—. Soc el
senyor Guardiola, treballo aqui fa molts anys i em dedico a
fer barrets de palla. Voste dira... Em diu la noia que el barret
que ha comprat a darrera hora del mati no li fa ombra...

—Efectivament, senyor Guardiola. Ho ha fet una breu
estona, pero, de cop i volta, res —I’home va comengar a
explicar de bell nou la situaci6, amb una vitalitat renovada
1 I’esperanca que aquell home que havia sorgit de les
entranyes de la tenda tingués la clau per resoldre el seu
problema.

El senyor Guardiola va agafar amb cura el barret de
damunt del taulell. El va mirar des de diferents angles i,

a la fi, se I’endugué a ’orella. La noia es mirava 1’escena
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estranyada, mentre que aquell home estrafolari ho feia des
de ’admiracid. Al cap d’uns minuts, el senyor Guardiola va
esclafir una rialla i va mirar I’home.

—Senyor, ja s¢ que passa. Voste porta perruqui, veritat?
—I’home va afirmar amb el cap amb un semblant expectant—.
El barret que heu comprat se n’ha adonat i, segons la seva
categoria, ha decidit que fins que no us tragueu el perruqui
la seva missi6 no té cap mena de sentit, per la qual cosa ha
decidit que no us faria ombra.

—Extraordinari! —exclama aquell home, gratament
sorprés— Ho sabia, sabia que havia fet una gran compra.
Aquest detall diu molt d’aquest barret. Excel-lent. Si em
permeteu... —’home va posar les mans al seu cap i tragué
el seu perruqui per anar a dipositar-lo damunt del taulell.
La calba va lluir amb tota 1’esplendor—. Podeu fer-hi el que
vulgueu. Tinc un complement extraordinari amb aquest
barret 1 aixo ja no em fa cap falta. Moltes gracies, senyor
Guardiola!

L’home va sortir d’aquella botiga amb la mateixa celeritat
amb qu¢ havia arribat. En quedar-se sols, la noia es va posar
a riure 1 va mirar aquell vell artesa.

—Com ho ha sabut, senyor Guardiola? Li ha vist alguna
cosa estranya als cabells? Com ho ha fet? A mi mai no se
m’hauria acudit. Com ho ha endevinat, senyor Guardiola?

—Ha estat molt senzill —va respondre tranquil-lament-—.
Es un fet que jo ja havia viscut, una experiéncia del meu
passat. Jo també vaig dur perruqui uns anys, i quan vaig

decidir a posar-me un dels nostres barrets de palla em passa

36



el mateix. Els barrets de ca nostra son molt especials. Ho

has d’entendre. De sempre, tenen vida propia i saben molt.
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Birra Birrae

Josefina Mayma i Puig

Plovia i havia discutit amb la Nora. Passejava afligit
1 cavil-16s prop dels Jardins del Clot de la Mel, quan tot
d’una em vaig topar amb la meravella. N’hi havia de rosses,
de negres, de morenes encaramel-lades, de péel-roges,
lleugeres les unes, amb molt de cos les altres, espectaculars,
atrevides, 1 totes, absolutament totes, refrescants 1 plenes
de vida. Arrenglerades, en prestatges quadriculats de
fusta clara d’alzina, lluien els millors vestits: llampants,
agosarats, arriscats, o més circumspectes i cauts, perod d’un
disseny calculat, on es veia la ma de I’artista. Hauria estat
dificil triar quina de les indumentaries era la més bonica.
Exposades als ulls del vianant distret, els regalava una
magnifica panoramica. I al capdamunt, de color ataronjat,
amb lletra lligada de cal-ligrafia d’escola i una B majuscula

superba 1 treballada, s’anunciava: Birra Birrae — Botiga de
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cerveses artesanals i d’importacio.

Se’m va fer un nus a la gola. Aquest Birra Birrae, amb
declinacio llatina i el seu tra¢ cal-ligrafic em remetien
a records escolars, a El primer glop de cervesa i altres
plaers minusculs, a la perdua de la innocéncia, al sabor de
la transgressio d’allo prohibit, a la forga de I’adolescencia.
No feia pas gaire jo era encara un bordegas, i com tots
havia volgut tastar E/ gust amarg de la cervesa. A ningi
no li agrada el primer glop, pero hi torna, i hi torna, i hi
torna. Es la descoberta. El mon se t’obre al teu davant i vas
aprofundint 1 vas degustant totes les seves capes. Sota el
gust amarg de la cervesa hi és tot, hi és la vida sencera. [ en
vols més, i més i més. Encara que més tard t’adonis que res
no ¢s el que sembla.

El record dels anys més bordegassos, I’estética de totes
aquelles etiquetes 1 I’anunci a una pissarra vora de 1’entrada
d’una cervesa ben particular, em van convidar a entrar. laio
Enric, hi deia, 1 ’acompanyaven aquestes paraules: “Per
sopar, el iaio Enric prenia sopes de farigola amb crostons de
pa torrat. Aquesta és una cervesa artesanal que homenatja
un bon home: el meu avi”. I algl que és capag de posar el
cor i el seu bon saber per homenatjar el seu avi creant una
cervesa artesanal, bé mereix una visita al seu comerg.

Vaig quedar fascinat. A dins hi havia centenars, que
dic centenars, milers d’aquelles rosses i morenes, negres
1 pel-roges, disposades en un reguitzell de prestatgeries de
la mateixa bonica fusta d’alzina que les de I’aparador. Els

quatre elements. Aigua, malt, llupol 1 llevat. Beuratge dels
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déus. Poesia liquida. Em vaig trobar resant el pa liquid de
cada dia doneu-nos-el, Senyor. Anava d’una banda a I’altra
enfervorit, trasbalsat, frenétic, deixant-me corprendre per
la bellesa d’aquelles etiquetes que vestien un producte viu,
ben viu, nascut de la voluntat de fer les coses ben fetes, amb
amor 1 perseveranca, cuidant els detalls, donant temps al
temps, amb delicadesa. I vaig pensar en la Nora.

N’hi havia també de casa nostra: la Sant Jordi, amb 1’alé
del drac inclos, que incitava a mantenir-nos sempre alerta;
la Morena de la Serra, negra, ben negra; 1’4loja, la fada, la
dona d’aigua, 1’ésser fantastic de la mitologia catalana que
habita els llacs 1 rius de les nostres contrades; la Popaire,
de la Costa Brava —diu que a dins hi pots trobar escuma
de mar, tinta de pop, escorpora i tramuntana—; la Rosita,
amb avellanes d’Alcover; I’ Hoptimista, que em demanava
tastar-ne un glop; I’As de Trévols 1 1’As de Cors; la Rustica
Bufona, amb salic fresc, menta i farigola; la Terra Aspra;
I’Almogaver; les Clandestines; la Blackcelona; 1’ Aigua de
Canaletes, que qui sap si qui en pren sempre hi torna; la 08,
feta al mateix Clot, amb les modalitats Barceloneta, Clot i
Eixample i unes etiquetes amb bonics motius de la ciutat; i
la Synera, espriuenca i pogtica.

I va ser aleshores que em vaig adonar del miracle, del
maridatge de la literatura amb la cervesa; de les lletres amb
aquell nectar preciosissim. Em vaig adrecar a ’home que
portava el negoci, I’Eric, una barreja de menestral i d’artista,
de botiguer i de creador, que conjugava a la perfeccio

els dos personatges de 1’Auca del senyor Esteve, amb un
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component regeneracionista, i 1i vaig demanar una Raven
Special Lager, 1 em vaig acomodar en una de les botes que
feien de taula. Des de I’etiqueta, Allan Poe m’observava
amb la seva mirada trista, el seu front amplissim i les seves
celles obliqlies. Al dessota hi deia ‘The taste is poetic’.
Recordava el poema, recordava la Nora i el risc de perdre-
la. Vaig sentir que algu trucava a la meva finestra, i E/ corb
enorme d’ulls diabolics que planava sobre el bust de Pal-las,
al costat de Poe sembla repetir-me: “Mai més, mai més,
mai més”. | mentrestant, sentia insistentment el repicar de
la pluja contra el meu vidre.

Vaig voler saber quin era el sabor d’una Nantucket. A
I’etiqueta, la cua immensa d’una balena fuetejava amb
faria en el gran ocea. Amb lletres negres, hi deia: “Whale’s
Tale’. Enlloc sortia el nom de Melville, perd era ben clar
que tenia Moby Dick al meu davant. I en la meva anima,
massa novembre rufol i humit. “Digueu-me Ismael”, vaig
sospirar, mentre lluitava amb les onades i brandava contra
els meus monstres el meu arp6. Per treure a fora la melangia
cal navegar. Vaig cridar Nora! I a fora, el xafec cada vegada
era més fort.

Una Beauvoir Brewing, ‘Cerveja feminista para mulheres
e homens’, s’algava des d’un racd. Les paraules de Simone
de Beauvoir em ressonaven de ben endins: “No t’enamoris
d’una dona que llegeix, d’una dona que senti massa, d’una
dona que escriu... D’una dona aixino es torna mai”. Paraules
que formaven part de Malentendido en Moscu; el nostre era

un malentés a Barcelona, perd coincidia que d’una dona
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aixi, com la Nora, no es torna mai. Mai. I un tro va fer
trontollar la bota on reposaven els meus enyors.

No volia acabar com Bukowski al poema Cervesa. Si,
hi havia alguna cosa de realisme brut, perd jo no era un
perdedor. “Qui s6c jo”, em preguntava. I estirant el fil vaig
acollir ’estimat Hrabal entre les meves cavil-lacions. Aixo
no era el Tigre d’Or ni érem a Praga, pero a ell 1i hauria
agradat ser aqui, a Birra Birrae, envoltat de boniques
ampolles de cervesa. Li hauria agradat saber que a la gran
ciutat on mai no s’atura el temps hi havia qui es dedicava a la
cervesa artesana, a produir productes Unics, fruit del treball
d’unes mans acurades, de la magia i la transformacio. I un
llampec il-lumina el cel amb tot el seu resplendor.

Amb el brag estés vaig sostenir una Rogue Shakespeare
al meu palmell, mentre entonava els mots del soliloqui més
famos, “Ser o no ser”. Interpel-lava aquell que ho sabia
tot sobre la condicié humana i, cercant respostes, vaig fer-
ne un glop. L’escuma era cremosa i el sabor terros. I el
color fosc. Fins ara jo havia interpretat La Comedia dels
errors. El meu hauria pogut ser E/ somni d’una nit d’estiu
1 s’estava convertint en un obscur Conte d’hivern. El so
d’un tro espetega fort i no vaig ser a temps d’entomar una
Synera, que s’esclafa en un gran terrabastall contra el sol.
La veritat esmicolada en mil bocins, perd I’esperanca que
cada fragment retingués espurnes de la seva [lum.

Si, jo tamb¢ intentava trobar el fil invisible que uneix
totes les coses de 1’univers: la literatura i la cervesa, el

Hrabal i I’Eric, la Barcelona de I’4uca i la d’ara, la Nora
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1 aquest bordegas que potser encara era jo. I no m’ho vaig
pensar més. La vaig trucar. No em va contestar. Li vaig
deixar un missatge de whatsApp: “Vine, et necessito. c/
Andrade 2, local 9, Birra Birrae, al Clot de la Mel”.

Mentre I’esperava, angunios, vaig demanar una Grimm
Brothers. A I’etiqueta, escenes dels contes 1 rondalles que
ens van fer somiar a tots. Hauria donat el que fos per ser
jo el que trobés la sabata de cristall de la Ventafocs; per
ser jo qui fos al peu de la torre on la Rapunzel va deixar
anar la seva llarga cabellera. Passejaria amb ella per boscos
encantats, rius que serpentegen, amb jocs de llums i boires
per deixar correr la imaginacio. Nora, explica’m un conte!
Explica’m el conte de tu i jo!

Un nou llampec creua el firmament i va apareixer ella
en tot el seu esplendor. Portava la resposta escrita als
seus ulls. De quina manera havia de seguir la historia no
depenia d’ella, no depenia de mi. Depenia de tots dos.
Com I’harmonica combinaci6 dels quatre elements: aigua,
malt, 1lapol i llevat, i la feina curosa i delicada de les mans
que, plegades, fan d’aquests elements un producte unic,
treballat, amoros. Tremolava tot jo. Vam demanar una laio
Enric per beure’ns-la en comuni6. L’aroma penetrant de la
farigola ens recordava que hi ha coses que sempre queden,
que res no les pot esborrar. Ens vam prometre que mai no
deixariem que I’escuma de la nostra cervesa desaparegués.
En mantindriem sempre el seu borbolleig i ens n’ompliriem

els llavis, les galtes i les orelles.
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Era ja tard. Vam sortir a fora. La pluja havia encalmat i
feiaun fi ventet, un Vent d’aram, aquest vent que erica la pell,
que ens fa saber vius i en alerta. I ja En bona companyia, la
Nora em va regalar aquests versos vinyolians: “Cercavem
or i vam baixar a la mina. / I la foscor s’il-lumina de sobte
/ perque érem dos a contradir la nit.”. I el vent d’aram feu
escampar la boira per descobrir-nos un cel ben estrellat.

Vam girar-nos i vam veure com I’Eric abaixava la
persiana del seu local, d’aquest Birra Birrae que atresorava
tantes histories, contes i relats entre les seves ampolles i
etiquetes que, com a bonica vestimenta, embellien un
producte treballat.

Sabiem que hi haviem de tornar.
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La merceria d’en Lluc

Moisés Pefialver

Quan els primers raigs de sol arribaven des de la placa
d’Espanya al carrer de la Creu Coberta, aquell home ja
caminava coix entre els cotxes fins arribar a la porta de la
copisteria. L’estrany ancia s’asseia a la vorera 1 encenia una
gruixuda pipa de bruc amb gravats religiosos que omplia
amb la picadura que duia en un bot de cuir que penjava
del cinto. Semblava sortit d’un gruixut llibre medieval
de la biblioteca del Vapor Vell de Sants, perque vestia
una casaca marr0, bruta i tronada, amb uns grans traus
que algun dia havien estat grocs. A sota, una camisa amb
puntes que sortien per les manigues i li pujaven fins al coll.
“Quin indigent més estrany”, va pensar I’empleat de la
copisteria Onkar Gallery. Si les seves robes haguessin estat
netes 1 planxades, la copisteria semblaria un luxos hotel de

Londres on et rep el porter amb botons daurats davant la
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porta giratoria.

En Ferran obria la botiga i posava en marxa les
fotocopiadores. Sempre li dedicava un “bon dia” timid.
L’home de la casaca contestava amb un lleuger gir de coll i
una inclinaci6 del cap a manera de reveréncia.

Sobtava que aquell anacronic octogenari de llarga barba
blanca hagués escollit la porta d’'una moderna botiga de
sofisticada tecnologia d’impressi6 per passar els dies.
Hauria estat més apropiat la porta d’una església, 1’estacio
de Sants o el mercat d’Hostafrancs. Aquell home caminava
amb parsimonia, sempre per la calgcada, a un metre de la
vorera. Era per no haver de creuar-se amb la gent que el
mirava de forma estranya i, fins 1 tot, li feien fotos amb el
mobil. Els cotxes I’havien d’esquivar, pero ell continuava
el seu trajecte com un tren a la via. En una ma duia un
bastdo amb un pom de fals or i, a I’altra, un llibre de tapes
gruixudes 1 fulls grocs.

Aquell mati de setembre del 2018, després d’un any de
veure ’home davant la botiga, el Ferran va aprofitar que no
hi entrava cap client per apropar-s’hi:

—Bon dia, senyor! No voldra un got d’aigua? Fa dies que
el veig aqui, sota el sol, i he pensat que deu estar exhaust.

—Una agulla sense fil no cus, igual que una vida
sense patiment. Qui sap esperar trobara el que busca —va
contestar 1’ancia.

—Per que passa els dies davant del meu establiment? No

estaria millor en un parc? Montjuic no és gaire lluny.
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—Lo libre diu que és aqui on es troba la casa del mercer
a qui li diven Lluc. Lo millor comerciant de fines sedes
orientals d’Occident. Es proveeix de seda de les Indies,
botons de nacre d’Indonésia i les millors agulles de la
Bretanya.

—Si es refereix a una merceria, li he de dir que no n’hi
ha cap en aquesta zona de Creu Coberta. Tampoc no conec
cap comerciant que es digui Lluc.

L’home va aixecar la mirada i amb uns ulls profunds,
que contrastaven amb la seva barba blanca, va respondre
amb una frase que va deixar parat el Ferran.

—Aqui, davant la merceria d’en Lluc és on succeira. Car
passaran encara hores e més; ho he legit a lo libre de stampa.

—Va posar una ma en aquell volum gris que sempre duia
amunt i avall, va girar el cap i va mirar a terra.

En Ferran no s’havia adonat de la presencia del doctor
Rebollo, client de la botiga i professor de filologia catalana,
que acostumava a encarregar fotocopies de treballs
universitaris. Sempre deia que li era més comode anar a
una copisteria que imprimir a casa. “Quan no falla la tinta,
s’encalla el paper”. El catedratic havia sentit la conversa i
estava enmig de la vorera tan paralitzat com I’empleat de la
copisteria.

—Estic al-lucinat, Ferran! Has sentit com parla aquest
home?

En Ferran es va girar espantat, perqué¢ no s’havia

assabentat de la companyia del filoleg.
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—Si, doctor. Tot és molt desconcertant en ell. Fins i tot
la manera de parlar. T¢ un accent estrany; deu ser de fora.

—No, Ferran, no €s estranger. Es més catala que tu. No
te n’has adonat perque ho desconeixes, pero aquest home
parla un catala del segle XVIII. Perque et situis, ¢és el que es
parlava a la ciutat al setge del 1714.

—Coi, potser és un bon actor que s’ha tornat boig. Que
haura volgut dir amb aixo de la merceria?

Un mes més tard, mentre baixava les escales cap
al magatzem, en Ferran sentia de fons els claxons que
anunciaven l’arribada de I’home de la casaca. Cada dia
els conductors intentaven empaitar-lo de la calgada sense
exit 1 el so s’havia convertit en 1’avis de la seva preséncia.
Estava a mig cami del soterrani quan el llum es va apagar.
Mentre encenia el mobil per il-luminar una mica ’estanga,
va notar com algu li agafava amb for¢a la camisa. Va fer
un crit i es va girar. Va il-luminar els peus de I’intris 1 va
anar pujant amb el telefon pel cos d’aquell home: sabates
de xarol venecianes, mitges blanques, pantalons bombatxos
1 una camisa amb gorgeres.

—No ets una mica gran per ser un lladregot? —va
preguntar I’estrany visitant, mentre encenia una lampada
d’oli que feia que la pols del magatzem semblés or en
suspensio.

En Ferran havia quedat paralitzat observant el seu
voltant. Aquell magatzem ple de caixes de folis, toners i
grapadores, s’havia convertit en un espai desconegut. Ara

era un lloc fosc, de fusta, i ple de calaixos amb noms que no
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entenia. Les etiquetes escrites amb ploma feien referéncia a
estils de brodats, fils d’or, sedes de la Xina, didals i agulles
de Bilbao. Per si no fos poc, botons d’ivori de Guinea o
llanes de Sabadell omplien milers de calaixos de grans
lleixes de fusta negra.

—Com goses entrar a robar a casa d’en Lluc? No saps
que per la meva botiga hi passen militars, policies, comtes
i reis? Només em cal un crit perque tinguis tot I’exércit al
damunt, lladregot de barri!

L’home va deixar-lo anar i va caminar cap a un armari,
d’on va treure una espasa.

—Et mataré! —va cridar aquell home, col-locant la punta
del sabre al coll del pobre Ferran.

Espantat, havia de fer alguna cosa per evitar que el matés
aquell fantasma, pero estava paralitzat. Llavors va pensar
en el mobil, que encara el tenia encés. Mirant amb dificultat
cap al telefon, va aconseguir trucar al 112 i en va activar
I’altaveu. En sentir la veu que sortia d’aquella petita capsa
amb llum, el mercer va llencar 1’espasa i, tot cridant, va
fugir escales amunt.

—Un dimoni, un bruixot! Guardies a mi! Guardies a mi!
Cremeu-lo a la foguera! Crideu a la Inquisici6!

Al cap de pocs minuts, una patrulla dels Mossos
d’Esquadra aparcava davant la botiga i dos agents baixaven
al magatzem, on van trobar en Ferran amagat a les fosques
amb I’espasa a la ma. Llavors van obrir el llum.

—Merceria? Qué cony de merceria antiga! Aixo és la

copisteria Onkar Gallery. Li torno a dir, per si no ho ha
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sentit bé: co-pis-te-ria —Ii repetia el policia a en Ferran,
que duia a la ma I’escombra en comptes de I’espasa.

Llavors es va adonar que tornava a ser a la copisteria, amb
les caixes de toner al mateix lloc de sempre. Va acomiadar
els Mossos demanant-los mil disculpes i va tornar al
magatzem amb una llanterna per tractar de descobrir que
havia provocat aquell estrany somni. Va seure sobre una
caixa i va comencar a pensar en alld que aquell avi de la
casaca li havia dit sobre la merceria i en Lluc. Perd com
podia tornar a la merceria? Es va aixecar de cop, com si
s’hagués punxat, va anar cap a I’interruptor i va tancar el
llum. Bingo!

—Ha, ha, ha! El faré cremar a la foguera! —Va sentir les
riotes de I’home de I’espasa.

Pero ara no tenia por perque sabia que si no s’apartava
de I’interruptor estaria salvat. Aquell llum era el salt en el
temps que el salvaria. Aixi que les tornes havien canviat.

—Lluc, com t’atreveixes a entrar a la meva copisteria i
amenacar-me? Qui et penses que ets? —va intentar provocar
I’home per saber que coi estava passant.

—Bruixot, no em tutegis! Que dimonis és aixo de
copisteria que repeteixes tant? Per que haurien de venir els
pintors a copiar quadres a la meva merceria? Ets un dimoni
1 et faré cremar a la foguera per fer magia negra.

—Tu no cremaras ningll. Ha, ha, ha! —Ara el que reia era
ell, abans de prémer I’interruptor que acabava amb aquella
historia i el feia tornar a la normalitat.

Aquella nit va dormir a la botiga. Tenia al-lucinacions?
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Era un somni? Que coi estava passant? L’endema va pujar la
persiana com sempre pero el carrer tenia quelcom diferent.
Els arbres semblaven més frondosos, com si hagués arribat
la primavera de sobte, i es va adonar d’un detall que el va
sorprendre: no estava asfaltat; era de terra, com un cami de
diligéncies. Va correr un centenar de metres en direccid a
la placa d’Espanya per si veia excavadores o obrers, pero
debades. En tornar a la botiga va observar a través del
vidre com les blanques copiadores Xerox comengaven a
enfosquir-se i es convertien en antigues calaixeres de banus
amb tiradors daurats. Va mirar cap a dalt. El cartell amb
el nom de la botiga ja no hi era. Havia caigut o li havien
robat? Cada vegada era tot més estrany. L’home de la casaca
tampoc havia arribat.

No entenia res. El carrer havia canviat, la botiga estava
transformant-se 1 a dins hi havia gent que apareixia i
desapareixia. No quedava ni rastre del modern taulell, ni
dels expositors amb boligrafs, clips i carpetes. El terra era
de fusta i no de rajola, i totes les parets estaven folrades
de lleixes amb teles i calaixos de betes 1 fils. De sobte, el
van empenyer dues senyores guarnides amb grans pameles
i faldilles de tres metres de diametre plenes de volants,
fistons 1 trenyelles. La visi6 des de la porta era la d’en Lluc
mostrant teles a les senyores, carros amb noms de textils de
Sabadell, homes amb bates blaves carregant pesats fardells
1 un cec demanant almoina.

En Ferran va comengar a plorar; se sentia perdut. Llavors,

un home va aturar el cavall al seu costat. Duia una casaca
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impecable, la camisa d’un blanc lluminés i un afaitat de
primera. Tindria uns quaranta anys pero quan el va saludar
es va adonar que era ell, el vell indigent de la copisteria.
En Ferran no li va parlar; va arrencar a correr desesperat
entremig de carros i cavalls 1 de la polseguera que gairebé
no li deixava veure el cartell de fusta de «Lluc, betes i fils»
que lluia sobre la seva copisteria. Va entrar desficiat, amb
els ulls esbatanats, a la recerca d’un interruptor. Potser si
tornava a obrir el llum acabaria aquell malson. El va veure.
Era al fons de la merceria... Un requadre blanc que no
encaixava en aquell decorat de finals del XVIII. Va correr
cap a ell amb un somriure. Sabia que tot aquell teatre estava
a punt d’acabar. Va estirar la ma per abastar-lo i en aquell
moment va sentir I’espasa de I’indigent que el travessava per
I’esquena. Els trossos de plastic blanc i1 brut de I’interruptor

queien a terra al seu costat. Si, tot havia aca...
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El petit Moliére

Eleazar Masdeu

Entre les caixes plenes de verdures i les faldilles llargues
que amagaven les cames de les senyores, en Pitu passava les
tardes —i els matins que s’esmunyia per no anar a 1I’escola—
a I’ Autoctons, la botiga de queviures de baix de casa seva.
Li encantava remenar les cols 1 els enciams, olorar els
tomaquets acabats de collir i veure com s’assecaven les
llonganisses a la rebotiga, 1 pel seu taranna extravertit i
predisposat els veins 1 comerciants del barri confiaven en
ell per fer petits encarrecs. Tan aviat anava a cercar feixos
de calgots al Mas Cremat, com recollia els tres ous 1 la
paperina de cigrons que havia demanat la senyora Lola,
I’organitzadora del campionat de parxis de cada primavera.
A canvi, en Pitu rebia ara uns céntims, ara unes pessetes, que
guardava gelosament, perque en una familia obrera amb set

fills —dels quals ell n’era el tercer—, calia ser estalviador per a
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quan arribessin els temps de fer “les coses dels adults”, com
deia ell: anar a un guateque o a una sessi6 doble de cinema
amb companyia, comprar aquell perfum que havia vist a
I’aparador de ca 1’adroguer, preparar el seu casament... Qui
sap, encara quedava molt de temps per tot aixo, perd en Pitu
pensava que valia més anar guardant per si de cas. A més, en
aquell moment només tenia un parell de capricis que podia
anar apaivagant amb destresa: d’una banda, comprava a
mitges amb el seu germa gran les aventures d’E/ Jabato
al llibreter del carrer, el senyor Enric, i de I’altra, sempre
procurava tenir fulls i tinta a la ploma per poder escriure
les seves propies narracions. Aquestes divertides histories
sorgien de la barreja entre I’imaginari d’un nen de vuit anys
mesclades amb les converses que escoltava de la gent que
passava per I’ Autoctons, i és per aixo que I’Enric va posar a
en Pitu el malnom “el petit Moli¢re”, ja que, com ell, ’autor
franceés passava hores a les perruqueries i n’extreia els
temes 1 personatges per a les seves obres de la xerrameca de
la clientela. Per al llibreter, qui havia perdut el fill i la dona a
la guerra, en Pitu s’havia convertit en una mena de protegit
1 hi havia establert un vincle molt afectuos, cosa per la qual
I’animava a escriure i li proporcionava el material necessari
a canvi de llegir les seves narracions i aconsellar-1"hi.
D’aquesta manera, no només s’apropava més al seu petit
amic sind que procurava que aprengués a llegir i escriure
correctament. Aixi, en Pitu aprofitava cada dia una estona
per anar a la vora del Llobregat a escriure i somiar a través

de la seva ploma, regal de la seva tieta amb motiu de la
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primera comunio.

El temps, pero, volava i en Pitu creixia. Es va acabar
convertint en el mosso encarregat de 1’ Autoctons i va poder
ajudar finalment en 1’economia familiar. Per a assolir una
certa independéncia, enganyava els pares. Si cobrava deu
duros a la setmana, ell deia que en guanyava sis, els els
entregava 1 aixi podia guardar-se’n quatre. A la botiga
es movia amb la mateixa asticia 1 agilitat que a casa, de
manera que aconseguia un tracte afable i1 resolt, perd
alhora es prenia el temps per escoltar els problemes i les
xafarderies dels parroquians, que alimentaven, quasi en
secret, les faules que brollaven sobre el paper durant les
tardes a la vora del riu.

L’ Angeleta, la filla dels propietaris, també¢ anava creixent.
Malgrat que la diferéncia d’edat entre ’un 1 I’altra era de
poc més de dos anys, mai no havia estat un problema per a
jugar plegats. L’ Angeleta era ja una doneta alegre, ocurrent
1 intel-ligent; 1luia una llarga i fina cabellera rossa i tenia
uns costums gairebé salvatges. Li encantava enfilar-se als
arbres, agafar molta embranzida amb el gronxador per fer-
hi la volta completa, saltar sobre els llots, atrapar ratolins i
tota mena d’insectes i, sobretot, fer la guitza a en Pitu. Per
exemple, quan ell ja tenia tot ’aparador muntat i entrava a
la rebotiga per comprovar quines secallones estaven llestes
per exposar, 1I’Angeleta canviava el preu de les bledes pel
de la mongeta tendra, o bé posava tres o quatre sindries a
terra per llangar-se’n al damunt i fer-se rodolar. Fins i tot,

un dia va amagar les ampolles buides de llet i quan va venir
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el lleter a endur-se-les, en Pitu va haver de disculpar-se i
passar-se la tarda buscant, preocupat, fins que les va trobar
darrere unes caixes al celobert de la part posterior de la
botiga i les hi va haver de dur personalment.

En Pitu no passava per alt tots aquests esdeveniments
1 sospitava que era I’Angeleta qui li posava entrebancs,
perd no sabia ben bé qué fer. La noia era la filla dels
seus amos 1 I’Autoctons el seu propi establiment. També
era la seva amiga i companya d’algunes aventures, pero
comencava a estar empipat amb la situacid. I com que
tot aixd el neguitejava i no sabia com resoldre-ho sense
entrar en conflictes, va comengar a abocar-ho al paper.
L’Enric sempre que rebia els relats li feia recomanacions
estilistiques 1 correccions ortografiques pero un dia, havent
llegit el darrer escrit, va esclatar a riure. Per primer cop,
va fer-li una observacié que en Pitu no va saber copsar:
“Vés que, escrivint histories d’altri tant de temps, no hagis
estat escrivint la teva mateixa, sense saber-ho!”. Allo va
desconcertar en Pitu. No ho acabava d’entendre, perd no
tenia temps per fer més conversa, ja que encara havia d’anar
a casa i tornar a I’ Autoctons havent dinat.

Els campionats de parxis organitzats per la senyora
Lola s’anaren succeint amb prestesa, i en Pitu ja era tot
un homenet. Havia vist com havien vestit de llambordes
el carrer Rogent i tots els dels voltants; com, de mica
en mica, Barcelona s’eixamplava des del centre i s’hi
annexionaven les barriades, viles i pobles fronterers. De

sobte, les distancies eren més curtes 1 el transit de vianants
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es multiplicava. Comengava, fins i tot, a no con¢ixer alguns
clients. Ell, pero, n’estava satisfet, perque hi tornaven i es
feien habituals 1 aixo significava que tant el tracte com el
producte acontentaven el personal.

Amb aquesta expansio territorial i la construccid de
nous habitatges, Barcelona va comengar a acollir moltes
families que venien d’arreu del pais en resposta a 1’oferta
laboral. L’Angeleta va fer amistat amb un noi murcia
a qui anomenaven el Repre, un jove alt, more, atractiu i
simpatic que, a més, sabia tocar amb la guitarra els temes
dels grups de moda, com els Sirex o els Bravos. Aixi
mateix, la pubilla de ca I’ Autoctons havia iniciat els estudis
d’administraci6 i secretaria i gairebé no es deixava veure per
la botiga familiar. De primer moment, en Pitu no va donar
importancia als fets perqué seguia ocupat entre les hores
de feina a la botiga i els dolgos moments de I’escriptura al
Llobregat, pero dins seu comengava a sentir recel per aquell
nouvingut i les abséncies de I’ Angeleta. No és que trobés
a faltar les malifetes d’aquella noieta perd alguna cosa no
rutllava bé dins seu i se sentia torbat. Sovint patia rampells
sobtats de mal humor o se’l veia distret i embadalit, per no
parlar del tocs d’atenci6 que rebia dels amos, fet que encara
I’empipava més.

Una tarda de juny, aprofitant la fresca del capvespre, el
llibreter Enric va anar a passejar pel riu i va descobrir en
Pitu assegut a tocar dels joncs, amb els fulls en blanc i la
ploma al costat. Llangava pedres al riu i es deixava perdre

en les ondulacions que emanaven en penetrar a 1’aigua.
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L’Enric s’hi va atansar i, seient-ne a la vora, digué:

—Que? No escriuras res, avui? Ens ha fugit la musa o és
que ja no pares atencio a la gent que t’envolta?

—Bona tarda, senyor Enric —va dir sorprés—. Veura... és
que no trobo ja res d’interessant en les converses de botiga.
Cap tafaneria no m’inspira i, sincerament, estic deixant de
trobar emoci6 en ’escriptura...

—Deixa’t d’histories. El que et passa és que tens el cap
en una altra banda. Has estat escrivint sobre els altres massa
temps 1 ara no saps reconeixer el teu propi conte. Has de
tancar aquest capitol ali¢ i comencar a viure el teu.

—Que vol dir? Sempre he escrit barrejant les meves
cabories amb el dia a dia dels veins.

—Ja ho sé. T he pogut con¢ixer molt mitjancant els teus
relats. I per aixo et dic que, si no t’afanyes, aquest sentiment
que tens a dins i que no estas acceptant deixara de tenir cap
valor. O és que no has estalviat prou per a “les coses dels
adults”, com deies? —va dir amb to burleta—. L’ Angeleta t’ha
anat al darrere molt de temps 1 tu no hi has parat atencio, i
ara que s’allunya et tornes esquerp 1 et buides d’imaginacio
1 recursos per a escriure.

—Pero...

—Res de “peros”. Toca enfrontar-s’hi. Oi que hi ha
revetlla per Sant Joan? Doncs aprofita els teus estalvis i
prepara’t per a I’ocasio!

L’Enric es va algar, va posar la ma sobre I’espatlla d’en
Pitu a manera de comiat i va marxar. El noi va quedar-se

pensarés, cavil-lant sobre les paraules del seu mentor, si
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tenia rad 0 no i com actuaria en conseqiiéncia en cas que
fossin reals les seves profecies.

Al cap d’uns dies, les fogueres espurnejaven als carrers i
I’envelat de la plaga Major era ple a vessar. L’olor de cremat
contrastava amb la flaire de les coques de Sant Joan, i totes
dues envaien 1I’ambient festiu, entre els balls i les primeres
suors que anunciaven ’arribada de 1’estiu. En Pitu s’havia
mudat amb el vestit dels diumenges, el d’anar a missa.
S’havia clenxinat i perfumat amb la colonia que a la fi havia
comprat a ca ’adroguer, duia un clavell vermell a la solapa
1 un somriure nervids als llavis. Encara no sabia ben bé que
sentia per I’Angeleta, pero no volia deixar que el temps
donés larad a I’Enric i s’hagués de penedir. De manera que,
empes per la incertesa, la urgencia i ’emocid, la va buscar
entre els rostres coneguts que giravoltaven en dansa aquella
nit. Per fi la va clissar, ballant i rient amb un grup d’amics
entre els qui hi havia el Repre. Un foc guspirejant de
gelosia el va fuetejar a ’estdbmac 1 va comengar a caminar
rapidament en aquella direccié. Que li diria? Qué faria? I
per damunt de tot, com reaccionaria I’ Angeleta?

Quan en Pitu va arribar a 1’al¢ada del grup de joves, les
notes de Mis manos en tu cintura, de Salvatore Adamo,
van comengar a sonar. Va cridar I’Angeleta, que dansava i
parlava amb aire despreocupat, i ella es va girar. En veure
en Pitu tan arreglat i amb aquella ganyota simpatica que se
li dibuixava als llavis, acostumada a veure’l amb roba de
feinejar, el va saludar i li va picar I’ullet. Ell s’hi va atansar i

li va demanar si volia que ballessin plegats. Ella va acceptar
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1 van comengar un suau balanceig, enllacats per les espatlles.
Va intentar dir alguna cosa, perd més aviat balbucejava mots
a mitges, tremolava. L’ Angeleta es divertia amb la situacio
de veure’l tan espitat, perd comprenia que finalment s’havia
envalentit i que potser calia un senyal més, després de
tot. El va estrényer fort i el va besar. Va ser un pet6 curt,
suau, potser massa timid per al seu caracter, aixi que hi va
afegir: “Divendres que ve et convido a la sessi6 doble”. Ell
somiava despert, aquest cop sense plomes ni fulls pel mig, i
la musica els bressolava insaciable, com una brisa envoltant
que els apropava al paradis.

El Repre va passar a ser un esborrany no inclos al volum
de la novel-la d’en Pitu i I’ Angeleta, i “el petit Moliere” va
poder iniciar, finalment, el seu propi cicle literari. Aquest
instant va donar el tret de sortida a un veritable viatge
amoros cuinat a casa 1 a foc lent. Com dirien a I’ Autoctons,
de quilometre zero, amb productes de proximitat, que
fa felic i satisfa tothom. Es clar que la travessia no seria
idil-lica 1 patiria contratemps abans d’arribar a bon port —el
casament pel qual havia estat estalviant en Pitu—, perd amb
els anys aprendrien que val la pena ser tenacos i lluitar per
allo que s’estima, que cal saber cuidar dia a dia la terra per
obtenir una bona collita, de la mateixa manera que la flor de

I’arbre mimat ens procura les fruites més saboroses.
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Tigre i negre

Roser Jurado

Sortim de la residéncia i enfilem carrer avall. No sabem
que dir. Cada diumenge igual. L’avia recorda coses del
passat 1 gairebé no sap ni qui som; ho pregunta tot cinc
vegades 1 després se n’oblida. Que trist és fer-se vell 1
adonar-se’n. Cada setmana la mateixa can¢d. El meu germa
no sap quina cara fer i la situaci6 el supera. Anem a fer
el vermut, a veure si ens animem una mica. Fem un tomb
1 busquem aparcament. Carrer Blesa. Entrem i seiem en
un raconet. Vermut de la casa, olives barrejades, patates i
carxofes brasejades. La gana s’obre i les cabories se’n van.
Passem una estona agradable contemplant la decoraci6 del
local 1 gaudint de la musica. Quan estem a punt de sortir,
tinc una idea 1 compro una ampolla de vi negre. El meu
germa em pregunta per que la vull, de vi ja en tenim a casa,

111 dic que després de dinar tornarem a la residéncia 1 ja ho
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veura. Sorpresa. Dinem en familia i, després de fer el cafe
i de jugar una estona amb els nens, tornem a visitar I’avia.

—Com ¢és que torneu a ser aqui? —pregunta sorpresa i
afalagada—. No esperava visita fins diumenge vinent.

—Et porto un regal —li dic—, pero ha de ser un secret dels
tres.

—Secret de dos ¢€s perillos, secret de tres no val res —
respon enriolada—. Serem una tomba.

M’acosto a 1’avia, obro la bossa i trec I’ampolla i tres
copes de vi. Fa uns ulls com unes taronges. Serveixo el vi
lentament. Ella, tremolant, agafa la copa i se I’acosta als
llavis, olora i se la beu d’un glop. A poc a poc, cridem,
pero ja se I’ha begut. Troba el vi bonissim. Es un Costers
del Segre amb molt de cos. S’ha emocionat. En llegeix
I’etiqueta i s¢ que la ment la porta a la seva infantesa a les
terres de Lleida, al riu, a casa, pero també a la guerra. Li
torno a omplir la copa 1 el meu germa em mira sorpres. Ja
no vindra d’aqui, deu pensar, i jo penso el mateix. El bon vi
fa sang. La meva sorpresa li ha agradat i llavors ens torna
a explicar com va arribar a Barcelona i va congixer ’avi,
com es van establir als peus de Montjuic, al barri anomenat
ironicament Poble-sec, i de com anava a buscar aigua a les
nombroses fonts que 1’assortien. També la historia de 1’avi,
que era anarquista, i de com sortien a les nits per les tavernes
que hi havia. Records bons 1 entranyables. El vi sembla que
li ha obert la ment i li ha afluixat la llengua. Segur que ens
explicara alguna anécdota del sindicat o alguna baralla de

taverna. No saps mai si és veritat o s’ho inventa, perod a mi
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m’agrada escoltar-la. In vino veritas, avui la historia sera
certa.

Ens explica tot aixo 1 ens diu que té un secret: es mor de
ganes de menjar-se un tigre. No entenem res i ens posem a
riure. Ella, seriosa, diu que el proper dia li tornem a portar
aquest viiuntigre... Si, si, un tigre. Ens acomiadem i li deixo
un llibre. Cada setmana fem el mateix: m’enduc L’Auca
del senyor Esteve, de Santiago Rusifiol. L’ha rellegit mil
vegades pero li agrada molt i li explico que es compleixen
cent onze anys de la seva publicacio i li’n deixo un altre.
Avui toca La llegenda del sant bevedor, de Joseph Roth.
Segur que li agradara, i amb el record del vi encara més.
Quantes coses podia fer un home només amb vint francs i
demanant un miracle!

Sortim de nou, aclaparats perd contents, i tornem a la
Bodega Salto a fer una copeta i una tapa. La tarda ha passat
rapidament i hem de pensar qué és un tigre... No pot ser un
animal i I’avia ens ho ha demanat i I’hi portarem si o si. Els
néts 1 els avis estem connectats i sabrem esbrinar que vol.

Arriba el cambrer, somrient, molt amable, i ens demana
qué prendrem. Dues copes de vi negre de la casa; també
voldriem menjar. Les emocions obren la gana i fullegem
el menu. Tots dos alhora cridem: “Un tigre!!!”. La gent
ens mira, perd les nostres rialles despisten 1’atencié quan
sona la musica que acompanya 1’ambient. Ja sabem que
vol I’avia. Un tigre de la Gran Bodega Salto, és a dir, un
entrepa de bonitol, anxoves, olives i pebrots del “piquillo”.

Segurissim que deu ser aixo. En demanem un cadascu i ens
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el cruspim en un tres 1 no res. Delicids. Perod, com deu saber
I’avia que és un tigre i que li ha agafat ara?

Ens acomiadem amb una abragada i quedem per trobar-
nos diumenge vinent. Abans pero, passarem per la Bodega
Salt6 a buscar un tigre i una ampolla de vi negre.

Arriba diumenge, recollim I’entrepa 1 I’ampolla. Entrem
a la residéncia, portem 1’avia a la saleta i de la bossa trec
I’entrepa, ’ampolla de vi i tres copes. Agafa I’entrepa amb
il-lusi6 1 se’l menja amb avidesa; no parla, menja i beu com
si fos 1’ultim dia de la seva vida. L’observem sorpresos i
entendrits; em cau una mica la llagrimeta i el meu germa
es posa les ulleres de sol perque també plora i no vol que el
veiem. Es una escena digna d’una pel-licula. L’avia acaba
I’entrepa i es beu la copa d’un glop. T¢ els ulls humits i ens
diu que ¢és el millor regal que li podiem haver fet, que ’hem
encertat. Ella ja ho sabia, que som els millors néts del mén
1 que ens explicara una historia, que estiguem ben atents.
Omplim les copes i ens disposem a escoltar-la.

Torna a explicar qui era 1’avi, com va arribar ella a
Barcelona i, sorprenentment, descobrim com sap que és un
tigre. En una de les moltes histories de tavernes i anarquistes
que ha viscut ens diu que amb I’avi freqiientaven la Bodega
Salté del carrer Blesa, al numero 36, a pocs carrers de la
primera casa on van viure, abans que la mare nasqués i
canviessin de casa. Ella i I’avi anaven a fer-hi el vermut, a
buscar vi per dinar i a petar la xerrada amb els del sindicat.
No ens en sabem avenir. Esta parlant del local on anem cada

diumenge després de visitar-la, tot i que queda a I’altra punta
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de la residencia, pero ens agrada I’ambient i els productes i
¢s el lloc acollidor on ens fem les confidéncies fraternals. No
ho hauriem dit mai. L’avia xerra 1 xerra, esta molt animada
i recorda amb nostalgia 1’avi 1 la bodega. Ens explica
I’anécdota del tigre. Un dia, ella i I’avi van anar a fer-hi
una copeta de vi i van demanar un entrepa de nova creacid
per a I’época anomenat tigre, i els va fer molta gracia. Era
delicids, bonissim, i aquell dia van menjar i beure a cor que
vols. Per les dates que diu, potser aquell dia van engendrar
la nostra mare! Aquell dia, pero, a I’hora de pagar no duien
prou diners i ’amo de la bodega els va dir que no passava
res, que ja ho trobarien un altre dia. Quin home tan amable
1 despres! Els va fer un gran favor i quan hi van tornar la
setmana seglient van pagar el deute i li van proposar pagar
amb escreix. Ell va dir que ni pensar-ho i1 I’avia, llavors, li
va fer una altra proposta. Com que era mestra, I’ajudaria a
retolar en catala tots els productes. L’home va estar encantat
amb la idea i la parella es van convertir en assidus del local
1 sempre hi menjaven tigre i bevien vi negre. Van fer una
gran amistat també amb els cambrers 1 la familia i sempre
els havia recordat amb afecte. Pero coses de la vida, la
feina, els canvis politics 1 socials 1 els fills els van portar a
canviar de barri i ja no es van veure més. Feia anys que no
hi pensava. L’edat i la malaltia no perdonen.

Quina historia la de I’avia! I quina casualitat!

La tarda s’ha escolat i la historia ens ha deixat perplexos.
Avis 1 néts freqiientant el mateix local. L’avia amb desig de

tigre 1 nosaltres encertant la proposta a la primera.
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Ens acomiadem, avui, més emocionats que mai. L’avia
ens vol tenir una estona més i comenca a parlar de la mort.
Nosaltres no en volem parlar i, per despistar-la, 1i dono el
llibre d’aquesta setmana, molt adient sense saber-ho amb
la historia. Es tracta d’El celler, de Noah Gordon. Torna a
parlar del dia que morira i ens diu que vol que després de
I’enterrament anem a fer un mos i una copa a la Bodega
Salt6. Que demanem les ampolles de vi negre que vulguem
1 que ens mengem un tigre a la seva salut. No cal que patim
pels diners, ella ho pagara. Nosaltres riem, tristos, sabent
que aquest dia no trigara a venir perod no hi volem pensar.
Li fem un pet6 i una abracada i ens acomiadem fins a la
setmana vinent. Tornarem a fer el mateix. Tigre i negre,
aquest sera el nostre ritual i el petit secret.

Nosaltres també ens acomiadem i quan arribo a casa
m’estan trucant.

L’avia ha mort.

Aviso el meu germa i tornem cap alla.

Al cap de dos dies, després de sortir del crematori,
anem tots a la Bodega Salt6 a sopar. Ja he encarregat taula.
Vaig parlar amb la mestressa 1 li vaig explicar breument la
historia. Ella és la néta del fundador de la bodega i ja sabia
aquesta historia: una parella havia ajudat I’avi a retolar-ho
tot en catala.

Totes dues vam fer calculs 1 d’aquell fet devien d’haver
transcorregut cinquanta anys ben bons.

Com ¢és la vida, sempre et sorprén. De ben segur que ens

farem amigues.
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Tota la familia és a taula. Molts no coneixien el local,
pero a partir d’ara en seran assidus. El concert és a punt de
comencar. Mengem en record de I’avia i complim la seva

ultima voluntat: tigre i negre.
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L’0s d’amigurumi

David Paloma

Amb una rialla enfilada, la Montse va agafar un ull negre
1 se’l va mirar. No, aquest no, és massa petit. I llavors en va
agafar un altre, sempre negre, que va passar el control oficial
amb una llambregada rapida. Aquest si. Un centimetre esta
bé. La Montse t¢ una capsa d’ulls, que tria sempre que
conve.

La jove clienta va agafar els ulls, un a cada ma, 1 els
va valorar a dos pams de distancia 1 tancant mig dit
les parpelles. Mireu, mireu, va dir contenta a les seves
companyes tertulianes. I tots els altres ulls, amb totes les
ulleres al davant, es van abocar als ulls futurs de 1’6s.

Futurs, futurs... va dir la Montse. Els ulls son aquests
des d’ara mateix: 1 ben guapos que son, oi, Jana? I va fer
una altra rialla com les que omplen la taula de Fent Punt.

Les clientes van assentir amb la boca en forma de bol 1 van
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continuar fent mitja, amb la mirada trenada de paciencia.
Una feia una rebeca i una altra feia un plaid. Una tercera
feia un bolet amb ganxet (un ou de reig, de fet, amb el barret
de color taronja. A casa sempre n’hem dit cocou. Ai, no
havia sentit mai aquesta paraula; i com has dit que en dieu
a casa vostra?). La Jana, en canvi, comengava a fer un 6s
d’amigurumi. El seu 6s. Un que havia vist per internet, més
gracios, de dos colors — arena i blau celeste—, que, assegut,
feia dotze centimetres.

—Que¢ et sembla aquest nas de triangle? Un centimetre 1
mig esta bé. —Negre, el nas? —va dir la Maria de la rebeca.

—Negre com els ulls.

—Que no us quedi petit —va aconsellar la Remei del plaid.

—Quedara la mar de bé.

—I ja té nom? —va dir la Carme del bolet tan valorat.

Els tres perfils es van girar i la Jana es va mossegar el
llavi. Oh, no, encara no. Els noms, mmmm, dubtava, venen
després de les coses..., no? La Montse, desimbolta, va fer
costat al comentari de la jove aprenent. No et pensis, nena.
Jo em dic Carme perque la mare de la meva mare ja es
deia Carme i van decidir, els meus pares, abans fins i tot de
procrear-me, que el meu nom seria Carme (ha ha ha, que
fas servir unes paraules que no s’entenen, Carmeta, d’on
les treus? Tu si que vas ben procreada). No digueu aquestes
coses, ha ha ha. Pero, vaja! Jo encara no era res i ja era
Carme.

I els noms dels uns i els altres, dels cortsencs 1 dels de

fora, es van escampar com si algli hagués fet rodolar una
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broca per terra: Dolors, Concepcio, Pilar, Maria, Remei...
Ai, mira, com 1’església de Santa Maria del Remei, a la
placa de la Concordia. “La poblacié de les Corts / esta baix
vostre servei, / deu-nos, Verge del Remei / tota especie de
conforts”.

Fixa-t’hibé: I’anell magic ila cadeneta. Els ulls i el ganxet
de la Jana resseguien els moviments alentits de la Montse.
Anys enrere, quan encara era una nena, o gairebé, havia
entrat a Fent Punt amb la mateixa il-lusi6 amb que havia
entrat la Jana. Volia fer mitja, ganxet, drapet. Aleshores
no es parlava ni d’amigurumis ni de mochimochis. No
es coneixien aquestes técniques. Sis punts baixos dins el
cercle. Mira. I la Jana mirava amb el cor i amb desfici. Ui,
no corris tant, que no veig per on passa el ganxet. I la Montse
reia carinyosa. Desfeia i tornava a fer amb paciéncia. Solien
venir dos segons de silenci —o potser no arribava ni a un—,
1 cinc minuts encavalcats de terttlia. Les clientes xerraven
mentre s’allargaven el plaid i la rebeca, i1 el peu de I'ou
anunciava la tardor.

Ahir vaig preparar 1’aparador de tardor! L’heu vist? I tant
si les clientes 1’havien vist! Els vianants de la Travessera
desfilaven per davant de I’aparador, i els que volien s’hi
encantaven.

I els augments? Punts a partir del mateix punt. La Jana
va anar fent de mica en mica punts i voltes, i de tant en
tant alguna disminucié. Cada dia una mica. Aixi van anar
escolant-se mitges tardes —la llum de finals de setembre

se’n va abans, sempre ben assessorada.
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No va trigar a néixer el cosset de I’6s. La Maria va mirar
per sobre de les ulleres. Que mono! La va seguir la Remei
amb un cop de cap i la Carme amb un aha.

Després el cap. Fins que va arribar el moment del viset
que feia de nas 1, sobretot, dels calculs exactes, simetrics,
perque 1’6s mirés com calia, amb uns ulls de categoria. Els
ulls de la Jana ho deien tot. Tenien mil punts resplendents.

Quan les orelles van créixer i [’osset ja estava sencer,
a punt de rebre petites abracades, una tarda va entrar a
Fent Punt un senyor de trets orientals que, del dret i del
revés, reunia tots els topics que un associa a 1I’Orient llunya:
educat (va dir kon 'nichiwa 1 va fer una reveréncia), altament
respectuos (la reveréncia va durar tres segons) i polit (vestia
un quimono de manigues amples, perfumat). Els ulls de les
clientes el van inspeccionar amb poca dissimulacid. Ja se
sap, la gent és molt rara. ;I si aquest home va disfressat i en
realitat és un boig? Un oriental boig. O un emperador amb
quimono. Per comencar, no sé pas que ha dit: tu has entes,
Conxita!? Pst, que et sentira.

La Montse el va acollir. Bona tarda! Qu¢ voldria?
L’home va somriure i ella el va correspondre. Em dic Aki i
soc del Japo. I amb veu molt baixa: és voste la plopietalia?
Les agulles van frenar I’activitat.

—Si.

—Disculpi’m, senyola plopietalia: he volgut entlar per
fel-li una plegunta.

La Montse el va fer seure amb tota cordialitat. Els ulls de

les clientes van fixar-se en I’onada del quimono abans que

74



I’home segués.

—Arigato.

Voste dira. I es va asseure davant d’ell.

A poc a poc I’home va girar el cap cap a les senyores
de la mitja i del ganxet, que d’una revolada van reprendre
la feina. Aleshores va veure els ulls de I’6s d’amigurumi,
negres 1 felicos, damunt la taula. I es va adonar, també, dels
ulls satisfets de la Jana. I va dir ben, ben fluixet:

—He vingut a complar un somni.

Es va fer un silenci curids de pins i de pagodes, un silenci
que es va barrejar amb madeixes i cremalleres 1 peces de
tela, llises 1 estampades, i totes dretes, i retalls i carrets i
sedalines. Les orelles de les clientes es van dregar i els ulls
de I’6s d’amigurumi es van eixamplar, potser més d’un
mil-limetre. La Jana es va posar I’osset a la galta.

—Ningu pot comprar un somni.

—Pero jo no venc somnis.

La Montse no perdia la rialla, que ja la tenia de petita
1 que sempre ha estat marca de la casa. El senyor es va
inclinar cap a endavant.

—Li complo el millor somni, un somni que no tingui
venciment, que no s’acabi mai.

La propietaria es va fer enrere i, després d’un petit
esbufec, va algar els bragos.

—No, no, que aix0 no va aixi, senyor Aki. Qui entra a
Fent Punt, ja hi entra amb un somni. Cadascu t¢ el seu i no
es canvia ni es ven perque cadascu construeix el que vol. Es

pot tenir el somni de fer una rebeca de color verd alvocat
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per a la néta de set anys que cada dia va a dinar a casa dels
avis.

—Al, si, la meva estimada Arlet —va dir la Maria dels
ulls que feien la rebeca—.

Tant de bo encerti el color! Sera un regal d’aniversari.
L’Aki va contemplar sorpres la tertuliana.

—I es pot tenir el somni de fer un plaid per als vespres al
sofa mentre es mira una pel-licula.

—I I’escalforeta que dona, si és mitja vida! —va dir la
Remei del plaid—. Sera prou llarg per tapar-me els peus.

L’ Aki va mirar també sorpres la segona tertuliana.

—I es pot tenir el somni de recrear un paisatge de tardor,
ple de rovellons i d’ous de reig. —I camagrocs i llenegues...
—va dir la Carme boletaire—. Aquesta tardor participaré

a la Primera Mostra de Bolets de Mitja.

L’Aki va mirar la tercera tertuliana amb els ulls
esbatanats. Després va desviar la mirada cap a la Jana i I’6s
d’amigurumi.

—Com es diu?

—Ami, d’amigurumi —va respondre la Jana, contenta
perqué ja li havia posat nom.

—Nena, quin nom més encertat. Es com tendre. Fa per a
tu.

—S’assembla a Aki —va dir després ell-. Ami i Aki. Ami
vol dir ‘noia sincera’ i aki, ‘tardor’.

Aquella tarda mateix, la Montse 1 I’Aki van comencar
a triar els ulls d’un drac japonés. El senyor Aki va ser el

primer client de 1’Orient llunya que va posar els peus i els
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somnis —més d’un—a Fent Punt. Quan coincidia amb I’ Ami,

aquest no el deixava de mirar.
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La memoria del cor

Emi Lozano

Cada dimecres, a les cinc de la tarda, passo a recollir
la Nona i anem a berenar plegades. Ella m’espera pacient,
asseguda a la seva cadira de rodes amb aquell port majestatic
de les verges renaixentistes, ben arreglada, coqueta com ¢és
ella, amb els seus cabells de plata marcats de perruqueria
1 la seva cara de lluna plena neta de maquillatge. No i cal
pintar-se. La Nona és una d’aquelles dones tocades per la
vareta magica de la bellesa imperible que imprimeix al
rostre la pura bondat.

A aquelles hores el carrer de Sants és un borbolleig
incessant de mares estressades 1 nens que surten d’escola
esverats, d’estudiants que fan tard a un examen 1 de turistes
que fan tard a I’AVE. Pero nosaltres passegem amb aquella
tranquil-litat de qui ho té tot fet a la vida i sap que el temps
que li queda ¢és per gaudir-la. La meva perspectiva de la

realitat —deformada per les presses d’un estrés gairebé
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patologic— es transforma tan bon punt m’aferro a les
manetes de la seva cadira. La Nona té dos superpoders. Un
¢s el de fer que el rellotge transcorri a un altre ritme, com
per demostrar-li al mén que la vida, sense presses, té una
cadéncia més fina, com un bon perfum.

En el nostre trajecte invariable fem una Unica aturada
al principi del carrer, a I’aparador d’Emmarcats. Les seves
imatges, paisatges i retrats de vida atrapats entre motllures
elegants, disparen la seva memoria. “Tant de bo pogués
tornar enrere...”. Ho diu com pensant en veu alta, amb un
deix de nostalgia a la veu, mentre observa la fotografia
antiga d’una familia mudada —pare sever, mare melancolica
1 una nena petita de mirada extraviada—, un segon de vida
d’un temps remot que algt va decidir immortalitzar. “Deien
que era bona persona —afegeix assenyalant I’home amb el
seu pols tremolds—, perd ningl no el coneixia tan bé com
jo”. I exhala quelcom semblant a un sospir, un so planyivol,
inarticulat, similar al gemec del vent.

Ja al davant d’un café amb llet i un croissant de mantega,
al qual mai no vol renunciar malgrat tenir alt el colesterol,
m’explica una historia. D’una nena de poble que va créixer
brillant, com polida pel sol. Una nena alegre i cantaire
que s’enfilava als arbres com un mico, que jugava a fer de
mestre amb les gallines del corral i es banyava nua a I’aljub
d’aigua de pluja on bevien les bésties. Una nena sana i vital
que va créixer corrent entre ramats d’ovelles i rodant per

les immenses bales de palla del graner de la masia familiar.
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Lainnoceéncia li va durar fins als quinze anys. Aquell estiu
a les festes del poble va aparéeixer ell. Era alt, corpulent com
ho havien estat tots els del seu llinatge, i d’una petulancia
ben dissimulada al darrera del seu posat de generositat
impostora. Mai ningll no en va saber 1’edat, pero els brins
de cabells blancs que li clarejaven les polseres el delataven:
devia rondar els quaranta. Anava sempre ben vestit i amb
les butxaques farcides de feixos de bitllets que gastava
sense aturador pagant rondes inacabables al bar del poble,
omplint fins a dalt el caixonet d’almoines de I’església, fent
gala de com de bé I’havia tractat la vida als Estats Units,
on els seus pares havien marxat a fer fortuna quan ell era
encara un nen. “Es va anar comprant una bona reputacio
a cop de bitllet”. En morir els seus pares, ell va tornar al
poble a resoldre assumptes de 1’heréncia familiar. I s’hi va
quedar. “Aquesta ¢s la historia que ell explicava sempre a
tothom que la volia escoltar, i aixo és tot el que jo mateixa
vaig saber del seu passat. Perd mai no me la vaig arribar a
creure; sempre vaig sospitar que havia tornat al poble per
amagar-se d’alguna cosa terrible”.

Aquell mateix estiu, un diumenge en sortir de missa,
ell va aprofitar una distraccid dels seus pares i li va donar
una carta en ma, una missiva breu escrita amb aquella lletra
pulcra dels notaris on 1li demanava per casar-s’hi. La rad
per la qual aquell home adust i serios es va fixar en la noia
més radiant del poble va ser un altre dels misteris que ell
es va dur a la tomba. Pot ser li feia rabia la seva vitalitat

contagiosa 1 volia ofegar-la. “Hi ha éssers ombrivols que
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detesten I’alegria dels altres, que no suporten ’aura de llum
que irradien les persones felices i, en comptes d’allunyar-
se’n, s’obsessionen en apressar-les per sotmetre-les, per
pura maldat de veure agonitzar aquella llum que tant odien
perque mai no la podran posseir”. Jo escolto la historia de la
Nona sense interrompre-la, perd per a mi el més misterios
no ¢és el motiu pel qual algi abominable com aquell home
que em descriu va decidir casar-se amb aquella noia plena
de vida, sin6 el motiu del seu consentiment. “Una tarda em
va convidar a pujar a cavall fins al castell de Sant Viceng.
Em va dir que des d’alla es podia veure la linia on el sol
s’amaga al darrera del mar, que podria tocar 1’aigua amb els
dits. I el vaig creure. Tenia quinze anys. Només volia veure
per primera vegada el mar...”. En arribar a aquest punt els
ulls de la Nona es tornen de vidre, perd mai no 1’he vista
plorar.

Van haver de passar dues llunes plenes perque la noia
s’adonés que allo que havia passat al castell li podia portar
la mateixa conseqiiéncia nefasta que quan ella havia vist fer
quelcom semblant al bestiar. Pero va ser el Pep, el seu amic
d’infantessa, qui va verbalitzar el seu neguit. “T’ha crescut
la panxa, menges massa dolgos”, 1i va dir un mati mentre es
banyaven junts al riu. I per segona vegada a la seva vida ella
va desitjar morir alla mateix.

A partir d’aquell moment la noia es va cuidar prou bé
que ningu no la veiés despullada. Estava atemorida. I se
sentia tremendament sola. I culpable. Se 1i va ocorrer que

la llavor que portava al seu ventre podria caure com les
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olives madures cauen de les oliveres, a base de sacsejades,
1 va comencar una cursa frenética per treure-se-la de dins.
S’enfilava als arbres més alts i saltava al buit amb un impetu
suicida; es llangava a la cascada del riu amb tanta rabia que
espantava les truites; galopava a cavall amb furia, com si
fugis del dimoni. Res. La llavor d’aquell acte de crueltat
estava aferrada a les seves entranyes com una paparra. Fins
que una nit de desesperaci6 i d’insomni va veure clar que
havia de fer.

L’endema es va presentar al magatzem d’ultramarins que
ell havia muntat al carrer major. “No s¢ de que véns fugint —
li va dir—, perd si sé que estas invertint una fortuna a pagar-
te una imatge irreprotxable. Porto un fill teu al meu ventre.
Tu sabras el que has de fer”. I va marxar d’alla amb una
rabia nova i desconeguda agafada a la boca de 1’estomac, i
amb la sensacié que acabava de donar un d’aquells passos
en fals amb qué la vida et sotmet al seu designi capricids.
L’endema mateix, a ’hora de la migdiada, ell es va presentar
sense anunci a la masia amb un ram de flors en una ma i una
caixa de xocolatines a I’altra, i va demanar sense preambuls
permis per casar-se amb la menor a uns pares bocabadats.
Ella, sense esperar la resposta dels seus progenitors, es va
afanyar a acceptar d’immediat. “Aquella tarda vaig tenir la
certesa que alld que m’havia fet al castell havia estat un
parany per obligar-me a un casament que jo mai no hauria
acceptat.”

A la nit, quan a sa mare se li van esgotar els arguments

per persuadir-la de I’error que estava a punt de cometre i la
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va deixar sola a I’habitacid, li va escriure una carta al Pep
dient-li que mai més no podrien anar a berenar sota I’ombra
del pomer perque es casava. I es va deixar caure al damunt
del 1lit amb el cor encongit com una pansa. “Aquella ha
estat ['inica vegada en que he pensat en la idea de la mort.
Em feia menys por morir que qualsevol dels dos camins que
la vida em posava per davant: casar-me amb aquell monstre
a qui mai no podria estimar o haver de patir la humiliacio
de ser mare soltera en aquells temps. Pero portava una vida
al ventre. No em vaig atrevir”.

Aquell home va anar anihilant amb el seu mal geni
I’alegria de la seva dona, que es va passar la resta de
I’embaras sumida en un estat permanent de temor. “Hi
ha alguna cosa per dins, com una flama, que de mica en
mica perd la seva for¢a i es va apagant, fins que al final
una apren a conviure a la foscor”. El naixement de la filla
amb sindrome de Down va agreujar la situacid. “Deia que
la nena havia nascut tarada per culpa meva, em va prohibir
el contacte amb la meva familia i ens va portar a Barcelona,
ben lluny del poble, on ning no la pogués veure créixer.
La va voler amagar. Perd aquella criatura plena d’amor i de
tendresa va ser un regal del cel”.

Els dies a Barcelona transcorrien entre passejos i jocs des
de les nou del mati —quan ell marxava a treballar— fins a les
nou del vespre, quan hi tornava cansat i amb ganes de trobar
motius per esbroncar-les. Ella es va adonar de seguida que
la millor manera de sobreviure a la ira del marit era passar

desapercebuda i, tan bon punt sentien com la clau girava al
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pany de la porta, mare i filla es transformaven en camaleons
1 es confonien amb els mobles de la casa. Aixi van viure déu
anys fins que un mati de tardor la nena no es va despertar.
“Tenia uns ulls de raig de lluna que tot s’ho miraven amb
curiositat, com intentant descobrir la vessant oculta de les
coses. I una capacitat infinita per estimar”.

La mort de la filla va fer-la sortir de I’estat de letargia en
que I’havia sumit aquell matrimoni desastrds, 1 li va donar
forces per prendre 1’Unica decisio que li permetria recuperar
la seva vida: divorciar-se. Ell es va tornar boig. “Mai fins a
aquell moment no m’havia posat la ma al damunt, no li calia.
Era suficient la seva presencia repulsiva i freda per infligir-
me una por sobrenatural. La seva mirada de menyspreu em
colpejava, em coia a la pell com una fuetada”. Pero ella
ja havia pres la seva decisio. Una tarda en tornar ell de la
feina, el va mirar directament als seus ulls de réptil i, amb la
mateixa determinacié amb que un dia llunya li va fer saber
que estava embarassada, li va dir que es quedaria dormint
al seu costat cada nit de la seva vida si aixo era el que volia,
perod que hauria de viure la resta dels seus dies amb el neguit
de saber si en llevar-se a I’endema conservaria aquella arma
de submissié amb que ell, aquell vespre al castell, 1i havia
esguerrat la vida. I se’n va anar a dormir al llit que havia
estat de la seva filla tot pensant que potser aquella seria la
seva darrera nit en aquest mon. L’endema marxava del pis
conjugal amb el cos molt a cops, amb una petita maleta amb
les seves coses 1 amb la certesa imbatible que mai més no

perdria les regnes de la seva vida.
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Va muntar una perruqueria i va deixar que els dies
anessin passant sense gaires sobresalts. Fins que un vespre,
quan estava a punt de tancar, ell va entrar per la porta. Li va
costar recongixer-lo; les bastides del seu cos havien perdut
el vigor de joventut perd mantenia inalterable 1’expressio
desperta dels seus ulls i la seva mata de cabells, negres i
indomables malgrat 1’edat. El Pep s’havia passat mitja vida
buscant-la. La va trobar gracies a una pagina de Facebook
que li havia obert una clienta jove de la perruqueria una
tarda de rialles. “L’amor ens va durar dinou anys, fins que
va morir. Els més felicos de la meva vida”.

La Nona ha acabat la seva historia; és hora de tornar.

“Maca, com m’has dit que et deies? Jo soc la Mariona”.
Després m’agafa la ma i em fa un petd ple de tendresa.
Aquest ¢s el nostre comiat invariable. Mai no he sabut que
hi ha de cert en aquesta historia, ni en tantes altres que la
Nona m’ha explicat d’enca que ens coneixem. Tant se val,
ella les viu com a reals i jo no soc ningu per qliestionar-les.
Jo només I’acompanyo a berenar, i em paguen per fer-ho.
Em sento doblement pagada. Perqué en deixar-la a la llar
m’envaeix una sensacio de plenitud que deu ser quelcom
molt semblant a la pau. Sempre me’n vaig del seu costat
pensant que hauria de ser jo qui pagués per escoltar-la.

Aquestés el segonsuperpoder delaNona, laseva capacitat
fascinant de fabricar records i de viure’ls, o reviure’ls,
amb la mateixa intensitat que quan van ser vida. Records
emmarcats al cor de fets que ella és capa¢ de rememorar

amb el sentiment intacte amb que la seva memoria selectiva
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decideix convertir-los en realitat. Perque la vida no és tot
allo que hem viscut, sin6 tot allo que recordem, i la manera

com ho recordem, per explicar-ho a qui ens vulgui escoltar.
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Malediccions?

Jacint Bofias

—Es I"ltim parell que em queda —va dir la Paqui.

La senyora Encarna es va mirar dubtosa les sabates de
I’aparador. Eren precioses, perd sempre li costava decidir
que volia 1, sobretot, si li quedaria bé. El seu fill deia que
la dona del Cesar ha de semblar... i no recordava com
continuava. L’Encarna tenia seixanta-quatre anys i era tan
presumida com de petita. Havia viscut al barri tota la vida
1 mai no sortia de casa sense haver repassat, fins a 1’ultim
detall, el seu aspecte. Sovint massa pintada i sempre amb
roba extremada. En el seu imaginari, encara era la noia de
vint anys que tenia tots els nois del barri als seus peus.

—Tenen una forma ben curiosa. Estas segura que em
quedaran bé?

—Encarnaaaaa... —la Paqui va allargar eternament i
condescendent I’ultima vocal 1 va obrir els bracos tot

manifestant 1’obvietat de la resposta—. Fixa’t que son
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uniques, molt especials, fetes a ma, d’un dissenyador italia
que viu a la Xina.

El “fetes a ma”, el dissenyador italia i I’exotisme de la
Xina la van acabar de conveéncer i se les va emportar. La
Paqui sempre I’aconsellava bé i era un encant en tots els
sentits. Quina sort haver fet cas a la filla de la seva amiga

Remedios, ara feia quatre anys, 1 haver entrat a Roba Xula.

—Els que manen no ens deixen fer res —va dir una de les
dues bessones amb posat esceptic.

—Alguns dels nostres no saben fer-se valer. Sort que
nosaltres si que ho controlem i trobarem la companya ideal.
No podem abandonar després de tot el que hem passat i
del llarg viatge que hem fet per arribar fins aqui. I si els
de dalt volen creure que manen i trien, deixa que segueixin
somiant. Nosaltres seguirem movent els fils a [’'ombra.

—Recordes encara el Gran Viatge? —va preguntar la
bessona més gran.

—Com podria no recordar-lo? Es el més important que
hem fet mai. Em sembla que encara veig la cara de felicitat
d’aquell xinés que ens va agafar per primer cop, en Lé Tan
Giap.

—Era vietnamita. 1 si, el primer de tota la llarga llista
de gent que, de mica en mica, ens va portar a Barcelona. [
aquella dona que ens volia tenir alla a la tundra siberiana?

Amb el fred que feia, voltades de neu...
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—Va ser un viatge molt interessant que ens va ensenyar
molt sobre la vida, els homes i les dones. I hi vam descobrir
que la millor manera de fer-se valer i desitjar és semblar

un objectiu dificil.

—M’¢és igual que siguin bones o dolentes, barates o cares.
Porten mala sort i no les vull. Desfés-te’n!

—Entra dins de la normalitat que (a la teva edat)
t’entrebanquis 1 caiguis. (Si cada cop que caus, haguéssim
de llencar la roba, aniries despullada) —la jove de I’Encarna
va carregar-se de paciéncia (i, evidentment, no va arribar a
dir en veu alta els pensaments entre paréntesi, pero gairebg).
Feia disset anys que coneixia la seva sogra i sabia queé no
li podia dir. L’Encarna va comengar a repetir el relat de les
seves desgracies per quarta vegada.

—El primer dia que me les vaig posar, caminava pel
carrer i vaig notar una punxada al tald. Quan em vaig ajupir
a mirar, vaig picar amb el cap amb un fanal i vaig caure a
terra. [ avui, que m’he tornat a posar aquestes sabates, m’ha
semblat que m’anaven justes; el peu no m’ha respost i he
tornat a caure. Estan maleides. Desfés- te d’aquest coi de
sabates.

La jove de I’Encarna sabia quan havia d’abandonar la
batalla. Va sospirar i es va aixecar per fer el que volia la

seva sogra.
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—Es Iultim parell que em queda —va dir la Maribel, mirant
I’aparador estranyada. No li havia dit la seva germana que
ja les havien venudes?

L’Anna tenia vint-i-tres anys, estava estudiant
economiques 1 tots els nois es giraven quan passava. Anys
enrere, quan el masclisme era més obvi, segur que I’haurien
xiulat pel carrer. Feia poc que acabava d’arribar al barri i
la seva veina li havia parlat mot bé de Roba Xula i el seu
tracte proper. Aixi que va decidir anar-hi a comprar roba
per al casament de la seva cosina. Va admirar els acabats
1 la textura suau, sensual, d’aquelles sabates. Tot i que no
acabaven de ser ben bé el que buscava, es veien de bona
qualitat i va optar per quedar-se-les per deixar resolt
I’assumpte del calgat i poder dedicar més oportunitats a la
roba. Com que el temps se li tirava al damunt, va demanar
també¢ que li ensenyessin vestits.

Com podia tenir tanta mala sort? L’Anna havia quedat
amb el seu germa perque la recollis, havia estat dues hores
arreglant-se per anar al casament 1 just quan es va posar les
sabates noves havia telefonat la seva cunyada. El seu germa
patia un atac de pedra al ronyo i no podia anar a buscar-la.
A aquelles hores d’un diumenge, no se li acudia a qui trucar
perque la hi portés. El casament era a dues hores de viatge
1 en faltaven cinc.

Hauria d’anar-hi amb el seu cotxe. Tenia temps de sobres.
Va mirar el rellotge. La noia de la manicura anava tard, perd

I’Anna estava segura que encara podria arribar-hi.
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Quan va tenir les ungles fantastiques, va posar el vestit
1 les sabates en una bossa. Si havia de conduir més de dues
hores, millor que ho fes comodament. Va carregar el cotxe
1 quan va girar la clau, el motor no va fer cap soroll. Va
provar-ho cinc cops, perd no responia. Va comengar a suar
1 a pensar que fer. A part de la impossibilitat de trobar un
mecanic un diumenge, si el localitzava tampoc no arribaria
a temps.

Va trucar a la companyia de taxis, perod no n’hi havia cap
de disponible... potser més tard. L’ Anna, desesperada, es va
posar a plorar en silenci, sense que se li acudis cap connexio

entre les sabates i el que havia passat.

—Vols dir que algu no ens ha llan¢at una malediccio?
—va dir una de les dues bessones, mentre s’enfilaven
a 'aparador i feien fora un parell de sabates que van
considerar clarament vulgars i sense personalitat.

—Ja ho pots ben dir. Em sembla que mai no havia sentit de
ningu a qui li costés tant trobar la noia adequada per vestir
com nosaltres ara. Portem ja sis matrimonis no consumats,
ultimament —li va contestar la germana tot allisant-se la
pell amb un petit esbufec i imaginant-se la Paqui dient: “Es
["ultim parell que em queda”. Que il-lusos, els humans, que
es pensen que trien la roba, quan som nosaltres qui triem la

gent. I també els rebutgem si no és qui volem.
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La Paqui va mirar les sabates de I’aparador amb disgust.
Haviaparlatamb1’Encarnaidesprésamb1’Anna. Vés asaber
si ’Encarna tenia rad i estaven maleides. Li ho va explicar
a la Maribel i van acordar desfer-se’n immediatament. No

permetrien que ning més fos victima de... de... d’allo.

—Ho has sentit? Es volen desfer de nosaltres. No podem
fer-hi res?

—No. Només podem influir en [’entorn dels qui ens trien.

—També és mala sort haver-nos reencarnat en sabates.
Haig de reconéixer que era divertit mentre creiem que ho
controlavem tot, pero ara...

—Fa dies que estic donant voltes a una idea. Tu recordes
que eres en una vida anterior? Potser érem humanes. Tot i
que no sé si la reencarnacio té lloc entre animals, plantes i
éssers curosament treballats, com nosaltres. Potser és una
bestiesa.

—Quines infules, tu! No ho recordo. Crec que ningu no
ho sap. Només espero que a la propera vida siguem unes
dones ben boniques, cultes i riques.

—No demanem potser massa? Jo en tinc prou amb no ser
un mitjo petit d’aquests que sempre s estan entre el peu i la
sabata o a la rentadora.

—Ui, si. Aixo seria terrible —i un calfred va recorrer la
bessona més agosarada, que va tremolar només de pensar-
ho.
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La diferéncia ets tu
Aleix Cort

—Que¢ et sembla?

La Ramona ha d’allunyar-se de la paret que acaba de
pintar per contestar:

—-Bé.

La gorra que ha fet servir per protegir-se els cabells és
plena de gotetes de pintura de color salmdé. La visera li
amaga els ulls, pero la Roseta detecta un somriure forcat
a la seva mirada 1 intenta il-luminar-la amb un comentari
festiu:

—Es una celebracio, filla! No un enterrament!

Tenia ra6. La seva mare sempre tenia rad. L’Estevet
estava a punt de complir un any i cent onze dies, i1 la familia
havia decidit celebrar-ho penjant el cartell de la nova botiga
la nit que la constel-laci6 que donava nom a la familia

tornava a penjar del cel:

95



ESCORPION

Intenta animar-se perd no pot deixar de pensar que la
seva mare hauria pogut ser una mica més valenta a 1’hora
de triar els colors de les parets 1 aportar alguna solucio
innovadora als aparadors de la botiga, alguna proposta
distinta de les que es veien pel carrer. L’inic que havia
aconseguit, després de molt insistir, era que adoptés
algunes de les idees que li havia suggerit per presentar els
productes que havien de vendre: tovalloles entortolligades
en forma de pastis, coixins d’aparenca capriciosa i textures
suggestives, productes de la llar personalitzats... La
possibilitat d’eixamplar el mostrari del negoci quedava per
a més endavant, igual que la substitucié de la cortina que
servia per separar la part publica de la rebotiga. Aixi que
correspon al copet a I’espatlla amb un lleu assentiment:

—Ho sé, mare...

Tenia la sensacid que el local que havien triat per posar en
marxa el negoci seguia poblat de memoria a pesar d’haver-
lo redecorat de dalt a baix.

—No sera facil traspassar els limits de 1’antiga botiga.

Havia aconseguit un traspas que s’ajustava a la butxaca
de la familia, perd no acabava d’estar satisfeta de com
havien anat les negociacions amb el propietari del local
en el moment de tancar el tracte. El senyor Galileu li
havia semblat un home gris, practic, prosaic, calculador
1 essencialment conservador, pero 1’havia descol-locat en
el tram final de les converses amb un parell de peticions
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sorprenents, com ara el manteniment de la cortina de lona
del fons de la botiga i la prohibicid de repintar les parets del
recambrd que servia de magatzem i de vestidor. Li havia
semblat que la mirada del vell es feia més intensa després
de cedir en les seves pretensions. L’encaixada definitiva
s’havia tancat amb un adagi que semblava tret d’una auca
del segle passat:

—Tu seras escultora, perd jo pagaré el marbre.

La Roseta i la petita dels Escorpion estan treballant tot
el dia en la botiga 1, a ’hora de marxar, la Ramona esta tan
cansada que oblida el diari que havia portat per anotar els
fets més rellevants de la posada en marxa del negoci. Se
n’adona després de sopar, quan I’Esteve, el pare, els dona
la bona nit:

—No oblidis d’anar prenent nota de tot el que surti perque
pugui llegir-ho quan torni de la feina. M’ho vas prometre.

El pare havia sabut viure en silenci en una ¢poca en que
tocava callar i sabia parlar amb la mirada. L’estimava amb
bogeria. Mai no li havia fallat, i espera que hagués tancat la
porta del dormitori per demanar a sa mare que tingués cura
de I’Estevet fins que hi tornés:

—M’he deixat la llibreta.

—No pots esperar a dema?

—No. Seran deu minuts. Agafo el mobil.

La botiga és a prop de la Parroquia de Sant Joan, a dos
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carrers d’on viuen, i se’n planta davant de la porta en un
tres 1 no res. Abans d’aixecar la persiana, té la necessitat
de buscar la cua de la constel-lacid que presta el nom a la
familia. No 1i costa trobar-la. Escorpi és damunt del seu
cap després de liquidar un compte pendent amb Orio, entre
Lliure i Sagitari, i la seva intensitat li insufla confianga.

Els fanals del carrer il-luminen la primera linia de la
botiga quan traspassa el llindar de 1’entrada; més enlla, tot
¢s foscor. El geénere esta repartit pel local i només queden
algunes capses a prop del mostrador. Camina a les palpentes,
tot intentant recordar on ha pogut deixar la llibreta, fins que
se li acut que pot haver fet cap al recambré del fons de la
botiga en alguna de les seves anades i vingudes:

—Potser...

Avanca mirant de no tirar res a terra i fa correr la
cortina de lona amb una ma. Els ulls triguen uns segons a
acostumar-se a la foscor. Aixi que ho fan, reparen en el petit
remoli de colors que serpenteja sobre la paret del fons. Es un
descobriment inesperat i, enlluernada per 1’aparicio, oblida
el motiu que I’ha portat fins alli. Espera que la cortina deixi
de moure’s al seu darrere per investigar I’origen d’aquell
efecte hipnotic. A cada pas que dona, pero, per mirar
d’esbrinar-lo, la botiga s’estira de forma incomprensible
1 no acaba mai d’arribar al fons. T¢ la sensaciéo d’haver
fet més d’un centenar de passos quan la paret que busca
s’encén amb una flamarada que sembla venir del cel. Ha
de tancar els ulls per acomodar-los a ’incendi 1 les parets

deixen d’existir durant aquell lapse de temps, consumides
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per la llum. Quan el torna a obrir, s’adona que es troba en
I’arrencada d’un passeig d’escultures de pedra, sense limits
aparents. Algunes de les figures i son vagament familiars;
li recorden a alguns dels projectes als que pensa donar
forma algun dia, perd cada vegada que intenta acostar-s’hi
per confirmar-ho té la sensacid de retrocedir, com si algu
I’estigués estirant per I’esquena: de nou, aquella sensacio.
Es tan tossuda en la voluntat d’avangar que les figures
no triguen a fer-se diminutes. Mentre acaba de perdre’n
I’tltima de vista, li sembla que el paisatge canvia, que
envelleix abans de tornar al present, i arriba a la conclusio
que hi ha botigues que son una finestra en el temps, un nus
que I’explica, un retall d’historia que cal reivindicar:

—Res no surt del no res —somriu. I mentre es felicita per
aquell pensament, les cames li comencen a fer figa.

El vertigen aleshores s’apodera d’ella, i la seva ma ha
d’aferrar-se al primer que troba per no acabar al terra.

La barra de la cortina es despenja amb el seu pes i la
Ramona ha d’esperar que el mon deixi de girar per tornar-la
al suport.

De sobte, esta tan cansada que ha de recolzar-se sobre el
mostrador que hi ha al costat de la caixa enregistradora per
recuperar les forces que necessita per poder tornar a casa.
El moviment conclou amb el palmell de la ma sobre la tapa
de la llibreta que ha vingut a buscar. No acaba de creure-
s’ho:

—Tu...

Somriu.
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No necessita veure-la per saber que és ella, pero olora el
rastre que ha deixat el llapis que ha fet servir per dibuixar
alguns dels seus esbossos sobre les pagines per estar-ne
segura:

—Si...

La mare I’esta esperant al sofa de casa quan arriba,
pendent del televisor:

—Has fet via, nina. L’Estevet ni s’ha mogut.

Tanca la pantalla i s’aixeca per fer-li un peto:

—Dema sera un gran dia, ja ho veuras.

El despertador arrenca la Ramona del 1lit. Espera enllestir
el primer cafe del dia per despertar el petit de la familia amb
suavitat. L’omple de carantoines mentre el vesteix i al cap
d’una estona el deixa a la llar d’infants amb un pet6 a la
galta.

La Roseta esta treballant en 1’aparador de Melcior de
Palau quan arriba a la botiga:

—Nerviosa?

Es posa un dit davant dels 1llavis com a resposta i I’estira
fins a la rebotiga.

Els ulls 1i brillen en el moment de fer correr la cortina,
perd s’apaguen de cop després de prémer I’interruptor
de la llum. Alla dins no hi ha més que capses i deixa a sa
mare amb la paraula a la boca mentre surt al carrer a pair la

decepcio.
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El so dels claxons i de les frenades la relaxen. Els
botiguers 1’espien mentre estira les cames 1 la seva atencio
la incomoda. La seva actitud 1i resulta sospitosa de cop i
volta, 1 ha de tornar a I’interior de la botiga per allunyar-se
de la seva mirada.

Laseva cara harecobrat el color original quan descobreix
el senyor Galileu sortint del recambr6 de la botiga amb la
mare al costat:

—Per on coi deu haver entrat?

El fundador de la primera associacidé de comerciants
de vetes 1 fils de la ciutat sembla haver rejovenit aquella
nit. Vesteix roba d’un altre temps feta a mida i camina més
lleuger que mai, perd fa I’efecte que la Roseta no para
atencid en aquells detalls. Parlen en veu baixa, com si
estiguessin intercanviant confidéncies, i s’aturen en veure
que els estan observant. Pot sentir les ultimes paraules del
vell abans que s’avanci a saludar-la:

—No busquis estrelles on no n’hi ha. La diferéncia ets tu.
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Herbes remeieres

Merceé Bes

La Mariona va empenyer la porta tot fent dringar la
campaneta.

—Bon dia —digué mentre sonava el picarol al tancar. Pero
no respongué¢ ningu. El taulell era buit-. Hola? —torna a
Insistir.

—Si? Ja vinc —digué una veu des del passadis que donava
a la part esquerra de la botiga.

—Bona tarda, senyora Isabel! —saluda mentre apareixia
la mestressa—. Vinc de part de I’avia, que m’ha demanat
herbes per a les seves infusions. Se n’ha quedat sense 1 1i fa
mal el peu. No podra baixar avui.

—Uix, Mariona! Doncs és que ara mateix no et puc
atendre. Tinc una sessid d’acupuntura i ja I’he comencada.
No puc deixar-la a mitges —va dir pensativa la Isabel.
Mira, farem una cosa. Ves tu mateixa al final del passadis

1 trobaras una habitacio on tinc el rebost amb les herbes.
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Agafa les que necessitis. Estan per ordre alfabétic. Ja ho
trobarem una altra estona, no t’amoinis. Les bosses estan
penjades al costat de la porta.

—Ah, d’acord! Mmmm..., doncs moltes gracies! —digué
la Mariona, entre sorpresa i emocionada. Mai no havia
estat al lloc “magic” que I’avia sempre li anomenava: ‘Les
herbes d’Horta guarden secrets 1 histories d’altres temps’.
Recordava les seves paraules.

—Saps que has d’agafar? —pregunta la senyora Isabel
mentre enfilava el passadis on tenia les cabines per atendre
els clients.

—Si. Ho he apuntat tot al mobil —respongué tot seguint-la.

—Fins ara! El llum és a la dreta—digué mentre desapareixia
per la porta.

La Mariona obri el llum. No il-luminava gaire. Era com
si la bombeta estigués fluixa. De cop 1 volta, una flaire
I’embolcalla. No podia definir exactament a que feia olor
I’habitacio; era una barreja de camp humit i medicaments,
molt forta, que li acaba recordant el paller on els tiets
guardaven la palla a la casa que tenien al Pirineu.

A diferéncia de la botiga i del taulell blanc i nou, el rebost
era ple de prestatgeries de fusta fosca i envellida. Era com
entrar en una ¢poca diferent.

Al bell mig de I’estanca, una taula plena de tota mena
d’estris 1 herbes donava un aire antic i amb un punt sinistre.
S’hi atansa moguda per la curiositat d’una nena de tretze
anys. Hi havia un morter de marbre amb unes llavors; un

cistell amb feixos d’espigol, farigola i el que semblava
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sempreviva; uns pots de vidre amb liquids de diferents
colors; 1una eina semblant a una petita falg que recordava
dels llibres que havia llegit de 1’ Asterix. Amb tot plegat va
acabar embadalida.

Aixeca la vista i es dirigi a les prestatgeries. Els pots de
ceramica blava 1 de vidre acollien diferents fulles, flors i
esséncies. Es recorda del cop que ana a Llivia amb els pares
i entraren a la farmacia, plena de potets i1 instruments antics.

Es va treure el mobil i llegi el que 1’avia li havia dit.

—A veure... Salvia —digué¢ mentre comenca a recorrer els
prestatges tot buscant la lletra essa.

—La salvia té moltes virtuts, pero també pot ser perillosa.

La Mariona es gira de cop espantada. Una dona molt
velleta estavarecolzada a la taula, tot agafant la ma de morter
1 picant les llavors. El foc d’una espelma distorsionava les
ombres.

—Ostres, perdoni! No I’havia vist —respongué la nena,
entre sorpresa i atemorida.

Era la primera vegada que la veia a la botiga. Potser era
la mare de la senyora Isabel.

—Per a que necessites la salvia, bonica? —digué¢ sense
deixar de picar.

—Mmmm... L’avia la barreja amb altres herbes 1 se’n fa
una infusi6 per als nervis... i em penso que també per alguna
cosa del peu. No pot caminar bé —explica encara dubtosa
per la preséncia de I’estranya velleta. D’on havia sortit?

—Deu tenir gota. El pot és aqui baix. Les flors seques son

millors que les acabades de collir; mantenen més I’esséncia.
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Les fresques n’absorbeixen massa humitat. S hi hauria de
barrejar una mica de passiflora. Si té ferida al peu, es pot fer
un cataplasma que li guariria i li calmaria el dolor.

—Em sembla que la infermera li fa les cures a1’ambulatori.
Pero haura de venir a casa perque ja gairebé no pot caminar
—digué una mica amoinada per 1’avia.

—Agafa la passiflora. Es a 1’albarel del costat del del
poniol. Perd em penso que li anirda millor I’esséncia de
I’escor¢a del salze. Li’n fara baixar la inflamacio i li
n’apaivagara el dolor. Prepara-li una infusio6. Li poses una
culleradeta amb aigua bullint i la tapes durant una estona.
Aleshores, la coles 1 que se la prengui tres vegades al dia
—digué la velleta mentre es dirigia al prestatge.

La Mariona pogué observar-la millor. Portava una
especie de mantell fosc. Amb la llum ténue no s’apreciava
pas el color. La dona agafa el pot i el deixa damunt la taula.
Tenia les mans plenes de taques com les de ’avia, pero
encara semblaven més envellides i recargolades, com si no
poguessin estirar-se del tot. Estaven mig cobertes per una
especie de guants sense dits, 1 les ungles esgrogueides feia
molt temps que no se les tallava.

La noieta la mira entre anguniosa i un xic esporuguida.

—Vol que I’ajudi? —s’atansa per donar-li un cop de ma—.
Esperi, que agafaré una bossa de plastic —digué mentre
estirava un parell de bosses del ganxo.

—Aquests embolcalls no mantenen les propietats com ho
fan el paper o el vidre. Fan perdre la qualitat de les herbes.

A la meva ¢epoca la gent tenia més respecte per les herbes.
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Ara, tot aix0 de... com li diuen? Ah, si, les pindoles! Fa
que ho curin tot de qualsevol manera —digué queixosa i
trista alhora. Moltes de nosaltres ens hem sacrificat per les
herbes remeieres, els ungiients i les esséncies. I no tenen
cap misteri ni magia negra amagada. Només cal coneixer el
que la natura ens ofereix i saber-ne extreure el millor.

La nena n’ompli la bossa amb una quantitat que jutja
suficient.

—Perdoni, pero aixi doncs agafo el salze? —Ara dubtava.
La preséncia de la dona I’atemoria perd al mateix temps
’intrigava.

—Si. Que el provi durant una setmana, de la mateixa
manera que la salvia. A veure, Mariona, qué més necessites?

Lanena es gira una mica espantada. No recordava haver-
li dit el seu nom.

—Mmm... Perdoni, senyora, com €s que sap com em
dic? —gosa preguntar-li. Es queda immobil mentre la velleta
agafava I’escor¢a de salze i omplia una bossa amb dificultat.

—Aix, maca, nosaltres ho sabem tot! La lluna, les
estrelles, les tempestes... tot ens porta la informacidé que
necessitem, i per desgracia moltes de nosaltres vam patir les
conseqiiencies de la ignorancia dels senyors i de I’Església.
Es pensaven que feiem tractes amb el dimoni pel fet d’anar
a cercar les plantes a la nit perque conservaven millor les
seves propietats. O per utilitzar llibres que eren escrits en
altres llengiies. Pero per sort encara queden dones com la
Isabel i d’altres que fan possible que la nostra ciéncia arribi

a tothom, 1 guareixi el cos, la ment i el cor de les persones.
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—Pero voste esta parlant de fa molt de temps, de quan les
dones eren cremades per bruixes.

La Mariona ho recordava de les pel-licules, pero ja veia
que aquella dona repapiejava una mica. Potser I’olor de les
plantes li havia alterat el senderi.

—Que en tens de rad, bonica! Té, pren aquestes altres
herbes i1 que se les barregi amb 1’escorga, i ja veuras com
aviat tornara a caminar com una joveneta. Tant de bo jo
hagués pogut con¢ixer les meves nétes. Apa, ja ens tornarem
a veure.

La Mariona es dirigi cap a la porta encara més confosa.
Quan es gira per acomiadar-se de la velleta ja no hi era.
Només restava el fum de I’espelma, ara apagada.

Enfila el passadis. La senyora Isabel era rere el taulell,
tot aconsellant una clienta sobre unes cremes.

—Ai, Mariona, encara eres per aqui? Ja ho tens tot? Ja ho
trobarem quan I’avia baixi. —Ara estava atenent. Quin dia
més enfeinat havia tingut!

—Si, gracies! La seva mare m’ha ajudat molt a triar les
herbes Es molt amable —digué mentre torna a fer dringar la
campaneta i tancava la porta de la botiga rere seu.

La senyora Isabel es queda mirant fixament la porta per
on havia sortit la nena. Acaba d’atendre la clienta i es dirigi
al rebost estranyada per les paraules de la Mariona.

Obri el llum i1 observa I’estanca. El fluorescent nou
il-luminava clarament 1’habitacié que feia poc que havia
remodelat. Encara tenia comandes en caixes per guardar que

tot just havien arribat al mati i les havia deixat escampades
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pel mig. Les prestatgeries blanques i netes donaven un
altre aire —com de major amplitud— a 1’habitaci6. Sospira
pensant que segurament no havia entes bé les paraules de la
nena. Tanca el llum. Quan es gira, una lleugera flaire a fum

d’espelma li ompli el nas.
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Vestir Sants
Pau Arbd

No hi ha dia que no recordi amb nostalgia els vells
temps; el xup xup del carrer, fumar amb pipa, les converses
nocturnes a la fresca en les caloroses nits d’estiu, la roba
dels diumenges o els nens amb pantalons curts tot 1’any.
Tots aquests records m’embolcallen en una aroma de vi
ranci 1 de fusta humida, em passegen per la meva propia
memoria, m’il-lusionen, m’entendreixen i, finalment, em
claven un clatellot a traicié quan em tornen a una trista
actualitat on soc vella 1 ning no m’estima.

A qui més trobo a faltar és a les criatures. Quan sortien
de I’escola, corrien com aquell qui escapa d’una cel-la,
sense mirar a res ni a ningd, segurament pel seu benaurat
poc enteniment 1 per ’energia quasi inesgotable que els
caracteritza. Trotaven com cavalls salvatges fins a arribar
a l’algada del meu aparador —no era meu perd jo en

aquells temps era 1’abella reina i per aixo me 1’adjudico—.
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Alli parats, abduits, contemplaven amb admiraci6 tot el
ventall de meravelles que els oferia la botiga de joguines
de la senyora Moliné. Alguns s’empenyien entre si; altres
s’apropaven tant que deixaven marcades les seves galtes al
vidre de ’aparador; els que anaven de la ma del seu pare
espiaven de reiill, amb una mirada entremaliada a la vegada
que tendra, mentre els seus progenitors els arrossegava
perqué no s’aturessin, com qui vol apartar algd d’un mal
vici.

Per si a priori no ha quedat clar, jo era la cirereta del
pastis de la botiga de joguines i regalsMoliné del barri
d’Horta. Anys enga, quan s’apropava el Nadal, la senyora
Moliné em posava ben guapa, em mudava amb un vestit
fet amb un tapet de ganxet blanc i em maquillava, com si
hagués quedat amb el noi més bandarra del barri d’Horta.
Les meves galtes rosades, a 1’estil Heidi, eren I’enveja del
barri, del districte 1 segurament de tota la ciutat comtal.
Després em posava en un lloc privilegiat i de prestigi de la
botiga. Aixi tothom que entrés podria contemplar la nina
més presumida del barri, del districte 1 segurament de tota
la ciutat comtal.

Encara hi soc, tot i que ja no goso de tants admiradors
1 admiradores 1 que soc un pel més velleta. La filla de la
senyora Moliné em malcria igual que la seva mare. Els
clients de sempre em saluden amb més llastima que
admiraci6, mentre es pregunten com pot ser que aquesta
nina tan maca i simpatica, després de tants anys, encara

segueixi alla, ja que cap nena no I’ha comprada.
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Pero ells no saben que jo no sdc una joguina que espera
que alguna nena “repipi” la compri. Jo séc fadrina —fadrina
vella si voleu—, i estic esperant el meu princep, i sé que
algun dia arribara. De fet, en va haver-hi un, fa molts anys,
perod, de sobte, va desapareixer i no 1’he tornat a veure. I
com que jo no tinc més feina que ser aqui a la botiga de la
senyora Moliné, em disposo a explicar-vos la historia:

Ens trobem al Nadal de 1975. La recent mort del dictador
havia suposat un canvi en 1’ambient, encari enrarit pero
un xic més fresc. Des de I’aparador veia circular la gent
amb els ulls plens d’incertesa, perd també d’esperanca.
Els nens 1 nenes del barri, en canvi, aliens als afers dels
adults, transitaven plens de goig tot fent saltirons de manera
intermitent. Hi havia un motiu: era Nadal. En aquells temps
ien aquella época de I’any, els passadissos de la botiga de la
senyora Moliné semblaven la Rambla. Nens embogits amb
els Madelman; nenes amb la Nancy; altres preferien un io-
10; 1 uns altres s’ho passaven pipa jugant amb les bales.

Eren temps felicos; coneixia i estimava cada criatura
que entrava per aquella porta: els fills del senyor Adell,
el Ramon i I’Eulalia, educadissims en preséncia del seu
pare pero entremaliats quan creien que ningl no els veia;
les bessones de la senyora Guimera, estirades com la seva
mare... (Maino he suportat aquells nens que no es comporten
com a tals.) El Mario, el fill de Dofia Rocio, un nen que
malgrat ser molt buf6 i intel-ligent sempre es lamentava de
ser fill tnic. I com oblidar els cinc fills de la familia Prim,

el Jaume, I’ Adria, la Marta, el Gerard i el més petit de tots
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cinc, I’Ismael.

De fet, aquest és el protagonista de la historia que us
estic contant.

Era la vesprada de Reis. Jo estava molt nerviosa. Amb
els anys i per culpa de la meva agosarada tafaneria havia
agafat el mal habit de llegir les cartes als Reis Mags que els
nens dipositaven a la bustia que la senyora Moliné posava
durant la Pasqua —espero que si ses majestats llegeixen
aixo, no s’enfadin amb mi—. Aquest any m’havien demanat
a mi, si, a mi. I havia estat I’Ismael, el petit dels Prim, i jo
estava molt contenta perod també molt nerviosa.

El temps passava lent com un dia sense pa i el meu
neguit anava en augment a cada minut. Per a més inri, el
senyor Prim sortia molt tard de la fabrica on treballava i
havia quedat amb la senyora Moliné a la una de la matinada
per recollir els regals. Quan finalment hi va arribar, suat
amb la roba de treballar, la senyora Moliné va comengar a
passar revista a totes les joguines.

El pare de I’Ismael, tot pensant que la nina —¢s a dir,
jo— era per a la Marta, es va estranyar, ja que ell sabia que
la seva filla volia una bicicleta rosa amb una cistelleta. La
senyora Moliné el va corregir: la nina 1’havia demanat
I’Ismael. El seu pare va fer una ganyota, després va soltar
una riallada 1, finalment, va blasfemar.

Odio els punyeters Madelmans! Si, em van canviar
per un maleit Madelman! De cop i volta, em vaig trobar
palplantada enmig de la botiga, sola, a les fosques la nit de

Reis, intentant digerir que m’havia quedat per vestir sants.
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La vida va continuar. Els dies transcorrien de manera
innocua 1 estipida, buida de sentit. El temps avancava
empes per una inércia inconscient que m’arrossegava a una
¢poca indesitjada, a la qual no volia pertanyer. Em trobava
practicament en stand by. Feia anys que ja no era una
vedette, ni la cirereta del pastis; els veins tampoc no eren
els mateixos. Els maleits Madelmans havien desaparegut
feia temps, igual que les Nancys i les bales. Tot era molt
estrany. Em feia 1’efecte que estava desfasada, com si algu
m’hagués llevat de la meva propia vida per posar-me en un
lloc ali¢ a tothom. Pero, qui no voldria una nina tan bufona
com jo?

Doncs, com acabo de dir, ningi! Els nens i les nenes
d’avui en dia ja no juguen amb joguines. Paradoxa? Si, i
ben grossa. Ara prefereixen la pantalleta, jugar amb coses
que no poden trencar ni tirar a terra. Una criatura ja no
s’embruta perque no juga a l’aire lliure; els nens ja no es
pelen els colzes ni els genolls, ja no son cridats des de la
finestra per anar a sopar, ni tan sols no els renyen per ser tan
moguts. Tot em sembla molt estrany, com un somni pervers,
estupid i mancat de qualsevol logica. Tinc 1’esperanga que
un dia algl pitjara el botd de rebobinar i tot tornara a ser
com abans.

No m’agraden els comiats; son un mal tramit que ens
toca passar 1 penso que com més curts millor. Ara em toca
dir adéu a la senyora Moliné i a la seva botiga, que tants
bons moments m’han donat. Per queé, us preguntareu.

Doncs, perque algt ha agafat el comandament del VHS de
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la vida hi ha premut rebobinar: 1’Ismael.

L’altre dia, va entrar a la botiga un nen amb el seu pare.
El darrer em sonava molt. Per la conversa de la senyora
Moliné vaig esbrinar que era ell, el meu Ismael. Havia
crescut i era un homenot ben guapot.

Ei! Un moment. Qué passa? La senyora Moliné m’agafa
amb compte i em posa als bracos del fill de I’Ismael. Estic
atonita. La criatura estreny les seves galtes contra les
meves. L’alé li fa olor a regaléssia. L’estimo. L’Ismael em
mira amb ulls tendres. Jo li pico I’ullet, em bull el cor. Quan
creuo la porta, la senyora Moliné i jo no ens mirem; no
volem torturar-nos. Tanmateix, no puc resistir-me i abans
que es tanqui la porta li envio un petd6 i li dic:

—QGracies per tots aquests anys, senyora Moliné, pero ara

me’n vaig al lloc on els sants es vesteixen sols.
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Només uns pocs
Adria Ardila

Avui surto al carrer perque necessito respirar. Passo per
davant de la bustia al portal de casa meva. Encara no hi ha
res.

Comengo a caminar carrer avall i sento com la meva ment
s’esbandeix, 1 em ve al cap la mateixa pregunta que porto
fent-me ja fa un temps: ;per quins motius la meva veina
de vuitanta-dos anys, amb qui més d’un cop he compartit
breus converses d’ascensor 1 somriures de banda a banda
del parc on passejo el meu gos, ha viscut sola gairebé tota la
seva vida 1 no té familia, amics ni cap persona que la visiti
o sembli preocupar-se tan sols de com es troba?

Aquests pensaments em sorprenen cada cop més sovint,
de vegades quan passejo o quan espero l’autobus, pero
sobretot quan estic a casa, sola. Llavors me la imagino
asseguda en un sofa de pelfa de color granat amb vistes a

la placeta, amb un deix melancolic 1 trist, tot mirant la gent
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que hi passa.

Me la imagino teixint. Teixint una bufanda que sembla
que mai no s’acabara, llarga com la seva vida, cada puntada
un record, que es confon amb la catifa i s’estén passadis
enlla. Una bufanda de color vermell llampant amb totes
dues puntes de color beix (si és que algun dia I’arriba a
acabar). Me la imagino teixint una bufanda molt maca que
mai no sera per a ningdl. Me la imagino teixint perque si.

Gairebé la puc veure asseguda i mirant infinit enlla tot
intentant distingir que hi ha a I’horitzo a través d’algun floc
de cabells platejats 1 de les seves petites ulleres daurades
que reflecteixen els nuvols. La puc veure alla asseguda
enmig de les runes d’un antic palau de cristall.

Si, de vegades em sorprenc a mi mateixa amb tot el que
em ronda pel cap.

Caminant m’acabo trobant rodejada per tots els sorolls
que hi ha al carrer: els motors de vehicles que corren, la
gentada que camina amb pressa, uns nens que criden...
Absorta en aquests pensaments, un rétol topa amb els meus
ulls i em fa tornar al mén real. Paper Groc. Una veu que
m’arriba de molt lluny em convida a entrar-hi. I ja m’hi
veig caminant, trepitjant el terra de fusta de la botiga que
grinyola suaument com el gronxador que recordo d’un
somni que vaig tenir fa temps.

La porta es tanca al meu darrere, i darrere seu queda
el soroll. Faig un cop d’ull al meu voltant. Una petita sala
quadrada flanquejada de prestatgeries de fusta fa de rebedor;

a I’esquerra, el mostrador amb la caixa i un timbre; just
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davant meu, a dalt, una petita balconada del pis superior;
tot just a sota, dos esglaons que baixen a una altra sala
rectangular amb més prestatgeries. Els meus ulls comencen
a viatjar per tot arreu: fulls de colors, llibretes de totes les
mides plenes de dibuixos, quaderns antics, sobres enormes,
llibres amb noms que mai no havia ni imaginat, vanos
amb pedreria incrustada, calaixeres i arxivadors, carpetes
1 separadors, joiers de fusta, figuretes d’actors de cinema
antic, bosses d’oficina, motxilles per a nens, estilografiques
de colors llampants i1 una infinitat més d’objectes, alguns
misteriosos per a mi.

Quedo alla palplantada, potser deu minuts, potser dues
hores; no me n’adono fins que la veig a la balconada, com si
s’hagués aparegut alla mateix del no res: una dona menuda i
encongida, amb els cabells rogencs i que, d’alguna manera,
em resulta estranyament familiar. Em somriu timidament.
Li torno el somriure. I ens quedem aixi uns instants. Fins
que ella, amb un gest gaireb¢ imperceptible dels seus ulls,
assenyala cap a un rac6 de la petita sala en qué em trobo.
Els meus ulls, arrossegats pels seus com una suau onada,
miren en la direccié que m’ha assenyalat.

Llavors la trobo. Una llibreta. No. La Llibreta. De
color ivori amb el contorn d’una gota daurada a la coberta.
Acaricio el petit dibuix amb els tous dels meus dits i torno
la mirada cap a la senyora, que m’anima amb un somriure i
un suau moviment de cap. Torno a mirar la llibreta i I’obro
lentament.

A l’atencio de la desconeguda que rebi aquesta carta:
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Quan m’hagis obert i m’hagis comencat a llegir, jo ja
seré lluny d’aqui. I probablement no tornaré mai meés. Per
aixo volia aprofitar ’oportunitat de sincerar-me amb una
absoluta desconeguda que sempre em torna els Bons dies
de banda a banda del parc.

Suposo que tot aixo em passa perque amb [’edat torno a
ser conscient de tantes coses que, finalment, no em deixaran
parar quieta. Sento tantes coses que creia oblidades que
Jjuraria que seré capag de saber si em llegeixes o no, un cop
arribat el moment.

En cap cas voldria jo espantar-te, pero em temo que soc
conscient de tantes coses que fins i tot sé quines cabories
tenies al cap fa una estona. Probablement et feies una
pregunta que no et saps respondre. Jo encara l’afinaria una
miqueta més: ;jper que estic sola i, tot i aixi, semblo feli¢?
Heus aqui la pregunta de debo.

Tinc vuitanta-dos anys i ja fa trenta-set, nou mesos i vint-
i-cinc dies que comparteixo la vida amb mi mateixa. No
és que porti tots aquests anys comptabilitzant el temps. No
m’agradaria pas que pensessis que soc una iaia avorrida
i solitaria, abandonada per la tempestat que és la vida,
que viu amb un rellotge de sorra que marca el moment de
la ranera final a la seva tauleta de nit. I ara! Vaig tenir
una vida. Com tu. Com tothom. Vaig ser una nena. Vaig
estudiar. Vaig ser una dona. Vaig treballar. Vaig casar-me.
Vaig ser mare. Ho vaig tenir tot. Pero quan aquest gran
‘tot’ va marxar de la meva vida, vaig haver de prendre la

que trobo la segona millor decisio que he pres mai: vaig
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deixar el meu marit. Pero no voldria semblar cinica. En
un mon ple d’aparences i de normes socials t’asseguro que
no va ser una decisio facil. Va ser necessaria. Pero tant se
val, perque aquesta és una altra historia que algu sabra
explicar més endavant (i molt millor que jo, sens dubte).

Com t’escrivia, sé que allo que ha estat el meu estigma
davant els ulls de tothom era aixo precisament: ;jcom he
pogut semblar feli¢ durant aquests anys si he estat sola com
un au estrigiforme? A les males llengiies els agrada moure’s
rapid i crear histories rocambolesques i fan que el ‘com’
s arriba a una situacio sigui el que realment importa: allo
que a la gent li agrada inventar. I per aixo em vull sincerar
amb algu que sé que potser podra entendre’m algun dia.
Perque 'important és el ‘perque’s’arriba a un lloc. Quan
no podem sostenir més els cops i els dards de la ultratjant
Fortuna (si, m’agrada demanar en préstec el ‘perque’a la
literatura) escollim un final per a la nostra historia. El que
ve després és la llibertat que tant ens mereixem i que tant
poc ens permetem.

Pero després de tota aquesta faramalla, de ben segur
que t’ha vingut una altra pregunta a la ment: ;que vol dir-
me aquesta dona totalment desconeguda amb tot aixo? Es
molt senzill. Vull dir-te quina és la primera millor decisio
que he pres mai: que la mort em visiti viatjant. Et voila!

He viscut felic. Gairebé com un anis. Perque som les
decisions que prenem i jo he pogut ser fidel a mi mateixa. Per
aixo mateix escric una carta a una completa desconeguda,

a una amiga en la distancia (espero que siguin uns milers
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de quilometres ara mateix). Potser vaig reconéixer en tu
una jove versio de mi i no volia marxar sense acomiadar-
me i sense dir que la fidelitat a un mateix és el millor regal
que et pots fer. I sobretot, que cadascu té el dret i el deure
d’escriure la seva propia historia. Pero has de saber que

només un pocs poden escriure la dels altres.

[-]

Els fulls son d’un blanc pur. Tanco la llibreta després de
prendre la decisi6. Miro cap a la dona menuda pero no la
trobo a la balconada. Em dirigeixo al mostrador i amb un cop
suau faig sonar el timbre. Espero uns instants fins que sento
unes passes que provenen de les profunditats de la botiga
1 que s’apropen amb lentitud, arrossegant-se pesadament.
I quan em giro em trobo amb un home alt i llargarut que
porta unes ulleres antigues, una mena de Don Quixot de
papereria que camina amb una alegre parsimonia. Un cop
darrere del mostrador m’observa amb ull analitic de venedor
d’artefactes misteriosos 1 m’ofereix la ma, demanant-me la
llibreta amb delicadesa. La hi atanso. La mira uns instants
1 em torna la mirada, misterios. Em somriu 1 m’ofereix la
llibreta. La torno a agafar. I llavors, quan trec el moneder el
Don Quixot fa que no amb el cap i amb un somriure subtil
marxa botiga endins. Sorpresa, camino lentament cap a la
porta i surto. I de sobte, torno a la realitat: els vehicles, la

gentada, els crits. Vaig cap a casa.
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Arribo al portal embadalida amb la llibreta que m’he
emportat. Obro la porta del carrer i veig que hi ha cartes
a la meva bustia. Les agafo i pujo a casa. Deixo la llibreta
damunt la taula del menjador amb vistes a la placeta, i
faig un cop d’ull a les cartes. Factura. Factura. Factura.
Propaganda. I una altra cosa diferent. Un sobre de color
groguenc amb el meu nom escrit. L’obro lentament, trec un

plec de cartes i comengo a llegir:

A atencio de la desconeguda que rebi aquesta carta

[-]

Somric. Somric perqué hi ha coses que no es poden
explicar. Somric perque sé que quan acabi de llegir la carta,
seur¢ a la taula davant de la llibreta i comengaré a escriure
una historia. La seva historia. La meva historia. La de

tothom. Somric perque soc felig.
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El temple de la Julia

Dolors Montero

La Julia esperava el seu primer fill o filla. No volia saber-
ne el sexe. Tant li feia! Només cobejava gaudir al maxim del
moment que estava vivint abans del naixement del nad6. La
llevadora ja li havia anunciat que no es retardaria gaire més
dels deu dies.

La Julia vivia al carrer del Clot, 1 en deu minuts solia
plantar-se al davant de la Laia Papereria. Era el seu lloc
favorit per passar la tarda. El considerava un temple de la
tranquil-litat 1 la diversitat, sobretot quan el mén s’aturava
en passar el dit pel damunt de les cobertes de les agendes
o dels fulls dels blocs de papers de colors, o mentre
s’embadalia tot contemplant els diferents papers de regal 1,
en especial, les fofutxes.

Després d’un cop d’ull des de la finestra del seu pis, no
va tenir cap dubte que la tarda seria deliciosa i1 va pensar

a sortir a passejar. Aixi prendria I’aire i1 s’escalfaria amb
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I’agradés de maig de cami a la papereria, on ja tenia decidit
que compraria una fofutxa per a la Montse, la seva llevadora.
Com sempre a Laia Papereria, el seu mon es va aturar.
Es va tocar la panxa i un calfred li va recorrer I’esquena en
notar que el seu nadd es movia. Tant de bo el seu fill o filla
arribés a gaudir algun dia com ho feia ella d’aquell espai.

—Hola! Que hi ha alga? —va preguntar.

—Booon diaaaaa! —la Julia es va espantar de debo. Aquell
home que contestava no tenia res a veure amb la dependenta
habitual. Era un home estrafolari, amb cabells blancs 1 llargs
1 amb una armilla d’un color verd intens. Li va recordar a
Dali, ja que parlava igual.

—Vaja...! No I’he vist sortir —va dir la Julia.

—Ssssi, ésss clar! Ssssoéc molt ssssilencidsss!

Si, definitivament aquell home parlava com Dali.

En aquell moment, una noia vestida com la Belle, la
protagonista del conte La Bella y la Bestia, va entrar amb
dos canelobres de bronze a les mans.

—Ssssi? —va dir el dependent.

—Perdoni... Es que tinc aquests dos canelobres de bronze
que, ara que estem renovant la decoraci6 del castell, no
combinen amb res. Queé me’n donaria a canvi?

La Julia es va asseure en una cadira... Perd, qué era tot
allo? El cap li feia mal 1 la panxa li pesava... Potser estava
somiant?

—Mmm... A veure...? Sssi, 1 tant! —el dependent va obrir
la caixa enregistradora 1 li va donar cent euros.

La noia, tot fent saltets, va sortir contenta.
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La Julia es va mig marejar, i la panxa encara li pesava
més.

—Ssssenyoreta?

La Julia el mirava pero no li va dir res.

Aleshores, hi va entrar una nena preciosa, rossa i amb
els cabells molt arrissats, que es va dirigir directament cap
a ella.

—M’expliques un conte? —va sol-licitar.

La Julia va sentir un amor immens per aquella nena. Li
va semblar tan tendra...

—I com et dius? —va preguntar-1i.

—No ho s¢ —va contestar la nena—. Ets tu qui ho ha de
decidir.

De cop 1 volta, tot es va enfosquir. La Julia sentia una
veu coneguda perd molt llunyana.

—Julia?... Ei, Julia?

En obrir els ulls, el primer que va veure va ser el Josep,
el seu marit, rialler i amb una cara de felicitat indescriptible.
Immediatament després, va comprendre que era en una
habitacié de I’hospital, i de seguida va clissar la Montse,
la seva estimada llevadora, somrient amb les seves dents
tan blanques i la bata lletosa que deixava entreveure com
estava de prima. Duia un nad¢ als bragos.

—FEi! Et presento la teva filla. Ha estat una nena —li va dir.

—Que!? —va contestar estranyada, mentre els ulls se li
omplien de llagrimes—. Pero si jo era a la papereria, a punt
de comprar-te una nina, una fofutxa.

La Montse va riure.
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—Aix0 segurament ho has somiat per efecte de I’anestesia.
La nena venia amb els peus per davant i ens has donat un
ensurt. Pero, mira...! Ara que ho dius, aixo si que té gracia
—la Montse va treure aleshores una bossa de Laia Papereia
de I’armari.

La Julia va obrir-la i es va quedar parada en trobar-hi una
fofutxa clavada a ella i amb un nado als bragos.

Tots van esclafir a riure. I just en aquell moment la Julia
ho va veure tot clarissim.

—Doncs ja sé com es dira la nostra filla, Josep: Laia.
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Ragoo, el Llimona
Raul Jaime

Premi José Sebastian, 2018 a Nou Autor en la seva primera publicacid

BENEIT

En Ragoo és anomal. Tot ell és una anomalia. I,
normalment, si descrius algu com a “anomal”, la gent es
pregunta: “Anomal en quin sentit? Potser tot ell és una
anomalia en el planol espai-temps? Més aviat és anomal
anatomicament? O bé anomal dins el marc social?”.

Calmeu-vos, renoi! En Ragoo és anomal en tots els
aspectes... Pero aixo ho sap molt poca gent (només jo, de
fet). Si, perque tot i que és evident que €s un subjecte rar, en
Ragoo ¢és discret. I en un moén com el que ens ha tocat viure,
la discreci6 no €s pas un valor a I’al¢a, al contrari: més aviat
et condemna a la indiferéncia. Fins i tot quan ets un ésser
brillant com en Ragoo.

Parlem clar: la gent d’avui premia els colors i la [lum,
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els estimuls facils en forma de punyalades sensorials, els
impactes gratuits pero contundents i directes al subconscient,
I’oci sense profunditat embolicat en el frenesi més eixelebrat
i de vegades fins i tot la barbarie humana més morbosa.
Ja saps: posa’t un Instagram o fes-te youtuber i puja un
video fent de ventre mentre recites un parenostre davant
la camera. Tot i que censurin el c/ip, la polémica ja estara
servida, i amb ella el cami cap a I’orgastic #TrendingTopic.

Les coses funcionen aixi. Desgraciadament, en aquest
moén mai guanya la subtil peculiaritat. Qui guanya ¢és qui la
fa més sonada.

En Ragoo ¢és anomal. Aixo ja us ho he dit. D’una banda,
es pren el seu temps per pensar. De 1’altra, genéticament
té unes caracteristiques d’un camaled evolucionat, gracies
a les quals el seu cap es pot transformar en una llimona.
No ¢és broma. Les cel-lules de la seva pell poden mutar i
adquirir la textura aspra de la llimona, a més del seu color
groc intens. La seva estructura 0ssia cranial també¢ s’altera
en el procés, emulant perfectament la forma d’aquest citric.
En definitiva, [’unica diferéncia entre el crani d’en Ragoo
un cop “allimonat” i una llimona real ¢és la mida (el seu
crani, ja en estat de llimona, conserva la mida humana
estandard)... Ah! I tamb¢ el distintiu serrellet que resta a la

part superior de la llimona, el qual li atorga un punt eixerit.
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TRANSFORMACIO I INCIDENT

Jo so6c amic d’en Ragoo, 1 avui hem decidit que faci
publica aquesta capacitat que té de transformar el seu cap
en llimona. L’he convengut perque faci un streaming al meu
canal de youtube i el muti cap davant del mon. Li he dit que
no es posi nervidés. També he convidat a I’acte un cor de
gospel de Barcelona, perque he pensat que mentre succeeix
el miracle de la transformaci6 hauria d’acompanyar 1’accio
una musica emocionant 1 plena d’esperanca. Tot esta
disposat, I’habitaci6 €s una mica petita perque hi capiguem
tots, pero I’estampa ¢€s tan rocambolesca que encara cridara
més ’atencio del nostre public.

Llavors, després de presentar-lo, en Ragoo ha transformat
el seu cap en llimona. Durant el procés ha gemegat
escandalosament 1 ha suat a dojo. La seva suor té un tast de
llimonada de la bona, per cert. B¢, com deia, s’ha comencat
a transformar mentre gemegava... Els ulls se 11 han enfonsat
dintre del cap, després el nas i la boca... Llavors, alguns dels
coristes han comengat a cridar d’estupefaccid6 —no entenc
encara per que—, ja que jo els havia insistit que tot aixo
anava de debo. Una de les cantants s’ha desmaiat, pero la
majoria han seguit cantant amb expressions atemorides. El
problema ha arribat quan un dels nois del cor s’ha atansat
sobtadament sobre en Ragoo per llepar-li el cap al:-legant
que el sorbet de llimona és la seva debilitat...

Hem hagut de tallar I’emissio en aquell moment, perque

a en Ragoo 1i ha molestat molt que li llepessin el cap
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d’aquella manera tan animal. Els comentaris a la xarxa no
s’han fet esperar. Uns han comencat amb la cantarella que
tot era un muntatge. [ una merda un muntatge! Altres si que
s’ho han pres com tocava: com la retransmissié historica,
mundial i a temps real d’un fenomen natural inédit.

Mira, jo no s¢ si ha estat la millor manera de fer-ho, pero
en Ragoo estava fart de transformar-se en llimona d’amagat.
Ell sempre m’ha reconegut que tot i I’enrenou del procés
de transformacio, li produeix molt plaer esdevenir llimona,
1 que li agradaria inspirar amb la seva ‘“habilitat” altres
persones amb talents ocults o no reconeguts. La qliestio és
que els primers a reaccionar d’una manera intel-ligent han
estat els de la perruqueria Cebado del carrer Padilla, que en
veure el video han contactat amb nosaltres per oferir a en
Ragoo un tall de cabells de franc a fi d’arreglar-li el serrellet
que resta a la part superior de la llimona. Aixdo m’ha molat
molt. Trobo que ¢és una bona iniciativa per fer entendre en
Ragoo que el seu cap de llimona pot esdevenir quelcom

emblematic.

L’ARA

Des de la demostracié al youtube de I’habilitat d’en
Ragoo, no ens deixen d’arribar missatges, comentaris i
reaccions. Alguns equips de cientifics prestigiosos també
volen entrevistar-se amb ell. La premsa ja esta fent cua

davant la porta de casa seva, i si bé els canals de televisio
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estatal encara no s’han fet resso de tot plegat, aviat s’hi
interessaran.... Potser hem fet un gra massa, perd des del
principi sabiem que tot plegat esdevindria un descontrol.
L’unica cosa que ha passat de taca d’oli és ’assumpte del
noi que li ha comengat a llepar el cap bestialment. Ja li vaig
dir a en Ragoo que haviem d’estar preparats. I ell hi va estar
d’acord... perd el maleit nano menjant-li el cap (literalment)
I’ha incomodat massa 1 ha fet que en Ragoo es replantegi

tot. Sigui com vulgui, ara ja és tard!

EL PROPOSIT

En Ragoo havia arribat a la conclusié que volia tenir
una vida inoblidable. Discreta pero inoblidable. Per aixo
va optar per compartir (via youtube) amb tothom la seva
“habilitat”. Amb els diners que aconseguis gracies a
patrocinis i publicitat al voltant de la seva transformacio,
podriem viure sense fotre ni brot... Pero clar, ninga esta
preparat perque li llepin el cap tot d’una tal com va fer aquell
corista bretol. De totes maneres, haviem previst un pla B
per si les coses es tor¢aven: tenir preparades les maletes just
abans de I’emissi6 de la transformacio i poder desapareixer
aixi del mapa.... i per culpa d’aquell totil que se 1’ha volgut

cruspir, hem hagut de seguir aquest pla B.
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A partir d’ara serem fugitius d’'un moén que no esta
preparat per entendre ni respectar els éssers diferents. Un
sol instant ens ha servit per adonar-nos-en. Hem llogat un
cotxe 1 d’ara endavant emetrem videos des de diferents
llocs del moén per explicar les experiéncies d’en Ragoo i les

dificultats que té per dur una vida normal essent tan peculiar.

43 DIES DESPRES de L’INCIDENT (RESSACA):

La gent ja no sap si en Ragoo ¢és llegenda, €és un fake —
enganyifa— o, senzillament, un regal de la natura. El seu cap
de llimona només 1’ha vist en viu un servidor, els coristes
de gospel i els perruquers de Cebado, que amablement li
van tallar els cabells el dia que vam fugir de casa. Aquell,
per cert, va ser un moment molt emocionant: observar com
li tallaven el serrell a aquella llimona gegant, sense riure-
se’n d’ell, tractant-lo com un ésser viu qualsevol, com un
company, com un amic... va ser d’alld més enriquidor.

En I’actualitat tenim milions de subscriptors al nostre
canal, on pengem videos de les transformacions del cap d’en
Ragoo arreu del mon. Als nostres followers més apassionats,
aquells que creuen en nosaltres i creuen en la “diferéncia”
com a element inspirador i en “tot alldo desconegut” com a
“oportunitat de revelaci6”, els enviem de tant en tant una
terrina amb suor d’en Ragoo. Alguns cientifics també ens
n’han demanat mostres. I fan 1’analitica del liquid que els

enviem 1 ens diuen que els resultats no son concloents,
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que podrien ser de qualsevol llimona. Coi! I qué s’esperen
si el seu cap és una llimona? Llavors ens diuen que ens
presentem a les seves instal-lacions per fer-ne les proves.
Pero en Ragoo no vol exposar-se a tornar a ser xuclat sense
el seu consentiment.

No s¢é, em mola molt en Ragoo perque €s molt més que
una llimona. L’objectiu principal I’hem aconseguit, tot i
que no sigui de la forma que pensavem: hem sortit de la
nostra zona de confort, i ens sentim excitats de saber que
som els protagonistes de la nostra propia historia. Amb ell
he aprés que cal mantenir-se al llindar, a la frontera, entre
la ingenuitat i la fantasia, que cal allunyar-se dels subjectes
purament racionalistes i tristos 1 donar ales a la il-1usio, tot

1 que de vegades sigui dificil.

LA VIDA

Avui ens ha trucat per enésima vegada el noi que li
va llepar el cap. Ens demana que 1’excusem, que no ho
tornara a fer, que ha renunciat al sorbet de llimona des
del desafortunat INCIDENT. Pero és massa tard. Una
petita accio de vegades condiciona una vida sencera, 0i?
Ell ens va abocar dins aquesta aventura on ho hem hagut
de deixar tot enrere. Viure aquesta experiéncia €s una
meravella. En Ragoo i jo ens hem llengat a la piscina, amb
destinacio a les estrelles enlluernadores, 1 ara només ens

deixem aconsellar per les cigales, vivim d’amors fugacgos i
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impossibles d’oblidar, ens envoltem de per sempres gravids
com I’escuma del mar i de I’afilat diamant dels probables.

Tranqui, llepacaps, sense rancunia.
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un crim, Crims 3.0 i 100 maneras de evitar accidentes de
trafico. Ha treballat molts anys al Diari de Tarragona i ha
fet informacié policial a Las Palmas o Cadis. Va treballar
uns anys al Terrat de Buenafuente 1 va ser col-laborador de
RACI.
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Eleazar Masdeu (Barcelona, 1988). Es actor graduat
pel Col-legi del Teatre de Barcelona i, posteriorment, a
I’Institut del Teatre. Ha intervingut en musicals com Els
joves combustibles o Ningti és un zombi i a I’obra de creacid
col-lectiva Amne(I)s(t)ia: Say Sorry, amb la companyia
ITTeatre a la Sala Beckett i al Festival Temporada Alta.

Roser Jurado i Regué (Balaguer,1978). Professora
de Llengua catalana i literatura a I’Institut Manuel de
Pedrolo de Tarrega. Ha participat en diversos concursos
literaris 1 n’ha estat guanyadora o finalista amb narracions
com Dia de pintura i Ous farcits. Els seus relats formen
part del recull Premis Ziryab Balaguer de narrativa breu i
composicié musical, 2012, 2013 1 2014 i Valéncia en linia,

trenta histories en el bus.

David Paloma (Terrassa, 1969). Es professor de la
Universitat Autonoma de Barcelona, copromotor de les
rutes Pompeu Fabra (Barcelona, Gracia, Prada i Bilbao) i
autor, amb Monica Montserrat, de la guia de butxaca Ruta
Pompeu Fabra i també de L’abecé de Pompeu Fabra. Es,
a més, coautor de diferents obres relacionades amb les
ciencies del llenguatge. La més recent és un Diccionari de
dubtes del catala oral en linia. Ha publicat tres llibres de

poemes i gairebé trenta-tres contes infantils.
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Emi Lozano (Valladolid). Filologa i periodista, ha escrit
des d’articles de viatges i de decoraci6 fins a notes de
premsa o dossiers de pel-licules. Ha treballat a nombrosos
gabinets de comunicacio; com a col-laboradora i guionista
a diferents programes de televisi6; com a coordinadora

d’emissions de laSexta; i actualment treballa a Mediapro.

Jacint Bofias i Alberch (Vic, 1963). Va viure a Manlleu fins
als dinou anys. Traductor per la Universitat de Bellaterra,
ha publicat traduccions de prosa, poesia i assaig del frances,
anglés i rus al catala. També¢ ha traduit alguns textos poétics
i de prosa a I’anglés. Ha publicat alguns poemes i contes
en revistes locals d’Osona. Actualment viu al Maresme,

treballa d’informatic i ha représ la seva vocacio escriptora.

Aleix Cort ¢s escriptor, professor del Master en Literatura
en I’Era Digital (Universitat de Barcelona) i de Social and
Historical Dance (Institut of the Arts Barcelona), arquitecte
técnic i creador del videolit. Darrerament, ha publicat 33
caps (contes il-lustrats) amb Rosa Alcoy, Avions de paper, El
lladre d’ombres, El nen que volia tenir les mans transparents
(adults) i la serie per a infants Tonet. T¢ publicats diversos

assaigs, poemaris i un extens llistat d’articles d’investigacio.

Mercé Bes Fuster (La Roda d’Albacete,1972). Viu a Reus
des del 1977. Treballa de professora d’anglés a secundaria i
tamb¢ a infantil des de fa vint-i-tres anys. Practica atletisme

des de petita i és assidua a les curses de muntanya. Al
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facebook ¢és Merce Bes i al twitter, @cedes555.

Pau Arbé (Sant Carles de la Rapita, 1994). Llicenciat
a I’ESRP (UB) en publicitat i relacions publiques).
Actualment cursa un master de comunicacio politica. Es un
enamorat de la literatura i de I’art en general. Considera un

tresor una bona amistat i una bona conversa.

Adria Ardila Medina (Matard). Després d’acabar el
batxillerat cientific, va estudiar a I’Institut del Teatre de
Barcelona, perseguint la seva passio actoral. Durant tota la
carrera ha fet cursos de cant i interpretacid i, actualment,
treballa en diversos projectes de teatre musical, com El
futbol és aixi (de gai), Ningu €s un Zombi, el Cabaret

Cireres & Lentejuelas, o Poe, el Cabaret Macabre.

Dolors Montero (Barcelona, 1969). Auxiliar administrativa
del departament de Patrimoni a 1I’Ajuntament d’Alctudia
(Mallorca). Dels vint al vint-i-quatre anys va formar part
d’un grup de teatre anomenat Espires i col-labora amb la

radio local amb rondalles mallorquines.

Raiil Jaime Torres (I’Hospitalet de Llobregat, 1984).
Resideix al barri de Gracia de Barcelona. Es dedica a
la publicitat com a copywriter. Actualment treballa al
departament de comunicacié dels gimnasos DiR. Té un

grup de musica (Youtube - Fiasco T1).
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