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Som ciutat, som comercg,
som vida.

Benvolguts lectors,

Com a comerciant i com a president de Barcelona Comerg
permeteu-me just unes paraules abans de que comenceu a
desgranar els dotze petits moments de vida que teniu a les
mans.

Barcelona és, des de fa segles, terra de comerciants, d’ini-
ciativa, d’il'lusié, d” empenta i de molt esfor¢. Durant tot
aquest temps Barcelona ha crescut, s’ha fet gran i forta i
nosaltres, amb ella. Aquests centenars d’anys obrint les
portes de les nostres botigues dia rere dia, tots els dies del
mon, ens han convertit en un dels pilars del desenvolu-
pament de la ciutat. I és que una ciutat sense comerg als
barris, sense botigues a sota casa, sense els consells ni les
xerrades entre veins i botiguers... és una ciutat buida, sen-
se vida. I una ciutat sense vida no mereix ser el llegat dels
nostres fills.

Per aquest motiu, Barcelona Comerg, I'entitat que tinc
I’honor de presidir, arriba al seu quinze aniversari sent la
veu que representa a 25.000 comergos estesos per tot Barce-

lona, defensant la feina del comerciant que, com a formi-



gueta incansable, contribueix a construir la ciutat que ens
estimem, dia a dia, sense excepcio.

I com que la ciutat és vida i la vida és com un gran cabas
d’anar a comprar, on sovint hi trobem de tot... deixeu-me
presentar aquests dotze trossets de vida, aquestes dotze
histories amb el comer¢ de proximitat de la ciutat com es-
cenari que ara teniu a les mans.

Sempre s’ha dit que la literatura te la capacitat de fer-nos
viatjar a époques i indrets sense moure’ns de lloc; que te
el do de fer-nos viure altres vides. De la mateixa manera
que Merce Rodoreda, Juan Marsé o Eduardo Mendoza, en
forma d’autentics regals de la literatura, ens han mostrat
carrers i barris de Barcelona, els relats que us presentem
en aquest recull us aproparan, cadascun a la seva manera,
a dotze escenaris diferents de la nostra ciutat, tots ells amb
un punt en comu: formen part del comer¢ de proximitat
de la ciutat Barcelona. Perd aquest és I'tinic punt en com!
La resta... sorpresa, por, superacid, neguit, tristor, alegria,
esperanga i un llarg reguitzell d’emocions humanes sén la
clau de volta de dotze aventures al voltant de les nostres
botigues, els nostres petits reductes on cada dia, tots els
dies, ens passen coses, moltes coses. Us convido a desco-
brir-les.

Literatura, comerg i ciutat, per nosaltres ... la millor com-
binacié del mon. Agraits i emocionats per la creativitat i el
talent que ens han demostrat el centenar llarg d’escriptors
participants, no podem per menys que felicitar-los viva-

ment.
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Aprofito les darreres paraules per agrair als nostres co-
mergos participants i als nostres vint-i-tres patrons, els ei-
xos comercials que, entre tots, hagueu convertit en realitat
una edicié més de Lletres al Comerg. Gracies per fer-nos

confianca. Moltes gracies per fer-ho possible.

Salva Vendrell,

President de Barcelona Comerg
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Una vegada hi havia un
botiguer...

Tots —o gairebé tots— portem un narrador a dins. Tots
—o0 gairebé tots— ens passem el dia explicant-nos coses,
explicant histories, i també escoltant-ne, alimentant-nos
de les histories que sentim explicar. Rebre i donar histories
ens ajuda a passar 1'estona, també a descobrir aspectes —
esperangadors, inquietants— de la realitat que ens envolta,
fins i tot a habitar el mén i compartir-lo amb els altres.

Ara, per segona vegada, la Barcelona Comer¢ proposa
que dediquem alguna d’aquestes histories a les botigues
que tenim més a prop. Que descobrim el narrador que
portem a dins per remarcar els valors del comerg de barri.
Aquest és 1'origen del concurs Lletres al Comerg. Aquesta
és la causa del volum que teniu a les mans.

Cop d’ull i altres histories aplega una dotzena de contes,
escollits entre la cinquantena llarga que s’han presen-
tat aquest any a la segona edicié del certamen Lletres al
Comerg. S6n histories ben diverses —unes més costumis-
tes, d’altres més imaginatives; unes més tragiques, d’altres
més comiques; unes més lleugeres, d’altres potser greus—.
I s6n fruit de la inventiva de tota mena d’autors, entre els
quals hi ha alguns escriptors amb obra ja publicada perd
també persones que han fet public un text seu potser per

primera vegada. I que han respost amb tot el seu talent a la
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crida de Barcelona Comerg.

Una crida que establia que, per concursar a Lletres al
Comerg, calia relacionar la historia que es volia explicar
amb un establiment real establert per I’organitzacié i amb
una paraula igualment donada relacionada amb el comerg.
I tots els relats han complert amb les dues condicions. De
vegades amb tanta habilitat que pot semblar que aquells
fets només podien passar en aquella botiga i no en cap al-
tra...

D’aquesta manera, i potser sense acabar-ho de saber, la
Barcelona Comerg ens ha permes constatar una vegada
més fins a quin punt la paraula literaria, que no és altra que
la paraula utilitzada amb la finalitat de convertir uns fets
qualssevol en fets memorables, és present en la nostra vida
diaria i ens pot ajudar a transitar-hi malgrat tots els entre-
bancs amb queé hi arribem a ensopegar.

Per tot aix0 a mi no em correspon sind donar les gracies.
A la Barcelona Comer¢ per aquesta iniciativa, que posa en
valor el comerg de proximitat i també la literatura. I a tots
els concursants per la seva participaci6, tant si han obtin-
gut el premi de veure el seu conte publicat com si no.

Llarga vida a les botigues i als botiguers! Llarga vida als

escriptors i als seus lectors, que som tots nosaltres!

Oriol Izquierdo

President del jurat
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COP D’ULL

Relat guanyador de la Il edicio del concurs de relats breus
sobre el comer¢ de Barcelona
Lletres al Comerg

Miracle Sala Ferré
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A primer cop dull, el bagul de la tieta Merce em va
semblar una cova on el mar havia anat abocant tot alldo que
no volia.

Capses i capsetes, drapets, pots amb ungiients o colonies
antigues...

En saber que m’havien convidat a una festa de disfresses,
la mare, que em coneix bé i sap que séc anémica d’idees
i originalitat, em va suggerir que remenés aquell moble
que ens havia llegat la tieta i que feia anys que reposava
parsimonids a les golfes de casa. Que alguna cosa hi
trobaria.

Tovalloles, llengols per estrenar...

La mare volia que no em perdés cap oportunitat de
relacionar-me després que ho haguéssim deixat cérrer amb
el meu home.

Un gerro amb la nansa trencada, un joier amb arracades de
bijuteria...

I era veritat que a mi em costava plantar cara a la nova
situaci6, perqué aquella historia havia durat molts anys i
encara em sentia trista i desentrenada per sortir a veure el
moén de fora. Has de sortir, deixa’t anar, busca altres coses,
em deien, tant la mare com |’amiga que organitzava la festa.

Cabdells de llana, trossos de roba...

I al'dltim, a sota de tot, quan ja no m’esperava res, vaig
ensopegar tres conjunts de roba interior. S’arrapaven al

fons del bagul quiets i expectants com estrelles de mar.
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—Mare!

Es veu que la tieta, abans de marxar cap a America,
s’havia dedicat als mercats de revenda o segona ma:
voltava per magatzems i botigues, sobretot de roba, per
aconseguir el genere bé de preu i després vendre’l en
paradetes que posava a Barcelona o altres indrets del pafs.
Que aixo és el que li havia permes de ser viatgera.I aquells
conjunts? Vaig voler saber. La mare em va explicar que la
mestressa del Punt Esport, la botiga del carrer Joana d’Arc,
havia comencat dissenyant i venent roba interior des de
casa. Perd que després, en obrir el nou local, es va dedicar
a altres productes: roba esportiva, i més tard, de vestir i
de tota mena. Que aquells conjunts devien ser restes del
que la tieta Merce no havia col-locat en la seva revenda
particular. Semblaven per estrenar, perd si la tieta els
havia utilitzat, tant me feia. En vaig triar un de la meva
talla, vermell, i el vaig agafar. Ja tenia l'interior de la meva
disfressa. D’alguna manera havia de comengar. I sempre
havia cregut que la tieta era una dona valenta.

I va arribar el dia, amb la seva nit. No estas sola,
m’havia repetit mil vegades la meva amiga per animar-
me a assistir a la festa. Perd al cap d’una estona, em
trobava sola com una illa deserta. Les disfresses, totes de
lloguer, em semblaven patetiques i desfasades. Hi havia
en Marc Antoni i la Cleopatra, la Marilyn, I’Elvis, vikings,
déus grecs, Dracules, animals exotics... Una escudella
indigerible de patums cinematografiques barrejades amb
vestidures classiques de carnaval. Intentaven passejar-
se amb elegancia per la casa de la meva amiga, una Tina

Turner espectacular, perd s’espuntegaven amb les capes,
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vessaven els gintonics, s’adrecaven maldestrament les
perruques tortes. Jo havia rumiat dies sencers sobre que
posar-me damunt les calces de la tieta i no hi havia hagut
manera d’escaure’s amb una indumentaria convincent, per
molt que la mare i la meva amiga s’encaparressin a donar-
me un cop de ma. Ja he dit abans que les meves idees s6n
tan escasses com la llum als abismes oceanics. Vaig acabar,
doncs, guarnida amb part de 'uniforme de mariner del
meu ex, I'americana i la gorra de quan feia la mili, després
de treure’n, aix0 si, galons i banderetes. I vaig acudir, com
un homenatge a la tieta, al Punt Esport. La mestressa em
va ajudar a escollir uns pantalons blaus i un top blanc per
posar-me sota 'americana. I com que a ella li agradava
personalitzar les peces, sobre el top em va escriure: “Lliure
com el mar”. Aixdo m’havia d’inspirar confianga i forca en
la nit que la meva amiga em deia que seria una nit boja.
Perd vestida d’aquella manera, com si portés al damunt
les restes del meu matrimoni naufragat —i unes calces
d’heréncia familiar, i encara de revenda—, em veia la més
patetica de totes.

En Juli Cesar em va oferir una copa, vaig intercanviar
algunes frases amb en Humphrey Bogart i vaig riure
els acudits d’en Groucho. Perd poca cosa més. La Tina
Turner em venia a rescatar de tant en tant, i em suggeria
que em tragués I’americana i em vinclés la gorra, per fer
més atractiu el meu esguard de gata perillosa, deia ella. I
recalcava que tots els seus amics valien la pena. Fins i tot jo.

Després d'un parell d’hores de presenciar les estrategies
d’aquell Hollywood de serie B o C, vaig decidir plegar

veles. Aniria a veure I"amfitriona i li diria que, encara que
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fos la best de les amigues, em convenia tocar el dos. Estava
a punt d’interrompre una conversa que la Turner tenia amb
en Tarzan, quan algi em va agafar pel colze:

—Ei, marinera, em deixes pujar al teu barco?

Davant meu tenia un paio que ara clissava per primer
cop. Em mirava amb un ull verd allargat com una barca.

—Tu deus anar de pirata, 0i?

Li vaig dir aixo perque l'altre ull, I'esquerre, el portava
tapat amb un tros de vellut negre, pero tota la resta era
normal. Normal vull dir que no semblava disfressat. Ni
pota de pal, ni camisa baldera, ni barret de punxes, ni garfis,
ni lloro. Només texans, botes marrons i una samarreta
negra amb una llegenda en anglés: “Look inside”. Vaig
imaginar-me que a sota d’aquelles lletres hi devia amagar
els tatuatges.

Vaig oblidar-me de la Tina Turner i vaig encaminar-
me cap a la barra al costat d’aquell ull de déu amb qui
la conversa ja fluia en onades dolces. Em sentia salvada
de la multitud estrafolaria que ballava com un temporal
desfermat. I el pirata m’agradava tant, que havia tingut
prou paciencia com per no aixecar-li la tapa negra de "ull
i només mirar-li I'altre. Vaig pensar que valdria la pena
esperar. Ja en tindria 1’ocasié. Més tard no vaig pensar res,
o vaig pensar que amb un ull ja m’anava bé. Perque em
sentia, ara si, lliure com el mar.

Vam abandonar la festa plegats, i abans no vam decidir
a quina casa anavem ens vam passejar per tot Horta. La
casualitat va voler que féssim el carrer Joana d’Arc d'un
cap a l'altre i jo vaig voler-me aturar davant la botiga Punt

Esport. Terra a la vista! vaig cridar. El pirata es va agafar
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la samarreta i em va confessar que era just alla on I’havia
comprada. Jo em vaig estirar el top. Tots dos ens vam
alegrar d’aquella coincidencia.

—Look inside —vaig fer-li amb una mirada complice, tot
assenyalant-li ’aparador i les dues samarretes blanques
que lluien els maniquins. No eren pas ben llises, sin6
que tenien un dibuix de mostra i un petit text amb motius
aquatics. Vaig afigurar-me que allo eren missatges amb que
la mestressa del negoci havia volgut beneir la meva sort: en
una de les peces hi havia un rap amb vestit de bany i una
llegenda que posava “Com peix a l'aigua”, i en l’altra un
veler navegava a I'’horitz6 amb un “Bon vent i vida nova”
gronxant-se enmig de les ones. Vaig picar l'ullet primer
a l'aparador i després al meu acompanyant. Ni I'un ni
I’altre no em van tornar el gest. I si ho va fer el llop de mar,
no ho vaig saber esbrinar perqué encara mantenia 1'ull
empresonat. Perd amb l'altre si que va riure. Vaig pensar
que algun dia, si la cosa evolucionava bé, li podria explicar
la historia de les meves calces.

Ens vam abragar i vam fer-nos a la vela. Fins a casa,
perque ja haviem decidit que seria la meva.

Al mati, quan em vaig despertar, em sentia bastant
marejada. Ell dormia, amb una ma amarrada al pal de la
meva cuixa. Em vaig incorporar i li vaig apartar el brag,
procurant de no fer soroll. Bo i adormit, encara semblava
menys pirata. I continuava amb el pegat a 1'ull. Vaig tenir
ganes de destapar-li per poder-me’l mirar amb simetria,
els seus dos ulls contra els meus dos ulls. Perd em vaig
aguantar una altra vegada. Deixaria que dormis una mica

més, com a premi d’haver-me tret del mar esvalotat i fer-

23



me atracar, ni que fos durant una nit, en un port tranquil.
Ara el que em venia més de gust era beure una bona
glopada d’aigua, i vaig agafar el got que ell havia deixat
sobre la tauleta de la seva banda de llit. Em vaig empassar
I'aigua com si m'hi anés la vida. I en apurar I'daltim glop,
vaig notar que un cos estrany se m’encallava a la gola.

Llavors ell es va despertar de cop, va aixecar el cap i
va cridar: Atura’t! Aquell crit va rematar la feina. Em va
espantar la seva mirada ciclopia clavada damunt el got
que tenia entre mans, perd ja no hi havia res a fer. L'ensurt
va fer lliscar I'ull de vidre coll avall i el va fer entrar de
ple en el meu mon interior. Ell va hissar la Jolly Rogers del
seu ull esquerre com si m’ensenyés la bandera blanca del
penediment. I aixi deixava al descobert una parpella que,
encongida de vergonya, es tancava com una petxina.

Vaig obrir la boca per dir alguna cosa, pero estava tan
sorpresa que la veu em va quedar enganxada a les parets
del tinel per on s’havia escolat 1'ull de vidre. La insolita
menja em va provocar un rotet que vaig silenciar de
seguida, posant una ma sobre 'ull bo del pirata mentre li
besava I'altre, el que no hi era. I'li xiuxiuejava a cau d’orella
que havia trobat unes calces al fons del mar. A la revenda.

Des d’aquell dia que em miro les coses d’una altra

manera.
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Mentre dura un cafe

Montserrat Argemi Batlle

S’apropava I'hora de tancar. Era un dissabte a quarts de
dues i jo ja donava per acabat el mati quan va entrar una
dona al local. Tot i tenir lliures totes les taules del carrer, no
s’hi va asseure. Va apropar-se a la barra per demanar un
tallat descafeinat i va continuar caminant local endins. Jo
vaig somriure. Ja em coneixia aquells tallats descafeinats
demanats en itinerancia, la classica eleccié de clients forgats
per necessitats imperioses. Mai no vaig gosar preguntar a
cap d’ells si realment el volia, perd em divertia imaginant-
me oferint de beure-me’l jo mateix.

Feia poc més de dos mesos que havia comengat aquesta
feina, que compaginava amb els estudis a la universitat.
Treballava als matins i sempre arribava i marxava amb
presses, perd les hores em passaven de pressa.

Els primers clients del dia eren veins que entraven abans
d’agafar 1'autobts a la parada del davant i marxar carrer
Urgell amunt, junt amb d’altres que creuaven des d’aquesta

mateixa parada per fer el café abans d’entrar a treballar
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en alguna oficina propera. Tots es preparaven pel mateix
tret de sortida. Hi havia qui trucava per donar les tltimes
indicacions a qui cuidava els seus fills o els seus pares, i
qui repassava pagines amb mans tremoloses, preparant
una reunié imminent.

L'altre collectiu diferenciat que molts matins podia
omplir el local era el dels turistes que preparaven la seva
visita a la zona historica de la ciutat. Mentre esmorzaven
consultaven guies i mobils i de tant en tant posaven a prova
el meu nivell d’angles (sovint versionat amb altres accents
il-localitzables) demanant-me indicacions per arribar
a la Boqueria o al MACBA. Aix0 en el millor dels casos.
Altres vegades em preguntaven per racons de la ciutat que
algu havia descrit com tresors amagats de la Barcelona
genuina. Ja ho podien ser, perque la majoria de vegades
ni els havia sentit anomenar. Amb aquest sentit indagador
que caracteritza I'estat de turista, molts s’interessaven per
la marca, despistats per les banderes del Brasil i el segell
de KmoO. Jo els convidava a treure el cap al magatzem de
darrere el local perqué entenguessin que en aquell racé del
carrer Urgell es torraven i s’envasaven uns grans de cafe

arribats del Brasil, d’aqui el nom de Bracafe.

Sense un torn fix, també anaven apareixent les persones
que treballaven en comencos propers. Triaven el moment
en funcié del ritme de feina del matii optaven per prendre’s
el cafe a la barra o endur-se’l per no faltar més estona que
I’estrictament necessaria. Per0 fins i tot amb visites curtes,
entre nosaltres s’establia la complicitat dels companys de

feina i sempre érem esplendids en salutacions mdatues i
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comentaris sobre qualsevol tema.

I entremig de tot aix0, hi havia una multitud de clients
esporadics. Amb el pas dels dies, perd, vaig anar aprenent
a diferenciar tipologies habituals, fins que vaig aprendre
a identificar-los aixi que els veia entrar. Hi havia qui feia
temps, qui es regalava un moment de calma, qui esperava
per trobar-se amb algu altre, jubilats aprenent a mirar-se
la vida des d’un altre punt de vista i autbnoms que sortien
de casa després de dies de reclusié. Hi havia persones que
entraven per descansar i, és clar, d’altres que tenien com a
Unica intenci6 trobar la porta del fons a la dreta.

Aquell mati, perd, amb la dona que acabava d’entrar
la meva intuicié no va encertar el pronostic. Tot i que
caminava decidida, es va aturar davant d’una taula, va
penjar la bossa a la cadira i, després de treure’n una llibreta
de cobertes negres i un llapis de fusta, es va asseure. Un
minut més tard ja tenia damunt la taula el tallat i una galeta
gentilesa de la casa.

El temps que va durar aquell tallat vaig estar feinejant
amunt i avall de la barra i del petit obrador del darrere,
des d’on podia observar-la, i vaig poder confirmar que en
una observaci6 si que havia encertat: la dona no tenia cap
interes en el tallat. Des de la paret central d’aquest local en
forma de U, situaci6 estrategica per a veure-ho tot, els seus
ulls escrutaven cada centimetre quadrat de ’entorn com si
hi cerquessin un detall ocult i a mesura que escanejava les
parets, anava fent anotacions a la llibreta.

Una forca dins meu va comengar a oposar-se a la pressa
per plegar que m’acompanyava totes les hores del cap de

setmana. Hagués volgut que es quedés, que demanés un
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altre cafe i no recordar-li que ja tancavem. Deuria tenir deu
anys més que jo i tenia el posat independent i atractiu de
les dones boniques que no saben que ho sén tant.

Pero jo no desitjava que em mirés sind mirar jo amb els
seus ulls. Aquells ulls veien un local diferent d’aquell on
jo treballava els caps de setmana des que havia acabat el
curs. Vaig apostar amb mi mateix que abans de marxar
miraria sota la taula, on potser s’amagava 'altim detall
que li quedava per descobrir. Vaig perdre. Va haver-hi un
altim glop de cafe i una dltima linia a la llibreta. Llavors es
va tornar a apropar a la barra, aquesta vegada per pagar, i
va marxar donant-me les gracies.

La meva feina consistia en aquesta convivéncia fugissera
amb persones de qui no sabia ni el nom ni la vida. Havia
aprées a donar-li aquest dimensié de joc d’observacié
i identificacié d’exemplars de clients perd, com podia
estar segur que la meva agudesa era real i no era només
imaginaci6?

Potser només s’esperava per anar a dinar i escrivia a la
llibreta de la mateixa manera que d’altres llegien o miraven
el mobil. Podia estar rememorant i immortalitzant per
escrit una escena que havia tingut lloc en aquella mateixa
taula? No, tenia una actitud de sorpresa, de descoberta,
estava activa en un present total, no des de la memoria i el
record. I tanmateix, alguna cosa em feia pensar que no era
per casualitat que havia triat aquest local al carrer Urgell
per la seva activitat. Estava immersa en un moén interior
alhora que s'impregnava d’aquell entorn tan quotidia per
mi.

Que havia estat veient, durant l'estona que va durar
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aquell tallat? Vaig anar a buscar la tassa que havia deixat
damunt la taula i des d’alla vaig repassar les parets del
local en panoramica. Estava sol i ja era I'hora de tancar, aix{
que vaig abaixar la persiana fins a mig metre de terra. Em
vaig preparar un cafe, vaig tornar a la mateixa taula i em
vaig asseure. Llavors em vaig oblidar que treballava alla
des de feia tants dies i vaig mirar-me el local com si fos la
primera vegada que hi entrava.

Amb Ilum atenuada per I’abaixament de la persiana, tot
prenia un aire calmati antic. Els meus ulls es van fixar en els
prestatges de la paret que tenia davant, plens de cafeteres
antigues i molinets de cafe convertits pel pas del temps
en objectes decoratius. Vaig intentar imaginar el local cent
anys enrere, quan tots aquells objectes es feien servir, i hi
vaig reconeixer el so vell de les tasses quan aterren sobre el
plat, dels plats quan s’aturen sobre el vidre de les taules i
de les culleres quan repiquen les parets de ceramica. I fent
el primer glop de la meva tassa, vaig suposar que també les
olors i els gustos eren els mateixos.

A la part alta de les parets, fotografies en blanc i negre
recordaven una Barcelona que ja no existia més que com a
memoria. Feia mesos que treballava en un local guarnit del
seu passat i no me n'havia adonat. Parlava als turistes del
procés de torrat dels grans de cafe brasilers perd em passava
per alt que totes les parets parlaven de la ciutat i la vida
que el temps havia convertit en record, la que no apareixia
en guies perd estava present en la seva transformacio.
Convertit en peca de museu, aquell altre temps podia ser
recordat i admirat sense caure en un enyor absurd.

Vaig acabar-me el cafe intentant imaginar que parlaria
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d’aquell moment d’aqui a cent anys, quan un client decidis
despertar la curiositat d'un cambrer i I'empenyés a mirar
el local amb uns altres ulls. Em vaig aixecar i vaig col-locar
la meva tassa al prestatge més alt, al costat d"un molinet de
color de coure.

Llavors vaig veure que, a l'altre extrem del mateix
prestatge, amagada darrera la nansa d'una -cafetera
d’alumini, ja n’hi havia una altra. La vaig agafar. Estava
plena de pols i a dins hi havia un tros de paper groguenc
i rebregat on vaig llegir: “el temps s’atura mentre dura un

cafe”.
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La bossa de la compra

Ana Basanta Diaz

De tots els objectes que mai has d’oblidar a un restaurant,
el del Lucas era d’alldo més compromes. Qui no s’ha
descuidat un paraigua, una jaqueta o fins i tot la targeta de
credit. Pero allo... era dificil de superar.

Aquell mati, des del seu piset del carrer de Béjar, es va
llevar amb un objectiu molt clar, perd estava tan nerviés que
no sabia si ho aconseguiria. Tenia un neguit generalitzat i
els dits li tremolaven mentre preparava l'esmorzar. Es va
rentar la cara lleganyosa amb aigua freda i es va convencer
davant el mirall: “Tot anira bé”.

La Isabel seguia dormint com wuna Ventafocs
despentinada. Esperaria a sentir I'aroma a café per llevar-
se, com feia sempre, a poc a poc, agraida i carinyosa.
‘Café’ era una de les primeres paraules que pronunciava, o
I'tinica, perque la resta de mots no s’entenien per molt que
en Lucas parés atencio.

Ell va anar al llit per despertar-laamb un “bon dia” i fer-li

un pet6 d’aquells suaus i llargs que no sempre li permetien
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prendre’s I'esmorzar calent. Ella se’l va apropiar com si fos
un coixi i va badallar fluixet pero sense vergonya.

—Només ens queda un dia —va xiuxiuejar la Isabel
mentre somreia, i li va confessar: — Em fa una mica de por.
—Va riure, encara adormida, i va observar un Lucas més
atent que mai.

—Por?No!Xilet'encantara!Ielsmeus paress’enamoraran
de tu, ja ho veuras. Va mirar de tranquil-litzar-la acariciant-
lila caraiel cos, totique era ell qui havia de calmar-se. Volia
dir-li, perd no sabia ni com ni on. A la cuina? No, massa
adormida. A la dutxa? Ai, que encara cauria. Al sopar?
Potser una mica tipic. Va agafar la capseta embolicada amb
paper daurat i la va guardar a la butxaca dels pantalons
com si fos un tresor.

Les maletes estaven gairebé fetes; coses de la Isabel, que
era ben ordenada. L'endema, a les 20:33 hores volarien cap
a Santiago de Xile. Havien passat quatre anys des que el
Lucas va marxar amb una beca per fer el Grau d’Estudis
Ambientals a la Universitat de Barcelona, i ara tornava a ca
la mare amb la seva parella, o la seva promesa, toti que ella
encara no ho sabia.

—NMira, Lucas, m’encanta aquesta bossa de la compra
que han fet al barri. Es de roba, hi ha estampats vistosos
i noms dels comercos de la zona de Creu Coberta. Vénen
ganes de fer un tomb.

—Ja n’he vist unes quantes. Sera facil confondre-les. Al
final sera com quan reculls les maletes a 1’aeroport, que has
de posar una cinta per diferenciar les unes de les altres.
Pero vols anar a comprar ara? Si partim dema!

—]Ja, perd la meva mare volia formatge fresc i iogurts de
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la botiga de sempre. Li podem portar aquesta tarda.

—Et ve de gust dinar fora avui? —va preguntar el Lucas,
aparentment innocent, com si no estigués planejant res.

—D’acord! —va respondre la Isabel, mentre repassava
mentalment si ho tenia tot per al viatge.

—He pensat que podriem anar al Merquén. —Li va
semblar que era el lloc adequat.

—Ah! Aquest restaurant xile on vas sovint amb el teu
cosi?

—Si, és molt bo. Aixi et vas acostumant al menjar d’alla.
—Estava convengut que era prou bonic i acollidor per
abordar el tema.

—Perfecte!

El mati va continuar mandrés i al final van sortir de casa
més tard del que esperaven. Ja ala botiga, just quan el Lucas
va treure’s de la butxaca un bitllet per pagar el formatge
fresci els iogurts casolans, va notar com la capseta lliscava
fora dels texans desgastats. “Merda”, va pensar, alhora que
vigilava com queia estrategicament al fons de la bossa de la
compra. “I ara, que? M'haig de fer amb I’anell com sigui”.

Mentre la Isabel es queixava que estaven fent tard, el
Lucas va tramar un nou pla.

—Amor, podem anar al Merquén ara. No cal que passem
per casa.

—Perd les coses han d’estar a la nevera, que estem al
juliol i es faran malbé.

—Fes-me cas. —La va acabar de persuadir amb un pet6
esporadic que es va anar repetint i, si no fos perqué estaven
en mig del mercat d’'Hostafrancs, els dos haurien assegurat

que estaven lluny de la resta del mén. —Som-hi.
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Van passejar fins al nimero 72 del carrer Rector Triad6,
on feia més d'un any que s’havia traslladat el Merquén.
El cambrer estava col-locant unes empanades grosses amb
una pinta bonissima quan van accedir-hi.

—Bona tarda, Manuel! —va saludar el Lucas.

—Ei, que tal? Avui no t'esperava! Com estas?

Es van fer una abragada per sobre el taulell, com si fossin
dos amics de tota la vida, i és que el Lucas i el Manuel,
que era el copropietari del restaurant, havien connectat des
del primer dia. Tots dos eren de Santiago i tenien parella
catalana.

—Et presento la Isabel —va indicar el Lucas mentre es
feia a un costat com cedint-li protagonisme.

—Un plaer, Isabel, m"han parlat molt de tu, i molt bé.

—I a mi del Merquén.

El Lucas li havia explicat que el nom del local procedia
d’un condiment d’origen maputxe fet a base de xili fumat,
llavors de coriandre i sal. A una de les parets del restaurant
hi havia una pintura amb aquesta espécia, que a ella li
recordaven petits pebrots vermells. També hi penjava una
pissarra amb lletres de colors amb tot de noms de begudes
tradicionals, vins i cerveses artesanes.

—Laia! —va cridar el Manuel mirant cap al fons del
local—. La Laia és la meva dona. —va aclarir a la Isabel—.
Mira qui ha vingut!

Un cap amb cofia va sortir des de la cuina, que estava a
continuaci6 de la barra:

—Ei, Lucas! Que tal? Et feia entre maletes! Marxeu dema,
0i?

—S5i, si. Ja ho tenim tot preparat. Ella és la Isabel. Li he
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parlat meravelles del teu pastis de choclo.

—Hola Laia! —va saludar la Isabel, una mica timida amb
tanta familiaritat desconeguda per a ella—. Sf que tinc ganes
de tastar-lo, és el de carn, panses, ou dur, olives i pollastre,
0i? Ja m’ho he apres de memoria.

—Exacte! Amb crema de blat de moro i alfabrega per
sobre. Per0, seieu, mireu la carta i decidiu, que potser et ve
de gust alguna altra cosa. Passeu, passeu.

El Lucas va entrar al sal6 interior, mentre preguntava:

—Us importaria que deixés aix0 a la nevera?

El Lucas volia fer-se primer amb I’anell perd 1’amabilitat
delaLaia, quelivaagafarlabossaamb un “Cap problema!”,
el va allunyar, un cop més, del seu proposit.

Ja a la taula, i amb un vi negre Casillero del diablo que ja
coneixien, van provar les empanades, el faméds pastis de
choclo i el charquicdn, que era un puré de patata, carbassa,
carn picada, mongeta tendra, ou ferrat i blat de moro que al
Lucas el feia transportar a la seva infantesa a casa de 1’avia
amb els cosins jugant amunt i avall.

—Amor, dema a aquesta hora quasi estarem cami de
I’aeroport —va recordar ell, mentre mirava de decidir-se
entre un Pisco Sour o un Terremoto per acabar 1’apat amb un
bon coctel.

—Si, el 28 de juliol. Ho tinc tatuat a la memoria. —La
Laia no deixava de rumiar si realment cauria bé als seus,
diguem, sogres. Per telefon semblaven molt cordials, perd
era inevitable sentir-se un xic insegura.

—No, el 27! Ja t'ha pujat el vi!? Ja ja.

—Per0, que dius? Lucas, el 27 és avui. Tu em vas dir que

el vol era diumenge. I diumenge és 28.
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Tots dos van agafar el mobil per mirar el calendari com si
la vida s’escapés de les mans i totes dues cares amenagaven
de morir d"un infart.

—Lucas, mira els bitllets. Els tens tu a 'e-mail. Avui és
dissabte 27. En aquest whatsapp em deies que els havies
comprat per diumenge.

—Quina huevada! Aqui posa que marxem el 27, d’aqui a
quatre hores! Em pensava que el 27 era diumenge!

—Que??? No pot ser!

—Em vaig despistar. Culpa meva.

—Lucas, per I'amor de Déu, que t'ho juro que em déna
un atac.

—Amor, ho sento.

—Calla o calla! —va ordenar mentre es feia cap enrere i
estirava el brag, amb un gest mostrant el palmell de la ma
per que ni la toqués, i amb una cara que semblava bramar
“Macaguantot. Tros de ruc! No t'ho perdonaré mai. MAI!”.

El Lucas no era capag ni de moure les pestanyes. “Em
mata”, va sospitar en contemplar els llavis més petits i
la mandibula més cap endavant. No en tenia ni idea que
podia fer aquesta cara de monstre.

La Isabel va tapar-se els ulls i va recolzar-se a la taula. El
Lucas no va gosar fer res. Fins i tot vacil-lava que ell mateix
estigués respirant. Uns segons després, ella es va treure les
mans de la cara i, encara desfigurada, va parlar:

—D’acord. Podem fer-ho. Tenim quatre hores.

—Ah, si? Podem? —El Lucas encara s’estava
recomponent.

—S5i. Tenim quasi tot preparat. Podem arribar al’aeroport.

Quan embarquem buscaré una farmacia per les pastilles de
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I’al-lergia no fos cas que alla no en tinguin i em piquin els
mosquits. Ja ens hem dutxat al mati. Vaig depilada. Trucaré
els meus pares de cami a I’aeroport. Ara paguem i marxem.

El Manuel anava a demanar si volien postres o alguna
cosa per beure, quan el Lucas li va resumir, entre panic i
incredulitat:

—Em pensava que volavem dema, i acabem de veure
que sortim d’aqui a quatre hores. Té, queda’t el canvi.

El Manuel, en veure la Isabel que ja estava fora i el Lucas
tan accelerat, es va limitar a dir:

—Afanyeu-vos! Bon viatge!

En una hora i mitja van enllestir-ho tot. Van decidir que
era millor trucar un taxi. Sempre anaven amb el bus perd
aquest cop van optar per minimitzar els entrebancs.

—Vés baixant, Isabel. Vaig a fer una ullada al pis per
comprovar que ho tinguem tot ben tancat.

El Lucas creia que no passaria d’aquest dia. Era una
catastrofe. Va trucar al Merquén i un simpatic Manuel va
contestar el telefon:

—Restaurant Merquén, bona tarda.

—Séc el Lucas.

—Tio, queé passa? Ens heu fet patir!

—La bossa! Ens hem deixat la bossa!

—Ah, si. Vols venir a buscar-la? Aqui estem.

—Hi ha formatge i iogurts per a la mare de la Isabel.

—Ah, doncs que vingui la mare de la Isabel quan vulgui,
li guardem. El temps que faci falta. No t'amoinis. Vés
tranquil i gaudeix de Xile.

—No, no, no, no, no. Mira, aquest mati li volia demanar

a la Isabel que es casés amb mi, jo tenia I’anell a la butxaca i
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se’m va caure a la bossa, que és on esta ara, i en dos minuts
agafem un taxi cap a l'aeroport!

—Que dius? La terminal 1, 0i? Vaig cap alla! Tinc el teu
mobil per a qualsevol cosa.

El Manuel va entrar a la cuina més rapid que si estigués
enuna cursa, va agafar delanevera unabossa amb dibuixos
cridaners i noms de comercos del barri i va etzibar a la
Laia, que estava tota immobil i sorpresa per la velocitat del
Manuel:

—Ja t'ho explicaré!

Al taxi va revisar que hi hagués la capsa amb I"anell. Buf.
Si que hi era. “T'imagines que m’equivoco de bossa?”, va
reparar, mentre intentava raonar per qué no havia agafat
la joia directament, sense el formatge i els iogurts. Molt
probablement I'estat d’angoixa del Manuel era comparable
al del Lucas. Es turmentava amb la idea que si no arribava
a temps, no es casaven. Era com si la boda sense data
depengués d’ell i sentia una responsabilitat tan gran com
la distancia entre Barcelona i Santiago.

La Isabel veia com finalment agafarien 1'avié i creia que
potser havia estat una mica dura amb el Lucas. Semblava
estrany, com absent, i gairebé actuava com un autdomat. Per
aixo, quan el Lucas va assenyalar que anava un moment al
lavabo mentre ella esperava a la cua de facturacié, no li va
recriminar.

El Manuel va arribar tot corrent al punt de trobada i de
seguida va distingir el Lucas, que només tenia alé per a una
paraula:

—Gracies, gracies, gracies, gracies.

—Company, sigues molt felig.
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Es van abragar fort, sabent que, un dia, més endavant,
recordarien aquesta escena i riurien. El Lucas continuava
amb I'ensurt al cos, i dubtava com dir-li a la seva polola, que
deien a Xile, si volia compartir la resta de dies i nits amb
aquest noi distret que li feia el café cada mati.

La Isabel estava a punt de facturar. Va veure venir el seu
xicot abatut pero directe a ella i, en apropar-se, va afirmar,
amb to solemne:

—Isabel, quan hagi passat tot i seiem per fi a I'avio, et
vull dir una cosa. Es important.

—D’acord, pero, es pot saber que fas amb la bossa de la
compra?
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La gran bodega

Anna Maria Castillo

L’Ange va creuar la porta d’accés al recinte de la que
havia estat la seva escola d’infantesa. Havia trobat en una
xarxa social la noticia de la classica jornada de portes ober-
tes que fan totes les escoles en el moment de la matricu-
lacié. S'hi explicava que els antics alumnes de 1'Escola de
Bosc, aprofitant I’ocasid, hi havien organitzat una trobada.
Sense saber ben bé per queé, planeja tot seguit una petita
estada a Barcelona.

En va marxar quan en Lluis va decidir que tot s’havia
acabat. Els pares del noi, que n’estaven molt d’ella, van
quedar desfets. Ella mateixa va fer el que va poder i més,
perd no hi va haver manera de salvar la relacié. En Lluis va
ser el seu gran amor, i tot i que a Paris, al llarg dels anys,
no li van faltar histories boniques i engrescadores, mai no
va tornar a viure una passié com aquella.

Inicialment la capital francesa representava només una
fugida temporal, que I'havia d’ajudar a oblidar el desen-

gany amoros. A I’hora de la veritat, no obstant, aquest era

45



tot just el segon cop que tornava a Barcelona. El primer va
ser després de rebre la pitjor trucada de la seva vida. Els
pares, tots dos. Un accident amb el cotxe, tot fent I’ Arrabas-
sada. Va ser en plena cerimonia, al cementiri de Montjuic,
quan va decidir que no tornaria mai més a aquella ciutat.
Va vendre el pis familiar del Poble-sec, i encara que la tieta
li va oferir passar una temporada amb ella, va emprendre
de nou el cami cap a Franga convenguda que aquella seria
per sempre més la seva casa.

El cas era, perd, que tornava a ser aqui. I no li desagra-
dava gens. Allf dalt a I'avinguda Miramar, amb Barcelona
als peus, va trobar els jardins que envoltaven l'escola com
sempre: els arbres, les flors, i a l'aire aquella sensacié de
llibertat, d’autosuficiencia i de coratge que els valors cente-
naris de la instituci6 li havien transmes.

Alguns dels vells companys no la van ni reconeixer...
d’altres s’hi acostaven amb timidesa, sense gosar dir-li
res... era ella, era ’Angels Camprubi? Observa com n’hi
havia que ploraven d’emocié en retrobar-se, explicant-se
vells records, velles vivencies... Ella no va parlar amb nin-
gu, ni tampoc ningt no ho va fer amb ella.

Va baixar les escales de pressa i va enfilar cap a la porta
de sortida. Cap paraula. Cap abragada. Cap retrobament.
Mentre deixava enrere els carrers que la duien de retorn a
la ciutat, sentia que havia fet el viatge en va. S’havia deixat
vencer per un sentimentalisme innecessari en la que era
la seva actual vida a Paris. No és que se sentis superior a
ningt, pero a ella, una prestigiosa economista amb despatx
al barri de la Défense, potser no li calien aquesta mena de

febleses a la seva vida.
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Ja a baix, es planteja de tornar a I'hotel i, a poder ser,
avangar el vol cap a Paris. Caminava lentament pel barri
que 'havia vist néixer, i amb prou feines si en reconeixia
carrers, places i racons.

De sobte, un cop de puny a l'estémac i la immediata
visi6 del pare i ella de petita, enfilant el carrer Blesa amb
dues garrafes de vidre: una per al vi negre i una altra per al
vi blanc. Era alla. La bodega on solien anar els diumenges
a comprar la beguda. “Gran Bodega Salt6”. No podia ser.
Havien passat tants anys, i encara hi era. Encara existia. I
estava oberta. No s’ho va pensar dues vegades. Va empe-
nyer la porta i va entrar amb decisio.

Els antics bidons del granel, les taules, els discos de vinil,
el taulell, aquella paret on el senyor Salté, any rere any, li
mesurava com havia crescut... Només una cosa havia can-
viat: la decoracid, on destacava un joc de llums molt per-
sonal i molt ben consensuat amb ’entorn. Al fons de tot,
un senyor de certa edat, microfon en ma, cantava. Les tau-
les eren plenes de gent que escoltava embadalida les seves
cangons.

Lidia, la mestressa del local, la va convidar a seure tot
oferint-li el vermut i les tapes que caracteritzaven el lloc.
A cau d’orella, I’Ange li pregunta com era possible que en-
cara existis la bodega tan ben conservada, amb el mateix
taranna de calidesa i aixopluc de sempre. Lidia li explica la
historia del local des de la marxa del senyor Salté. Mentre
ho feia s’adonava, en veure I'expressi6 del rostre de la nou-
vinguda davant de la joia retrobada, que les seves explica-
cions la transportaven en pensament molt lluny d’alla.

L’ Ange es fixa en dues fotografies penjades a I'esquerra

47



de I'improvisat escenari. Una era del senyor que cantava,
Manolo Dacosta. I’altra, d’ Antonio Machin. La mare, quan
era petita, li cantava les seves can¢ons. Era molt mala men-
jadora, i Machin aconseguia entretenir-la. També tenia per
costum cantar-les-hi quan l’acaronava perque s’adormis.
Fins i tot, un any, els reis li van dur unes maraques.

Feia molt de temps que no experimentava aquella sensa-
ci6 de navols a I'estémac, fins el punt d’haver de contenir
les llagrimes per I"emocié. Ni tan sols no recordava la dar-
rera vegada que va plorar.

Tot seguit en Dacosta s’apropa a una taula situada a to-
car de I'escenari, i comenca a cantar “Dos gardenias para
ti” a la parella gran que hi seu. Ell agafa una ma d’ella,
mentre amb l’altra li acaricia la galta. Una espurneta de lla-
grima sembla voler brollar-li pel rostre, tot i mantenir-se
immobil i aparentment serena.

Lidia arriba amb la safata, i s’explica:

— S6n el Quim i la Carmeta, una parella del barri de tota
la vida. La malaltia de la Carmeta ja no li permet recordar
qui és, perd en Quim la porta cada diumenge a escoltar les
can¢ons de Machin. Es van enamorar ballant-les a I’envelat
de les festes del barri. En Quim sempre diu que és 1'tinic
moment que li veu un xic d’expressi6 a la mirada.

L’ Ange deixa anar la primera llagrima en molt de temps.

El segon cop de puny a 'estémac és encara més intens.
Ala taula del costat hi ha reconegut la tieta Conxita, la ger-
mana del pare. Inconfusible amb el pas dels anys, empo-
lainada com sempre, cabell ros i rinxolat. I aquella flaire
a Chanel 5, com la goteta que li posava sempre a la seva

nina preferida perque fes bona olor. Es I'tinica persona que
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li queda de familia. Perque ella, en un passat, havia tingut
una familia.

— Angels... Perqué tu ets I’Angels Camprubi, 0i? No em re-
cordes? Soc la Isabel, anavem juntes a dansa. Vine, que et pre-
sentaré la meva familia. El meu marit, els meus fills, 1 el meu nét
Arnau. Tenim per costum venir cada diumenge a fer el vermut. I
mira a la taula del davant... S6n en Quim i la Carmeta, els pares
d’en Lluis. Te’n recordes?

Araja no és tan sols una llagrima.

— A, perdona, no voldria fer-te passar una mala estona.
I al’altra taula hi ha la Silvia, la néta del senyor de 'acade-
mia on anavem a mecanografia els dissabtes. El del costat
és la seva parella, el Marc, conegut cantant de rock que de
vegades també actua aqui.

Aixeca el cap i escolta com en Manolo Dacosta canta “Yo
soy el buen cubano”. Els hi dedica a una parella de cubans
que fa molt que s’han establert al barri, i que no hi ha set-
mana que faltin a escoltar-lo. Enyoranca de la terra. “El
gorrién”, que en diuen els d’alla.

Despullada com un infant acabat de néixer, sent a prop
aquella manera de fer que, sense que aleshores en fos cons-
cient, va convertir els anys de la seva infantesa i adolescen-
cia en la millor epoca de la seva vida. Per molt que hagi
viscut després. Ella, que fins i tot s’havia canviat el nom...

Lidia s’apropa a preguntar-li si necessita res. L’ Ange sent
la immensa necessitat d’abracgar-la, d’agrair-li ’haver fet
possible aquella retrobada, aquell renaixement d’ella ma-
teixa. Lidia seu al seu costat i li explica com n’és d’especial
la bodega. Totes les activitats musicals que s’hi fan, i aquell

regust centenari que la converteix en icona d"un barri, d'un
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temps, d’'una epoca. Les paraules de comiat de la Lidia li
quedaran gravades:

— Quan la gent surt de la bodega no és ben bé 1a mateixa
que hi ha entrat. Els envaeix una gran sensaci6 de felicitat.

S’encenen els llums i en Manolo Dacosta finalitza la seva
actuacié. Tot el pablic demana bisos. De sobte, una ma li
acarona el cabell per darrere. Ella es gira lentament.

— Tieta...

— Sempre he sabut que tornaries. Benvinguda a casa.

Ange agafa el mobil i marca un nimero apressadament.

— Bonjour, je suis Angels Camprubi. Ange, oui... Je vous
téléphone pour vous avertir que je resterai siirement longtemps
a Barcelone...

En Dacosta comenca el seu tltim bis. Intuitivament, va
fins a la taula de '’ Angels i li dedica el darrer Machin del
dia: “Con los brazos abiertos”. Tot d’una, sense venir d’en-
lloc, el so d"unes maraques omple l’aire i la noia té la sen-
saci6é que no seu sola a taula.

— Mare, pare...
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El dia dels nombres primers

Anna Dalmases Castelld

Encara falten quaranta-set minuts per les set. Arribo
massa d’hora. Es culpa d’aquesta mania meva exagerada,
d’anar amb temps. Pujo les escales del metro amb parsimo-
nia i surto a la llum del carrer. A aquesta hora de la tarda
encara fa una calor insuportable i la camisa entallada m’as-
fixia, m’estreny a la panxa. M’estic engreixant. Davant meu
a l'altre costat de carrer un tendal verd confirma el meu
pensament: DietCenter. Herboristeria i Dietetica. Hauria de
fer dieta.

No vull pensar en aix0, ara. Estic nerviés. Hem quedat
aqui, a la parada Les Corts amb travessera, en un intent de
trobar un lloc neutre, ni seu ni meu, un punt que et porta
arreu i a enlloc. Vam escollir les set, una hora que tampoc
determini res, cap objectiu definit, cap intencié concreta.
Aixi podem deixar-ho cérrer facilment amb un «fins una
altra» fals, perd educat i pietds.

Faig una ullada al voltant. Darrera meu hi ha un petit

parc amb gronxadors. Veig un nen enfilat al tobogan amb
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I'emoci6 il-lusionant a la cara, a punt de llengar-se. Aixi em
sento jo també, a punt de llencar-me, perd em temo que
I'emocié que reflexa la meva cara és més d’angoixa que
d’illusié. Trepitjo una zona desconeguda i estic cagat. Co-
mengo a suar.

Una furgoneta blanca s’atura a descarregar en doble fila
a la farmacia del davant. Mecanicament em fixo en la ma-
tricula, 8795A]. Llegir matricules, una altra de les meves
manies. Al meu davant el tendal verd insisteix que posi
atenci6 al meu cos. Hem toco la panxa prominent. M’estic
posant de mal humor. Torno a mirar el rellotge. No puc
quedar-me quaranta-tres minuts esperant palplantat com
un estaquirot. M’asseuria al parc perd amb els nervis i la
calor acabaré suant com un porc. Podria entrar a la botiga
i demanar hora amb el dietista. Perd ara no, Oriol, no és
el lloc ni el moment. El termometre de la farmacia marca
trenta-un graus. El dia més calorés d’aquest juliol. M’estic
alterant, m’he de calmar com sigui.

Compto cinc cotxes aparcats fins al primer carrer on
hi ha una parada de bicing. No ho veig prou bé pero di-
ria que n'hi han onze de bicis aparcades. A la meva dreta
fent cantonada un bar amb terrassa a ’ombra, set taules
i trenta-una cadires vermelles. Quina importancia té aixo
ara? Cap. M’estic descentrant, em disperso i se m’activa
aquest mecanisme de defensa de comptar-ho tot perque si,
compulsivament. Ho vaig comengar a fer de petit quan em
deixaven sol i tenia por que no tornessin. I encara em dura.

Ara compto els contenidors d’escombraries, dos de re-
buig i tres de reciclatge, cinc en total, igual que a sota a

casa. Dos, tres i cinc son tots nombres primers. Sento les
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riallades d’uns joves asseguts a la terrassa del bar i per un
moment penso que es riuen de mi, que m’han llegit els pen-
saments. SOc ridicul. De nou miro el rellotge. Falten qua-
ranta-un minuts. Que faig? La millor opci6 és entrar al bar
que de ben segur estara refrigerat. A més estic assedegat.
Perd vaig ser jo qui no va voler quedar en una cafeteria,
seré incoherent si ara entro al bar. Dubto un altre cop. Mira
que en soc d’idiota. Perque he vingut tan d’hora? Se’m pas-
sa pel cap de deixar-ho cérrer (la setena vegada des d’ahir
al vespre). Ara mateix me’n torno cap a casa i m’invento
qualsevol excusa. Encara hi séc a temps. Comengo a pensar
excuses: que m'han avisat d’una fuita d’aigua, que no em
trobo bé o encara millor, que tinc un parent a I'hospital.
Séc un covard i un mentider.

No sé perqué m'he avingut a quedar. Potser per demos-
trar al Ramon que tinc pebrots, o per demostrar-m’ho a mi
mateix. O potser realment si que em sento sol a vegades.
Ultimament els meus dies son tots iguals, només canvia el
llibre que llegeixo.

Prou de fer el patetic. S6c al ball i he de ballar. Em de-
cideixo. Comengo a caminar cap al bar comptant mecani-
cament les passes: Vint-i-tres. Estic envoltat de nombres
primers.

Entro i una alenada d’aire condicionat, com un balsam,
m’alleuja el mal humor. Passo davant el llarg taulell farcit
de pinxos i tapes i miro cap a l’altra banda per superar la
temptacid. De fet no tinc gana, només set i neguit, molt de
neguit. M’assec a la taula del fons al costat dels finestrals.
Assegut segueixo veient el parc darrera els vidres, el ten-

dal verd del DietCenter, insistent, i al fons, la boca del me-
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tro. Estic estrategicament situat, des d’aqui podré veure-la
quan ella arribi. Puc enviar-li un missatge dient que séc
aqui, o potser és millor que m’acosti al metro quan sigui
I'hora, com si res m’hagués passat.

S’apropa el cambrer. Agafo la carta i comengo una lectu-
ra tan exhaustiva com innecessaria. Cinquanta-tres items
en total. Tinc la sensacié que el cambrer ho sap, que ho
porto escrit a la cara, que se’'m nota la inseguretat i la fal-
ta d’experiencia. Ara dubto queé demanar perod acabo, com
sempre, decidit per la cervesa. M’agrada la cervesa i faig
panxa cervesera. Tan bon punt me la serveixen en faig un
glop llarg que em reconforta.

Set taules, vint-i-tres cadires i onze tamborets a la barra
omplen el local. El cambrer servint a dins, un altre a fora, a
la terrassa, i una cambrera sortint i entrant de la cuina. Nou
persones assegudes a la terrassa i cinc persones a dins,
comptant-me a mi. En total disset si comptem els cambrers.
Disset esta bé, m’agraden els nombres primers.

Miro el mobil, cap missatge. Encara son dos quarts de
set. M'hauria d’haver endut un llibre per esperar. Des de
petit que m’agrada llegir. Ho llegeixo tot. Els cartells, les
etiquetes, els prospectes, els anuncis, ... M’agraden les
lletres i també els nombres. Comptar també va ser un joc
constant de la meva infantesa. Quantes passes hi ha fins
a l'escola, quantes escales fins al pis de ca la iaia, quants
llibres a la prestatgeria del pare, quants dies falten pels ani-
versaris.... Memoritzo els ntiimeros de telefon, les matricu-
les, I’any que vaig llegir Moby dick, el dia que vaig visitar
la Biblioteca Nacional i milers de dates substancials que

omplen els meus arxius.
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Gracies a la cervesa, el canvi de temperatura i aquesta
posici6 estrategica em comengo a tranquil-litzar una mica.
Em dic que no n'hi ha per tant, que només sera un petit
primer contacte. Aix0 justament és el que em fa panic, la
grandesa d’aquest petit contacte no virtual, aquell que ens
permetra coneéixer-nos en carn i 0ssos.

A la taula més propera hi ha una parella jove. Es nota
que fa poc que es coneixen per l'avidesa de les mirades.
Han agafat cinc pinxos que comparteixen amorosament i
un parell de canyetes. Calculo unes dues-centes floretes
blanques estampades a la faldilla roja de la noia. Llegeixo
el missatge a la samarreta del noi, “your life is your missage”
i em pregunto quin és el meu missatge?

Es el primer cop que tinc una cita d’aquestes. Tot és cul-
pa d’en Ramon que tot el dia em burxa, dient que he de
sortir de la meva zona de confort i he de refer la meva vida.
I jo em pregunto si hi té tant a veure, refer la vida, amb
tenir parella. La gent confon el viure sol amb l'aillament i
la infelicitat. On queda llavors la sana i també necessaria
soledat?

Es veritat que ho vaig passar malament quan la Rosa
em va deixar per un altre, casualment, menys panxut. Al
comencament trobava a faltar la seva escalfor sota els llen-
¢ols, els sorolls provocats per les seves mans traginant a la
cuina i I'olor del seu xampti que impregnava el bany cada
mati. Perd ara, cinc anys després, ja m’he acostumat a estar
sol.

Recordo amb claredat aquella conversa que em va aga-
far per sorpresa al lavabo. Va comengar com altres vegades,

amb el retret que era poc sensible i que només m’importen
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els llibres. Perd aquesta vegada la conversa es va encami-
nar cap a una perillosa tartera, que es va acabar precipitant
pedra a pedra fins al fons de la vall, i que ella va enllestir
amb un “vull separar-me”. Tretze anys, cinc mesos i vint-i-
nou dies, heus aqui el nostre matrimoni.

Ara mai m’espera ningd quan arribo de la feina perd, ho-
nestament, és millor aixi. Arribo cansat i de I'tinic que tinc
ganes és de jaure i descansar i que ningt m’atabali. Suposo
que aix0 és el que em fa antipatic. No m’agrada xerrar de
foteses. Prefereixo llegir alguna cosa que em distregui que
fotre-li la xapa a la dona. I potser per aixd em va deixar,
per ensopit i antipatic. O potser simplement no li agrada la
meva panxa. Torna a sortir gent del metro. Ja n’he comptat
dinou, onze dones i vuit homes.

Quan ens vam coneixer amb la Rosa, al club de lectura
del barri, estavem entusiasmats llegint Jardi de primavera.
En aquella época no feia panxa. Compartiem el gust per la
lectura i el cinema, perd després, amb els anys, ella va anar
dedicant menys temps a la literatura alhora que s’interes-
sava per 'astrologia. Va acabar llegint tot el dia llibres mig
esoterics i parlant de planetes i transits, que si tens pluté a
la lluna, que si mart a ’ascendent... Rucades. Crec que es
va trastocar amb aix0 dels astres. Sempre dient que jo em
refugio als llibres pero ella va queda abduida per la grave-
tat dels cossos celestes. Si que es cert que m’ajuden els lli-
bres. Ara mateix m’aniria tant bé tenir-ne un a les mans. La
veritat és que si m’he vist amb cor de quedar amb la Roma
ha estat gracies al fet que treballa en una llibreria. Confio
almenys tenir tema de conversa. O sigui que ben mirat séc

aqui gracies als llibres. No crec que Roma sigui el seu nom
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real perd és el que té posat a I'app. el xat no m’he atrevit
a preguntar-li, tinc por de molestar-la. Les dones s’ofenen
per coses que un diu sense cap mala intencid.

Sense adonar-me’n m’he acabatla cervesa. Faig un senyal
al cambrer perqué me’n porti una altra, passant olimpica-
ment del missatge al tendal verd que insisteix imperterrit.
Potser si tingués un altre cos em sentiria menys vulnerable.
Més cabell i menys ulleres. I sobretot menys panxa. Tota la
vida dient que aix0 de les dietes son collonades i ara paga-
ria perque la camisa m’anés a la mida. Jo i el prejudici que
no ocupar-se del cos fa més intel-lectual. El cert és que per
molts llibres que llegeixi, vulgui o no, estic encarnat a la
terra, en un cos, el meu, que hauria de cuidar.

Segueixo repassant, observant des dels vidres cap a
fora.. compto cinc testos amb geranis a la finestra damunt
la farmacia. Després a dins, a la paret darrera la barra, cin-
quanta una ampolles de licor, intento endevinar com estan
ordenades: whisky, conyac, ginebra, rom, digestius, .. A la
paret del costat de la porta dos missatges: prohibit fumar
i reservat el dret d’admissié. Aquest tltim m’agrada i em
recorda la pesada de la Merce. Una excompanya de feina
que s’havia entestat en que estavem fets 1'un per I'altre, no-
més pel fet que ella s’havia quedat vidua la mateixa setma-
na que jo em separava. Que el desti ens volia unir i no se
quantes bajanades més. Vam sortir dues vegades, al cine i
a sopar. Deia que volia cuidar de mi pero era evident que
volia cagar-me i colar-se a casa meva per endrecar-la a la
seva manera, i aixi dirigir la meva vida amb els seus fils
invisibles. Ella insistia perd jo no vaig deixar que hi poses

els peus. Vaig dir-li que tenia reservat el dret d’admissi6 a
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casa meva i es va enfadar com una mona. Em sembla legi-
tim limitar ’accés a la meva vida a la gent i les coses que
m’agraden: el pernil, la cervesa, els llibres, les lletres, els
nombres, els simbols, els missatges, les pelis i les persones
justes, senzilles i amables, que em respecten. Vet aqui el
meu decaleg d’admissio.

Comenco a notar I'efecte relaxant de la cervesa. Gairebé
ja es I'hora, queden tretze minuts. Miro cap a la barra per
demanar el compte al cambrer i m’atreveixo, ara sf, a mirar
la renglera de tapes. En compto onze de diferents. Defini-
tivament avui és el dia dels nombres primers, tot un bon
senyal.

Torno a dirigir la mirada a la boca del metro. Vull ser-
hi quan ella arribi en un intent de redregar la situacié al
punt de partida. Novament apareixen persones que pugen
del metro, una colleta de sis nois i noies, una parella gran
amb un nen i una dona. Ja n’he contat vint-i-nou en total.
La dona s’atura a la sortida, em fa un bot el cor, crec que
és ella. Amb aixd no hi comptava. Si, segur, és ella, també
ha volgut arribar amb temps. S’atura i mira al seu voltant
per si hi séc. Porta un vestit vaporés d’estiu i el cabell re-
collit en una cua. Dues arracades grans en forma de mitja
lluna. Treu el mobil d’una bossa de pell marré. Deu mirar
I’hora perque no porta rellotge, pero si una polsera plate-
jada. Torna a desar el mobil a la bossa. Em sento privile-
giat observant-la d’amagat en la distancia, com un espia.
Excitat pel meu voyeurisme em sento culpable i decideixo
trucar-la i dir-li que séc aqui, per redimir-me. Agafo el mo-
bil, marco el seu nimero de memoria, sis, sis, quatre, vint-

i-vuit, trenta-tres, cinquanta-quatre, i truco sense deixar de
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mirar-la. M’agrada veure com reacciona a la trucada, com
obre la bossa i torna a mirar el mobil. Arruga el front, deu
pensar que m’excuso i la deixo plantada. Triga una mica a
contestar, també te dubtes. Finalment respon. «Hola?». Te
una veu dolga que m’agrada. «Hola Roma, séc jo, 1’Oriol.
Séc aqui, al bar de la cantonada, a dins ... Disculpa, es que
he arribat massa d’hora i m’ha agafat calor... “. Dirigeix la
mirada cap on séc jo, m’agrada que em miri tot i que no
em deu veure amb el reflex dels vidres. «Ah si?» somriu
alleujada quan entén que tot va bé, que no I'he deixada
plantada, «D’acord, doncs, vinc cap aqui». Penja i desa el
mobil a la bossa mentre comencga a caminar decidida. Sota
el vestit s’endevina un cos ample i vigorés. M aixeco per
sortir a rebre-la i m’adono que el cambrer em mira tafaner.

Surto just quan ella arriba. «<Hola Roma, sé¢1'Oriol». Ella
em fa una rialla amable. «<Hola Oriol, s6c la Roma», li tor-
no la rialla. Primer intercanvi, cap i cua. Ens fem dos pe-
tons. Primer contacte galta i galta amb una olor bonissima
a lavanda. La miro un instant als ulls, amagats darrera les
ulleres que es recolzen en un nas recte, perfecte, envoltat
d’un centenar de pigues. Sento una esgarrifanca i guardo
la imatge d’aquest moment incomode i feli¢, i memoritzo
les set, del disset del set, de dos mil dinou, dia dels nom-

bres primers i de la bona sort.
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El calaixet

Pia Guindulain Rifa

M’agrada el meu carrer, les cases, la gent, les botigues...
Sempre he viscut aqui, a la Plaga del Consell de la Vila, a
Sarria. La mare ja tenia parada al Mercat, llegums i ultra-
marins, i jo, que era la petita de tres germans, I'ajudava a
posar els pots i les llaunes a les lleixes. De lluny sentia la
mare parlar de cartilla de racionament, cupons, estraper-
lo... Pero ni I'escoltava, ni entenia de qué parlava, jo a la
meva, cada llauna i cada pot al seu lloc. De més gran, quan
a casa vam comengar a parlar de tot el que haviem passat i
passavem, vaig poder anar enfilant els records, i cadascuna
de les paraules que m’havien quedat amagades entre les
llaunes de sardines i de codonyat.

La mare, quan va ser gran i ja no podia amb la seva ani-
ma, em va dir: Maria, em penso que dema em quedaré a
casa, ja he treballat prou. T’hauras de fer carrec de la para-
da. No cal que t'expliqui res, ja saps com va tot, fa temps
que m’'hauria d’haver retirat.

De fet vaig treballar amb la mare des que omplia pres-
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tatges i endrecava capses, i va venir rodat que em quedaria
per sempre més al darrere del taulell.

Els meus germans no hi van tenir mai cap interés en la
parada; la Conxita només estava per festejar i es va casar
amb en Joan, un noi amable i amb possibles, i 1'Oriol, el
noi de casa, només tenia interes pels motors i finalment va
poder tenir el seu propi taller mecanic.

A casa no lligavem els gossos amb llonganisses, i menys
després de la guerra, perd la mare va fer perque no ens
faltés mai de res...

No parlo del pare, 0i? No, gairebé no en sé res. Va mar-
xar fugint del front i quan jo vaig néixer ja no hi era, ni mai
hi va ser. La mare no en parlava gaire del pare, i per a mi,
sempre va ser un retrat sepia, en un marc de fusta de melis,
damunt la calaixera.

Puc dir que a la meva vida hi ha hagut dies de tot, ale-
gries i tristors, pero ara que toca fer balan¢ em penso que
he fet sort.

Es tard i vol ploure, son les sis i surto a fer el meu passeig
diari...

La Maria cada tarda s’obliga a sortir una estona.

Agafa la rebequeta de punt negra que té penjada al rebe-
dor, la bossa que li va regalar I'any passat la seva neboda
Eulalia, amb les claus i el moneder. Enlloc del bastd, avui
agafa el paraigua, sembla que vol ploure. Treu la balda de
bronze de la porta i surt a I'escala, la bombeta del repla ja
torna a estar fosa, li ho dira a la neboda . Ha de baixar els
dotze graons i no pot badar. Quan era jove els comptava,
els pujava i baixava de dos en dos d’una revolada, pero

ara cada vegada li costen més. L'altre dia, quan baixava,
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va perdre l'equilibri i va quedar asseguda al darrer graé.
Va tenir penes i treballs per a tornar-se a aixecar amb ’ajut
del basto.

Quan és al carrer, camina a poc a poc, fa l'itinerari de
sempre. Puja pel carrer del Rector Volta, s’atura tres vega-
des per tal de recuperar-se i, per fi, arriba a la Placeta del
Roser. Sembla que hagi fet el cim. En la darrera visita al
CAP, la metgessa ja li va dir: a poc a poc i bona lletra,
Maria. Ja ho sap, té el cor delicat. Travessa la placeta i ja
és davant 'església de Sant Viceng. Ella no és ni de misses
ni de capellans, pero li agrada entrar i seure en els bancs
centrals de I'església, des d’alla pot atalaiar la Moreneta i
Santa Eulalia, sembla que li fan companyia. El brogit dels
cotxes queda a fora, al carrer, i el silenci de Iespai és recon-
fortant.

L’any passat restauraven el presbiteri i va ser tot un es-
deveniment. M’encantava veure com s’enfilaven aquelles
noies amb bata blanca i aquell noi de cabells llargs per les
escales de la bastida. Des del banc veia com treballaven re-
parant les pintures de I'Obiols i el Sant Viceng, una figura
gegantina de més de tres metres. Ara sense bastides és una
altra cosa, no es tan distret, perd m’entretinc resseguint les
figures i els angelets bufadors. L'altre dia em vaig apun-
tar per apadrinar un tub pel nou orgue, a veure si aviat el
poden comprar i podem sentir algun concert, qui ho sap,
potser ja no hi seré. Veig que hi ha flors a I'altar, algid que
es deu casar. Sempre és millor un casament que un enterra-
ment, ara, aixdo de morir-me no em fa por, quan sigui, sera, i
avall que fa baixada. Jo ja ho tinc ben pensat, he deixat una

carta a I’Eulalia amb les meves altimes voluntats; ni funerals,
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ni histories de capellans...

El temps s’escola i la Maria s’aixeca del banc, ja ha deixat
vagarejar prou el cap. Surt de l'església de Sant Viceng i
baixa cap al carrer Major agafada de la barana del costat
de la rampa. El segiient desti és la botiga d’en David i la
Marina, Freefood, al carrer Salvador Mundi. Ja fa tres anys,
des que van obrir la nova botiga, que la Maria s’hi deixa
caure cada tarda, aixd de menjar saludable fa temps que
ho té clar. La Marta i I'Ingrid I'ajuden i li faciliten la feina,
jano ha de pensar en cuinar, li preparen el ment cada dia i
li porten a casa. Per0 el que més li agrada és el bon tracte i
I’amistat, sén com de la familia.

La Marfa coneix de prop 1’ofici de botiguer, i no se’n pot
estar de demanar sempre al David, si tot va bé i si aquell
dia ha fet calaix, sap, per experiéncia, que a final de mes
han de quadrar els niimeros.

__Bona tarda, ja s6c aqui.

__Bona tarda, Maria, com estem? Ets la meva clien-
ta més incondicional, plogui o nevi no falles mai.
__Si, ja ho veus, he canviat el bast6 pel paraigua,
per si de cas. Com va, David, hem fet calaix?
__Quatre duros, Maria... Avui vol ploure i no farem
res, després de l'aiguat de dissabte, la gent esta es-
pantada. Et poso una orxata?

__ I tant!!! Ben fresqueta. Us va entrar aigua a la
botiga?

__No, va anar tota avall pel carrer Major, semblava
un riu desbocat. I tu, Maria, hi ha cap novetat?
__Res de nou, David, que el temps passa i la Joana
balla.
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__Seu una estona i descansa. Vols res més?
__Si, un pot de mel...

La Maria, s’hi esta una estona a la Freefood, no massa, té
clar que no vol ser una nosa. Entra i surt gent, la botiga és
un referent al barri. En David té menjar per a persones amb
intolerancies alimentaries, coneix bé el tema perque el viu
de prop a casa, amb la seva familia.

El temps aguanta i de moment no sembla que hagi de
ploure, perd potser la Maria hauria ja d’anar passant cap a
casa. S’acomiada fins 'endema, surt al carrer Major i puja
fins la Placa del Consell de la Vil-la. Encara és aviat per
anar a casa, i com que encara no plou, seu en un banc de la
plaga, sota un platan.

M’agrada seure i mirar-me l'escultura de la Pomona
d’en Clara. Una don com les d’abans, arrodonida, no com
les noies aquestes esllanguides dels anuncis, que semblen
pals d’escombra. Aquesta dona de bon veure és la deessa
romana de la fruita i dels arbres, dels jardins i dels horts.
L’Ajuntament la va posar aqui, davant del Districte al 1997,
I’any que va néixer la petita de I'Eulalia, me’n recordo bé.
Expliquen que la Pomona era una déna amb caracter, es
veu que sovint s’havia d’espolsar de sobre els déus que la
pretenien. Jo també em vaig treure de sobre a més d'un
galindoi. De jove feia goig de mirar i ja n’hi havia d’homes
que em rondaven, per0 la veritat és que cap m’encaterina-
va prou. En Pep, que tenia la parada de pollastres, potser
va ser el que més insistia i estava per mi. Haviem sortit
junts al cine, a berenar, a fer un vol, perd mai vaig sentir
allo que diuen de les papallones a la panxa, no sé qué n’es-

perava, perd vaig tenir por. Jo tenia casa meva, la parada,
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els amics i llibertat, tenia panic de perdre-ho i que tot ple-
gat anés a can Pistraus.

Ja refresca una mica i és hora de tornar, la Maria agafa el
paraigua, la bossa i el pot de mel del banc, s’acomiada de
la Pomona i va cap a casa. Encara ha de fer el darrer esforg,
escalar els dotze graons que abans pujava de dos en dos
com una daina. Pensa qué fara per sopar, potser una truita.
Puja I’escala ben agafada a la barana de forja i comenca a
comptar els graons de pedra. Quan arriba al que fa set, li
fallen les forces i decideix seure per refer-se una estona.

Potser li hauré de dir a I'Eulalia que fluixejo, que cada
vegada em costa més pujar l'escala. Perd, que em dira,
que potser és el moment d’anar a la residencia? Tan com
m’agrada fer la meva, no sé si m’hi podré acostumar a que
em diguin el que haig de fer...

A la Maria, de sobte, li ve una suor freda i li costa respi-
rar. Al cap de pocs minuts, les forces 'abandonen i perd el
mon de vista. La bossa, el paraigua i el pot de mel baixen
rodolant i s’estavellen contra la porta de fusta del carrer
i el seu cos, feixuc, rellisca escala avall, ella diria que de
manera poc digna. El d’avui, ha estat el darrer passeig de
la Maria.

L’endema, ’Eulalia troba la carta amb les seves tltimes
voluntats damunt la calaixera. Entre totes les coses que dei-
xa dites la Maria, n'hi ha dues que la sorprenen molt. La
primera, és aquella cantarella que ja li havia sentit tantes
vegades, i que mai havia considerat: ni misses ni capellans,
el que desitja de debo, és que celebrin que ha marxat quan
tocava amb un bon sopar al millor restaurant de Sarria, i

que ja el tenen pagat. La segona, és que la maquina de cosir
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Singer, de la seva mare, la tinguin el David i la Marina, per-
que es recordin d’ella. El que no sap I'Eulalia és que la Ma-
ria ha amagat, en un dels calaixets de la maquina de cosir,
un mitjé amb uns bons calerons pels seus amics botiguers,
perque, aquest dia, puguin dir que han fet calaix.






Marina

Eugenia Pagan Esquius

Barcelona, Passeig de la zona Franca, 181
15 de maig de 2018

Davant meu la Papereria Navarro. Estic nerviosa. Quan
li he explicat a la mare quines eren les meves intencions,
ha arronsat les espatlles i m'ha dit que el millor és no
saber, viure en el desconeixement, evitar les sorpreses que
sovint acostumen a ser desagradables o a decebre’s amb
una realitat. Ets massa somiadora, tu. T’has inventat una
historia al seu voltant i tindras un desengany quan t’adonis
que no hi ha res d’estrany en tot aixo. Contemplo ’aparador
a vessar de joguines i joguines a dreta i esquerra, fileres
i fileres de nines, pilotes, jocs que em retornen a la meva
infantesa. Cartutxos, segells, material escolar, targetes,
novel-les, paraules escrites en un réetol al costat de la porta
m’indiquen tot allo que puc trobar a I'interior. Dues passes
i seré a dins, potser vuit i resoldré I'enigma. Tanco els ulls,
agafo aire i, de mica en mica, el deixo anar, mentre les

parpelles s’obren i un peu es mou davant de I’altre.
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Barcelona, carrer de Sant Jaume, 15, 31, 1a
25 d’abril de 2018

L'avia Marina sempre havia estat un misteri per a mi.
La recordo asseguda a l'escaire del sofa quan la llum del
sol s’esquitllava a través de la cortina blanca de casa seva,
buscant obsessivament la claror per deixar-li rellegir un
dels seus llibres. Els seus ulls de ninetes blaves esmorteides
pel pas del temps només li permetien veure-hi quan el dia
era clar, nitid, i llavors el seu esguard s’emplenava d’una
llum nova, vibrant, que em feia albirar-la amb devocié,
talment una posta de sol davant de la platja. L'anava
a veure els diumenges, acompanyada de la mare que
portava un cistell amb la cassola del sofregit amb que
després cuinaria 'arros calddés de cada setmana, setmana
rere setmana, sense descans perque, com deia ella, era una
tradici6 familiar.

L’'avia vivia en un petit pis, al carrer de Sant Jaume i
aquest era el seu mén. Anava i venia constantment quan
era més jove, de botiga en botiga. Tot ho comprava pels
voltants i sempre deia que calia donar vida als barris,
que no trepitjaria mai un centre comercial, perqueé alla
la indiferencia n’era la propietaria. El caliu i 1'afecte que
trobava en totes els petits establiments familiars, els bons
dies i les gracies, I’amabilitat, els somriures i, fins i tot,
les complicitats, sense deixar de banda les tafaneries que
sempre hi sén presents, eren el que donava la forga a tot el
seu barri.

I mentre l'arros es repetia, els llibres de I'avia s’anaven
canviant i jo els observava amb curiositat. Em delia de la

seva devocié perque a mi no m’agradava llegir. Els llibres
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de I'escola em semblaven avorrits i el meu interes s’havia
anat minvant a mesura que els anys passaven. M"hagués
agradat aprendre’ls a estimar com ho feia ella, a resseguir
amb l'index de la seva ma les paraules, les linies de cada
paragraf i empassar-me aquelles histories que la feien felic.
Pero, ni I’arros ni els llibres m’agradaven i em feien sentir
culpable. Victima del silenci mai vaig manifestar cap de les
dues coses, traicié que hagués colpit el petit nucli familiar
com una bomba que hagués causat possiblement uns
estralls inimaginables.

Només érem nosaltres tres, ’avia Marina, la mare i jo.
No vaig arribar a conéixer mai el pare. Sembla que s’havia
espantat al saber que havia deixat embarassada una noia
i havia fugit de Barcelona tan rapidament que ni temps
havia tingut d’escriure una nota de comiat. L’avia tampoc
mai parlava de l'avi, com si no hagués existit mai i vaig
suposar que hi ha histories que es deuen repetir a través de
les diferents generacions i en el meu pensament em vaig
anar preparant perque jo tindria una filla també de pare
absent.

Després de dinar, quan la mare i ’avia endormiscades
en el sofa davant del televisor d’aquell mintscul menjador,
jo recorria el petit pis de la zona Franca, saltant les
rajoles del passadis a peu coix, sabent que quan arribés
a la namero vuit m'hauria d’aturar davant de la porta
del balcé comunitari. A la dreta, la porta d’entrada i, a
I'esquerra, la seva habitaci6. Girava cua i tornava enrere,
altre cop, saltant, amb les meves trenes dansant a cada
embranzida i repetia el ritual vuit vegades, igual com el

nombre de rajoles. Estava convenguda que, si no ho feia,
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la porta de la dreta que volia obrir es tancaria fermament
i m’impediria penetrar en aquell estudi sagrat, en aquell
indret magic, santuari de les paraules, església dels mots,
mesquita del coneixement. Amb la ma tremolosa girava el
pom de la porta i el grinyol de les frontisses ressonava amb
estridéncia per tot el pis, o almenys a mi m’ho semblava,
igual com imaginava que els batecs del meu cor es podien
sentir a través de les parets i ser escoltats per elles dues.

M’endinsava en la foscor i abans de prémer l'interruptor
agafava aire amb forga, tancava els ulls i, quan la claror de
la bombeta escampava els seus rajos per aquell estudi, el
deixava anar molt a poc a poc, de mica en mica, al mateix
temps que les parpelles pujaven per assaborir aquell
miratge que s’obria davant meu. Prestatges i prestatges
plens de llibres s’alcaven imponents com arbres centenaris
que aixequen la testa sabent que aguanten el pes de la
historia. I somreia. Acariciava els lloms dels llibres amb els
dits i repetia els titols i els autors com si recités una oracié
o un mantra dels de la mare a les classes de meditacié. Pero
els que m’interessaven estaven a la prestatgeria del fons,
tancats en una vidriera amb pany, inaccessibles. No podia
entendre que tenien de diferent aquests respecte als altres;
a mi em semblaven els mateixos, perd alguna cosa els feia
especial que estiguessin alla. M'hi apropava i els mirava i
els preguntava qui eren perque fossin cuidats amb tanta
cura, a recer de la pols i del temps. La clau que obria aquell
pany la portava sempre 'avia penjada al coll, juntament
amb una creueta mintscula i, tot aixo, encara omplia més
de misteri a una nena de 10 anys.

I els anys passaren, el temps s’emporta aquella nena que
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saltava de rajola en rajola, el temps s’endugué l'arros dels
diumenges i aparegué una noia que caminava pel mateix
passadis sense comptar i una mare que portava un cistell
amb menjar triturat per a una avia que cada vegada li
costava més empassar-se el menjar.

Ens va avisar la senyora que feia uns anys que la
cuidava. Ens explica que aquella tarda I"avia, com si sabés
que seria la darrera vegada, la va fer portar davant la
prestatgeria dels llibres i s’hi va voler quedar una estona,
sola, contemplant la vidriera amb aquelles ninetes del color
del mar. Va romandre-hi hores com si repassés mentalment
totes i cadascuna de les seves histories, les agafés una per
una i s’embolcallés amb elles com un mantell suau i sedés.
No va voler sopar i es fica al llit. Al mati ja no es desperta i
se n’ana en silenci, sense fer soroll, com havia estat tota la

seva vida.

Barcelona, carrer de Sant Jaume, 16, 3r, 2a
14 de maig de 2018

Vaig buscar la informacié a internet. No em costa gaire.
La tecnologia ho té aixd, tens tot alld que vols saber al
moment, a l'instant. Papereria Navarro, Passeig de la zona
Franca, 181. Prop de casa de 'avia, ara ja casa meva. No la
coneixia. Malgrat que fos el barri on vivia ella, jo no m’hi
passejava. Sempre m'havia estranyat que no m’hi portés,
que no conegués aquells racons, pero el silenci sempre era
la seva companya quan la meva curiositat es verbalitzava.
Hi havia tot el que necessitava, el telefon i I'adreca. Vaig
comprovar que no era un comerg electronic, encara. Aixo li

hauria agradat a I’avia si li hagués explicat en que consistia.
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Havia nascut ’any 1955 com a papereria, per a convertir-
se posteriorment en llibreria. Un d’aquells establiments de
tota la vida, amb una clientela habitual, plens d’aquella
amabilitat que envolta tot allo que ve d’antuvi i que I'avia
tant estimava.

Sobre la taula del menjador havia escollit el llibre més
nou que havia trobat, “Algti com tu” d’en Xavier Bosch,
la nota amb la dedicatoria i I'etiqueta de 1’establiment. Ho
tenia tot preparat. Només faltava la foto de 1'avia. Havia

buscat com arribar-hi, en metro.

Barcelona, carrer de Sant Jaume, 15, 31, 1a
26 de maig de 2018

Vaig decidir quedar-me amb el pis de lavia,
independitzar-me, mantenint aixi viu el seu record. Canviar
de lloc, establir-me en el mateix barri, coneixer l’entorn
on havia viscut sempre, passejar-me pels seus carrers,
comprar al forn, a la carnisseria, a la peixateria, trepitjar les
mateixes petjades que havia fet ella, perqué volia omplir el
seu silenci de paraules, satisfer la curiositat d’aquella nena
davant una avia desconeguda. La mare assumi la meva
decisi6 amb la mateixa conformitat amb que s’agafava
la seva propia vida. L'estimava, perd també sentia la
necessitat de buscar-me a mi mateixa per primera vegada.
Em va demanar que en faria de 'estudi i li vaig respondre
que el deixaria tal i com estava, que modernitzaria el pis,
perd que aquella habitacié es mantindria tal i com l’avia la
tenia. Per0, si no llegeixes, tu? No ho has fet mai, em digué.
I vaig respondre-li que potser ara era un bon moment per

comengar. Si alld que havia fet feli¢ a ’avia durant tota la
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seva vida, per qué no podia aconseguir-ho jo?

El primer cop que vaig entrar a l'estudi després de la
seva mort, les llagrimes lliscaven galtes avall. Havia seguit
tot el ritual, saltant, com la nena que havia estat, obrint la
porta sense respirar, prement linterruptor i deixant-me
emplenar pel miratge. Aquella vegada, pero, a les mans,
portava una creueta i una clau que em cremaven el palmell,
que em feien tremolar la ma.

Els llibres que vivien fora de la vidriera estaven
escrupolosament ordenats alfabeticament i, en canvi, els
de dins no seguien aparentment cap ordre establert. “Mar
i cel”, “Solitud”, “La plaga del Diamant”, “Antigona”, es
barrejaven amb classics universals com " “Odissea” o
“El Quijote”; també n’hi havia de nous, d’autors més
contemporanis, Eduardo Mendoza, Carmen Posadas,
Isabel Allende, Albert Bosch... Quin era l'ordre? - em
preguntava. Vaig fer girar la petita clau i vaig obrir la
vidriera. Traspassava per primera vegada aquell paradis
secret i em sentia orgullosa perque aquell era possiblement
el millor llegat que em podia haver deixat. Pero, darrere
de tot aix0, també s’amagava la meva curiositat per saber,
per coneixer allo que sempre havia estat prohibit. L'atzar
em porta a agafar el que tenia a 1'alcada del meu rostre:
“Mirall trencat”. Els dits iniciaren el cami de passar les
fulles i entremig d’elles un sobre, un petit sobre d"un color
blanc trencat. Un corrent electric em va recérrer de dalt a
baix i em vaig estremir. Que era allo? Abans de prendre la
decisié de mirar dins, vaig agafar un altre llibre i, neguitosa,
vaig veure que també amagava un altre sobre semblant. I

aixi, un darrere l'altre, fins a vuit llibres, el meu nimero
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de la sort. Els dipositava al terra, acuradament. M’hi vaig
asseure per garantir que estava preparada per descobrir

que hi havia dins.

Els llibres han estat, son i seran sempre el nostre refugi en aquest
mén tan intolerant. T estimo!

Barcelona, abril de 1975

A

La mateixa nota en tots i cadascun dels vuit llibres,
exceptuant 1’any. Havia resolt el primer enigma. L'ordre
d’aquella vidriera venia marcat pel pas del temps. 39 llibres
en total, 39 notes. A? Qui era A? El nom del meu avi? El
nom d’un enamorat de I'avia? I en el meu deliri em vaig
comengar a imaginar el relat, vaig entreveure fins i tot una
figura paterna absent en la nostra familia.

Vaig agafar el darrer llibre del prestatge, el més nou,
i em vaig adonar que portava darrere l'etiqueta d'un
establiment, “Papereria Navarro”. Ja tenia la primera
pista. Caminant enrere entre aquell riu de volums, vaig
adonar-me que l'etiqueta partia de I'any 1986. La resta, no
la portaven.

Emocionada per totes aquestes descobertes, neguitosa
perque volia anar més enlla, necessitava respostes, resoldre
tot allo. Entossudida i moguda per un afany incontrolable

vaig aixecar-me directa cap a l’ordinador.

Barcelona, Passeig de la zona Franca, 181
15 de maig de 2018
Una vegada dins vaig contemplar embadalida la

papereria. Es respirava un aire calid, agradable, d’aquelles
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bones sensacions que es traspuen només entrar en un indret
especial. M'hi vaig sentir comoda des del moment en que
la meva pell hi va entrar en contacte. L'aparador s’enxiquia
al costat de tot allo que hi havia dins: una munié d’objectes
dansaven davant la meva mirada. M’agraden aquests
llocs, mirar i descobrir petits tresors que et pots emportar
a casa amb la consciencia que portes quelcom molt valuéds.
Et puc ajudar en alguna cosa? La veu em deixondi de sobte
i darrere d’ella, el somriure d’una senyora aparegué al meu
davant.

Ja no podia ni volia tornar enrere. Em dic Marina, com
la meva avia li vaig respondre. Empesa per una emoci6
indescriptible, li vaig dir que havia vingut a resoldre un
misteri.

La meva histdoria es va anar descabdellant de mica
en mica, mentre la senyora que m’atenia m’escoltava
embadalida. I, tan bon punt la foto de l'avia sorgi de la
meva bossa, somrigué. La senyora Marina! -exclama. Tu
ets la seva netal!

Els ulls se m"humitejaren a 1’escoltar-la i fou en aquell
moment que vaig percebre la presencia de 'avia darrere
meu i la conviccié que havia trobat el que estava buscant.
M’explica que feia anys que era una clienta habitual, que
el seu pare ja n'hi parlava sempre, que comprava sobres
petits i fulls, també mintsculs, per fer notes i que, quan
la papereria s’havia convertit en llibreria, comprava els
llibres en aquell establiment. El que ens sorprenia —segui
relatant- era que cada any, per Sant Jordi, al marge dels
sobres i les notes, agafava dos exemplars del mateix llibre,

emplenava un petit full que dipositava dins d’un d’ells i
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se n'anava somrient. M’explica, pero, que el darrer Sant
Jordi la van veure desmillorada i que els havia demanat un
favor. Que no es trobava ja amb forces per continuar venint
personalment i que faria 'encarrec per teléfon i els faria
arribar els diners. No vam dubtar ni un moment a accedir
a la seva petici6, em digué. Compraria dos exemplars
iguals, dos sobres i dues notes. Ens donava el permis per
escriure-les. Les dues havien de dir el mateix. Reconéixer
les mateixes paraules que havia llegit el dia abans em va
colpir fortament. Una nota havia d’anar signada amb una
M. i una altra amb una A. Cada llibre havia de ser enviat
a una adreca diferent. La primera, al carrer de Sant Jaume,
numero 15, 31, 1a i, la segona, no massa lluny de la botiga,
al ndmero 172, 2n, 3a. Ens haviem assegut en un extrem
de la botiga i, la propietaria estava tan emocionada com jo
mentre m’ho explicava. Sabiem que darrere de tot aixd hi
havia alguna cosa que no enteniem pero que intuiem. Ves a
buscar-lo, perqueé estic segura que trobaras la persona que
cerques. [ ens varem abragar com si ens haguéssim conegut

des de sempre. El barri de ’avia s’havia omplert de vida.

Barcelona Passeig de la zona Franca 172, 2n, 3a

La gran portalada de ferro de baix era oberta quan la vaig
empenyer. La penombra m’envai mentre posava els peus
a I'entrada. Era un edifici antic, el temps hi havia deixat
les seves empremtes inexorablement. Vaig adregar-me a
les busties, cercant desesperadament, el nom del 2n, 3a.
Alguna cosa sembla trencar-se dins meu quan vaig adonar-
me que hi havia escrits dos noms, Antoni Bonfills i Anna

Aiguader. No reconeixia cap dels cognoms, pero, tampoc
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hi havia res estrany en tot alld, ni la mare ni jo portavem
els cognoms paterns. Una aureola de tristesa s’escampa
al meu voltant perqué no havia concebut la presencia de
dues persones, tal vegada un matrimoni. Llavors, el meu
avi, si és que ho era, era casat? O, era un amant? Preguntes
i preguntes es barallaven i engegaven una batalla dificil de
controlar.

Vaig respirar fons, arribaria fins al final. M’enfrontaria
a la veritat, fos quina fos. No hi havia ascensor, aixi que
mentre pujava aquells graons descrostats i grisosos, vaig
intentar apaivagar la meva anima que havia comencat a
trair-me.

El timbre ressona i unes passes s’aproparen lentament
a la porta. Vaig intentar descobrir algun tret conegut en
aquells ulls masculins que em fitaren sorpresos, perd no
vaig saber veure’l. Les paraules no em sortien, els llavis
quedaren segellats per uns instants que em semblaren
eterns. Vaig posar la ma dins la bossa, la fotografia de 1’avia
i el llibre foren els mots que es van negar a sortir en aquells
moments. Passa, Marina, em digué. T"esperavem. Sabiem
que tard o d’hora vindries. La teva avia se n’ha anat, 0i? Ha
arribat I’hora.

La seva ma, amb una delicadesa extrema, agafa la meva i
amb una suavitat perceptiblement sedosa em feu traspassar
el llindar. Ets el meu avi? Em mira i vaig saber que no, que
aquell senyor que m’havia obert la porta no portava la
meva sang, que jo no era una part d’ell. M’acompanya fins
al menjador. Un sanglot, barreja de decepcid, qui sap de
tristesa, ressona per 1'estanca. Qui era?

Asseguda en una butaca del color de la tardor hi havia
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una preséncia, que alga un rostre envellit pel pas del anys,
quan ens va veure entrar. I, amb un xiuxiueig quasi bé
indesxifrable, com si sabés que aquell secret que s’havia
guardat amb tanta cura durant tantes décades esclataria
per primera vegada, es senti la frase que canviaria per

sempre la meva existencia: Ella és I’Anna, el teu avi.

Barcelona, carrer de Sant Jaume, 15, 31, 1a
23 d’abril, Sant Jordi de 2019

Una dona atrapada en el cos d'un home. L'avi o 1'avia,
encara ara no sé com dir-li i riem cada vegada de la meva
confusid, era una dona atrapada en el cos d'un home. Va
casar-se amb l'avia Marina seguint les convencions i va
tenir la mare, tal i com les normes marcaven. ['estimava
i, per aix0, va decidir explicar-li la veritat quan la nena
era molt petita. I 'avia el deixa marxar perque busqués la
felicitat, la veritable. No s’allunyaren gaire I'un de I'altre.
Els llibres havien estat sempre un punt d’uni6 entre ells dos
i acordaren que cada any, per Sant Jordi, es retrobarien i
comprarien el mateix llibre i escriurien una nota dins d’ells,
per a mantenir-los units per sempre, per 'estimacié que es
tenien. El segon acord fou el silenci etern, una veritat que
quedaria amagada darrere cadascuna de les histories que
arribarien i es desarien any rere any darrere les vidrieres
d’un prestatge. L'avi/avia troba un company, 1’Antoni,
amb qui compartiria la resta de la seva vida. L'avia Marina
visqué la seva a través d’aquells volums de l'estudi del
petit pis del carrer de Sant Jaume, a prop i lluny d’ell a la
vegada.

I avui, 23 d’abril de 2019, aniré a la Papereria. La
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mestressa em preparara dos exemplars del llibre que triaré
i escriuré dues notes, una signada amb la M. i una altra
amb la A. I aniré al ntimero 172 i m’asseuré amb el senyor
Antoni i ’Anna, el meu avi, la meva avia, tant se val! I
retornaré al seu, al meu pis, tot passejant pel barri, per les
seves botigues i desaré el llibre al prestatge de la vidriera
del fons, la tancaré amb pany i em penjaré la creueta i la
clau al coll. Tancaré el llum de I'estudi i m’asseuré al sofa
del menjador per endinsar-me en una de tantes histories
que tinc a l’abast. I seré felig!
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Xarcuteria Margarit

Enric Pagespetit Casadevall

Tot va comengar un vespre de primavera, quan la
meva mare i jo estavem a punt de tancar la xarcuteria
de casa. Com un remoli, un homenet petité i amb el nas
lleugerament ganxut es va palplantar a davant nostre. Aix{
va anar la conversa que va tenir amb ma mare:

—Ho sento, perd ja hem tancat per avui.

—No vinc a comprar senyora. Venia a vendre’ls el millor
producte que poden posar darrera el taulell de Xarcuteries
Margarit.

La meva mare em va mirar com si jo li hagués de donar
instruccions de com reaccionar davant aquell venedoret
tan esquifit.

—I no pot venir a una hora menys tardana per oferir els
seus productes? Ja pot pensar-se que els dos portem un
grapat d’hores a sobre i dema sera sant tornem-hi.

—No, és important que m’escoltin ara i aqui, i tot seguit
els explico el per que. Primer de tot deixi'm que els doni

les gracies per la seva paciéncia, perd afegeixo: no se’n
g p P P g
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penediran.

Crec que la mare i jo, tenfem clar que aquell tarambana
ens faria perdre el temps, perd també cal dir que la seva
manera de fer, de bellugueig constant, gairebé hipnotic, va
trobar un parell d’espectadors que de seguida van tenir la
curiositat de saber que pretenia oferir per fer-los picar a
I’ham.

—Tinc la dependenta perfecta.

—El seu producte és una dependenta? -la mare se’n feia
creus.

—No, una dependenta no...la dependenta perfecta — va
mirar-nos fixament als ulls per reblar — una dependenta
robot.

La sorpresa que ens va provocar la seva proposta era
evident. Cap dels dos vam saber que dir, aixi que ell va
aprofitar per continuar.

—Tan humana als ulls de la seva clientela com el seu
formos fill, - va assenyalar-me- perd que: no se li constipara
mai, no tornara malament cap canvi, estara programada
per coneixer totes les carns i peces de cada animal: que si
tapa plana, que si cap de mort, que si el rodd, la culata...que
tallara a la mida exacta les peces com cada un dels clients
li demani...i tot plegat ho poden aconseguir sense cap altra
preocupacié que la de pagar una petita quota mensual i
aixi aconseguiran una dependenta que tornara bojos a tots
els seus clients: amable, amb la resposta adequada a cada
comentari, la rialla permanent, dolgor d’ulls captivadora...

L'home va aturar el parlament. Sabia queé feia. Dominava
els tempos, els gestos, el somriure que transmetia

seguretat...
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—Una coseta...i per que deia que entendriem que calia
que l'escoltéssim ara i aqui, i no a una hora més raonable
per rebre la seva proposta?

—Perque sé quin pot ser el seu neguit i dema tindran la
possibilitat de treure-se’l.

—I quin és el nostre neguit?

—Que deuen estar pensant en que segur, per algun
detall o altre, aquesta dependenta perfecta tindra alguna
cosa que alerti a la gent de que no és una persona de carn i
0sso0s, com nosaltres.

—Té ra6. I? No m’ha contestat al per que de 'arai aqui...

— Dema hi ha La Mostra de Comer¢ al Carrer just
davant del seu establiment, 0i? Doncs podra veure una de
les nostres dones robot treballant en una paradeta que li
indicaré i comprovara amb els propis ulls que el que li dic
no és fals. No notara que la Beatriu, la senyora que vendra
miralls artesans just aqui davant - assenyala a través de
I’aparador — no és humana! Dema mateix a aquesta hora
els vindré a visitar i...veura qué em diran. Moltes gracies
per la seva atenci6. A reveure.

*

L'endema, la mare i jo vam posar-nos a treballar amb
un ull posat a les parades que ja estaven instal-lades a fora
el carrer. No vam trigar a situar la que ens interessava;
es trobava a escassos 10 metres de la nostra xarcuteria i
en tenfem una vista privilegiada des del nostre canté del
taulell, a través de l'aparador, com si la ubicacié hagués
estat triada expressament.

La dona, que es cuidava de vendre els miralls artesanals

a la Mostra, anava abrigada. Aquell mati primaveral
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s’havia llevat frescot. Anava vestida de manera informal,
perd amb molt bon gust. El cabell el duia amb un tall
asimetric, natural, volgudament despentinat. Traspuava
una naturalitat absoluta i de mica en mica, es van anar
adonant que la seva parada era de les més concorregudes.
A més, la gent que s’hi acostava, hi feia petar la xerrada i
reien, marxant-ne carregats de miralls i mirallets i amb cara
d’absoluta satisfaccio.

Llavors va océrrer el fet més destacable del mati: en
un moment de pausa a la parada, la senyora va posar un
cartellet on indicava que s’absentaria uns minuts i, tot just
després, va enfilar el cami cap al nostre establiment.

Tots els dependents estavem ocupats amb els respectius
clients, aixi que ella, a ’entrar, va donar el bon dia a tots els
presents i va demanar qui era I'dltim. Mentre esperava el
torn, va fer una passejadeta per la botiga tot mirant el nostre
expositor, relluent de carns delicioses i plats preparats que
feien un goig enorme.

La casualitat va fer que em toqués atendre-la a mi.

— Que hi posarem?

— Mira bonic. Podries posar-me algun tall de pernil dol¢
extra? Estic aquf a la parada de davant i tinc un budell buit
i si he d’esperar 'hora de dinar, aquesta estona se'm fara
eterna.

Lasenyoraem vasomriure amablement. Mentre li tallava
els talls «ben finets si us plau, guapo» no podia deixar de
mirar-la de reiill, per intentar trobar alguna escletxa en
alguna part del seu aspecte o manera de fer, que pogués
conduir a pensar que no era una persona com tota la resta.

La meva mare, mentre atenia a una clienta que omplia el
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cabas amb tot tipus de delicatessen, també feia com jo: a la
que podia, inspeccionava de dalt a baix a la venedora de
miralls.

Un cop vaig tenir el pernil tallat i vaig dir-li que li
costava, la senyora va treure’s un moneder amb motius
florals preci6s de la bossa de ma i m’ho va pagar mostrant-
me un somriure ple de joia i gratitud. Es va acomiadar
desitjant un bon mati a tothom i va sortir de 1’establiment
per anar-se a col-locar de nou a la seva paradeta, un cop va
retirar i guardar, de nou, el cartellet.

*

Quan va arribar I'hora de tancar, al vespre, la meva
mare i jo ja ens esperavem la nova visita del venedor: es
va presentar amb una carpeteta sota el brag, que va fer
anar a dreta i esquerra des del minut u, amb estudiats
gestos captivadors. Sabia queé feia. Ho tenia tot previst
detalladament. Va posar-me la ma sobre lespatlla
convertint-me en un aliat seu, tot i no haver obert boca, i
va mirar fixament a la mare.

—Cinquanta-nou miralls.

—M’ho explica?

—Ho han vist amb els seus propis ulls! La Beatriu ha
venut 59 miralls en un sol mati a la Mostra de Comerg al
Carrer. Cinquanta-nou miralls i dos intents de cites amb
dos senyors que li han deixat el seu ntimero de telefon...
ail Aquests homes!... Ni una parada venent samarretes
del Barca hagués aconseguit millors resultats, en un matf
com el d’avui. Fins i tot han caigut quatre gotes, 0i? Ara la
Beatriu ha anat a la perruqueria perque té la mania que se li

arrissen els cabells amb la humitat, perqué és robot de cap
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a peus, perd presumida més no poder!

L'homenet va treure’'m la ma de sobre l'espatlla i va
dirigir-se a on hi havia la meva mare, tot obrint la carpeta.

—Ha vist algun detall que I'hagi alertat de qué no era de
carn i 0ssos? movia el cap dient que no, perd sense temps
d’obrir boca.

—Algun gest alienigena?... Algun xip que li caigués del
clatell?...59 miralls i dues cites! -li va picar "ullet- Firmi
aqui.

Li va donar un boligraf i va obrir la carpeta on hi tenia
el contracte.

—Perd, no hem parlat de les condicions, ni...

—Miri qué posa aqui dalt. Ho veu? 15 dies de prova
absolutament gratuita. Que no va bé? Passi-ho bé! Que li
encanta, que li encantara: parlarem de tot i tornara a firmar,
li asseguro!

La meva mare, evidentment, va signar. Ell va bellugar-
se una estona més fent-se el gall davant nostre fins que va
tornar a desapareixer com per art de magia.

L’endema vindria ella: la Justiniana. Mai li vaig demanar
al venedor, el perque d’aquesta deéria de posar noms
carrinclons a la millor generacié de robots que mai fins
aleshores s’havia incorporat a la societat. Potser justament
era una manera d’allunyar-los de la sospita. 51 els arriben a
posar noms com Matrix o Wall-e, segurament se’ls hagués
vist el llaut6...mai més ben dit.

Bé, doncs justament aqui és quan comenga la 2* part de
la historia, que, com ja es poden pensar, I'anomenaré:

ELLA

Em vaig enamorar en el primer sospir que va fer quan
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va entrar. Feia pensar amb la Beatriu, per la naturalitat que
desprenia en tot alld que feia. Fresca i polida, com una nina
decidida, es va posar el davantal i es va presentar amb un
somriure esplendid a tots els qui aquell mati ens va tocar
estar darrere el taulell.

Al mig any d’admirar-la -evidentment, va superar amb
nota excel-lent els 15 dies de prova gratuita i ma mare li va
firmar un contracte indefinit — em vaig sentir cada dia més
atret per ella. Vaig comencar a acostar-m’hi, parlar-hi amb
freqliencia i en va sorgir una amistat que em feia sentir
felig. Jo, que séc poc agraciat i, a més, que tinc més aviat
poca gracia, per no dir gens, vaig trobar en la programacié
d’aquest giny amb cos de noia un alliberament. Ella feia
que la meva inoperancia en el moén de tirar la canya semblés
superada. Es notava que li queia bé i em mirava amb uns
ullets amb qué mai ningti m’havia mirat: per primer cop
em vaig sentir tranquil i confiat davant d’una noia (o
aparentment, davant d'una noia)

La meva mare de seguida va captar-ho «no perdis el
cap que és un robot», perd la can¢é enfadosa d’aquest
comentari, sempre anava seguida de l'afegit6 «tot i que, si
fos una noia real, seria la jove perfecta!»

Em costava de veure que no era real i, un dia, vaig tenir
el desig de quedar fora de la feina. Anar a fer una copa i
unes tapetes a algun lloc. Va acceptar encantada. Entaulats
i animats per una conversa regada amb alguna cerveseta,
abduit per la seva bellesa i proximitat, i vaig dir que mai
havia conegut algti com ella, que si en el seu interior hi
hagués un cor que sentis el mateix que sentia el meu, li

demanaria sense dubtar-ho d’anar a viure junts.
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Llavors, ella, que també semblava que 1’alcohol li havia
causat efecte, em va agafar la ma i se la va posar sobre
el pit... concretament al pit esquerre...i jo, després de la
calorada inicial de tenir una de les seves sines agafades al
mig d’un local de tapes a Sarria, vaig acabar notant el seu
batec.

Després d’aquest moment, les paraules van sorgir soles.
La meva boca sempre maldestre a I'hora de clavar els mots
davant d'una noia que m’agradava, va encertar. «Vols
que siguem parella?». I, com deveu haver pensat, la vaig
encertar perque ella em va dir «Si» i ens vam fondre en una
abracada que mai oblidaré.

Contrariament a allo que pensava que passaria, la
meva mare no va posar-hi traves. Va acceptar-ho i punt, i
contenta que se la veia! Vam anar a viure a un bloc al carrer
de Montarols, relativament a prop de la feina. Alla vam fer
la tria de mobles, del color de les parets, de les cortines,
dels electrodomestics...bé, el que fa qualsevol parella jove
normal que es llencen a viure junts.

Poques vegades pensava en que la Justiniana no era com
la resta. Respirava, mirava, dubtava, criticava...com tots
nosaltres. Unicament necessitava un quartet d’hora cada
mati per tancar-se a I’habitaci6 - mai em deixa que hi entri
quan ho fa - per carregar-se. Ho anomenava aixi, literalment.
Si esteu pensant en com era en d’altres aspectes de la vida
conjugal, us puc dir que si era tan esplendida a darrera el
taulell, la programacié estava summament perfeccionada
també en els altres aspectes vitals, si. Ja ho crec que si...

Bé, el fet és que, ara, potser us preguntareu el per que de

la meva confessié de tots aquests fets a aquestes alcades
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de la nostra vida en parella...ja fa vint anys que visc amb
ella, que ens vam casar i hem tingut dos marrecs més
quapos que el sol (es veu que a la lletra petita del prospecte
de funcionament de la meva parella — que mai em vaig
llegir perque tenia la mida d’un llibre — ja hi posava que
la perfeccié6 d’aquest tipus d’autdomats podia arribar a
utilitzar-se per reproduir més especimens humans). Doncs
ara, que mirava el meu amor mentre dormitava al sofa i els
meus petitons jugaven amb una tableta, m'ha agafat per
repassar el queé ha estat fins avui la meva vida i se m"han
ences els llums d’alarma.

La Justiniana, com deia, ha quedat fregida mentre fan
el serial de després del dinar. L'entrada de la llum del sol
pel finestral accentuant el seu perfil, m’han fet relacionar
el seu nassarrd, que amb l'edat se li ha anat corbant,
amb el nas d’algti molt proper. Com que cap dels nens,
excepcionalment, m’ha reclamat, he anat fins a la nostra
habitaci6 i he tret de 'armari I’album de fotos del nostre
casament i he repassat les imatges dels convidats: la meva
familia, amics, companys de feina...evidentment, tots per
part del nuvi, o sigui; jo. De la part Justiniana, vam convidar
en Quim, el venedor, i la Beatriu, que temps després vam
saber que eren parella. Recordo les excel-lencies que aquell
homenet menut em va explicar quan vaig tenir els dubtes
de casar-me amb una humanoide i de qué — m’ho explicava
des de la propia experiencia -mai tindria una queixa
en aquest sentit. El fet curids, perd, és que repassant les
fotos on hi apareix en Quim i la Beatriu, algant la copa des
d’una de les taules dels convidats, se m’ha obert el cel: la

Justiniana tenia el mateix nas que el venedor i el meu cap
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no ha parat de funcionar i de lligar caps des de qué me n’he
adonat:

Familia humil, garrepa i imaginativa. Una filla bufona,
bona persona i amb dificultats per seguir estudiant. Temps
de crisis, manca de llocs de treball, situacié limit. Aflora
la part imaginativa del progenitor i reuneix la familia a la
saleta d’estar del pis de 60 metres quadrats. Els explica que
ha ideat un pla fantastic, perd que li hauran de fer cas des
del primer segon. Si a la gent de peu de carrer els costa
trobar feina i guanyar-se la vida, ells han de deixar de ser
gent de peu de carrer. Shan de convertir en maquines
infal-libles i indispensables per aconseguir un lloc de
treball. Faran veure que mare i filla sén robots i dissenyen
el pla perque la filla trobi la feina que ella sempre havia
somiat: darrera el taulell d'una xarcuteria. La mare fa un
paper brillant aprofitant la Mostra de Comerg al Carrer
i nosaltres piquem l'ham embadocats per I’extrema
naturalitat que gasta. La filla, estudiosa de totes les carns
del mercat per la seva deria vocacional, entra a treballar
i no n’erra ni una. El pare, en Quim, que de jove havia
estat en un grup de teatre amateur, fa la interpretaci6 de la
seva vida i ens presenta una oportunitat que qualsevol cap
de botiga hagués aprofitat. Aixi aconsegueix la feina a la
Justiniana, que rep un sou ben galdés perque la maquina té
un preu i sempre treballa incansablement.

M’enamoro bojament. Decidim casar-nos. En Quim es
frega les mans i se les empesca per venir al convit dient
que sense ell mai ens haguéssim conegut i hi afegeix a la
seva dona, la Beatriu. S’estalvien de pagar la part de la

celebracié que pertocaria a la ntivia i a més mengen i beuen
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com els que més. També s’estalviaran, a partir d’aleshores,
els apats de cap de setmana que els sogres solen oferir a
filla i gendre durant I'any i s’apunten als apats senyalats a
casa els meus pares, perque es troben sols i sap greu. De fet,
ara que repassava les fotos, veig que els ulls i les galtones
de la meva senyora sén practicament identiques a les de
la Beatriu. A més, ara que ho recordo, la Justiniana sempre
ha utilitzat un moneder amb motius florals com el que va
treure’s de la bossa de ma la Beatriu, el dia que ens va venir
a comprar el pernil dolg extra...i...i...i...i tot seguit em ve
una calor sobtada al cap i al cos li costa de reaccionar.

Tinc les fotos a sobre els genolls i em sembla acabar
de descobrir una trama excellentment dissenyada i
desplegada per la familia de la meva parella durant anys!
La miro a ella. Segueix endormiscada.

La calorada se'm transforma en calfred a I'adonar-me
que hi ha un dubte que neix i sobresurt de tota la resta, des
de que he descobert tot I'entramat.

Deixo les fotografies sense fer soroll sobre la taula i
m’acosto al meu amor. M’atanso a ella i ple de temenca li
demano a cau d’orella.

—Que m’estimes, és cert?

I ella, sense obrir el ulls, em contesta tendrament
movent el seu caparronet i fent el gest que si. Com un
robot obedient, una humanoide amb sentiments, un giny

bellament especial o una persona adorable.
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Comencar de zero
Sebastia Pelegri Moya

—TJoan, I’avi s’esta morint.

Aquesta frase la va pronunciar la meva mare a l'altra
banda del telefon. Una frase accessible, facil d’entendre. Al
cap i a la fi estava parlant d'un fet amb el que, s’accepti
amb més o menys grau, tothom conviu. Tot i aix0, potser
per la manera tan directa com la va dir o perque jo tenia el
cap ocupat en altres coses en aquells moments (estava a la
feina), em vaig quedar sense saber qué respondre durant
uns instants, incapag¢ d’assimilar-ne el seu contingut tan
clar. Al final, la meva mare va desfer la badoqueria:

—Joan, m’has entes? Som a I'hospital amb ell.

—S5i, si. Agafo el primer vol que pugui i vinc.

Vaig comengar a posar ordre dins del meu cervell alentit.
Parlar amb el director de I'empresa per a comunicar-li que
havia passat, reservar un vol amb una agencia de viatges,
preparar una maleta petita, demanar un taxi per anar a
l'aeroport ...

La primera accié pot semblar senzilla, pero el meu cap
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de feina és d’aquells caps, i encara no he estat capag de
deduir per que, que manté una relacié freda, distant i de
superioritat amb els seus empleats (per a ell, subordinats).
No sap empatitzar diria un psicoleg modern. Aixi que el
vaig anar a buscar, li vaig explicar la urgencia que m*havia
sorgit i que hauria d’absentar-me uns dies. Quatre,
segons l'article del conveni per assumptes familiars. Amb
I'excusa d’una acumulacié de feina me’n va concedir dos.
No eren moments de discussions (havia de i volia veure
’avi abans que moris) i aixi vam quedar. Imagino que els
que em van mirar la cara quan vaig sortir devien pensar :
“Aquest home esta emprenyat i amb ganes d’engegar-ho
tot a fer punyetes”. I més quan, de fet, el treball que faig és
interessant i motivador (assessorem empreses en qiiestions
relacionades amb la sostenibilitat dels seus processos de
fabricaci6), pero tot ho espatlla aquesta persona. Quée hi
farem. Potser algun dia trobaria feina en un altre lloc.

La resta de coses fins arribar a 1’aeroport les vaig fer
rapidament i segons la programacié. Alla, assegut a la sala
d’embarcament, vaig tenir una bona estona per pensar.
Quan va ser la darrera vegada que havia vist 1’avi? Per
Nadal, set mesos enrere. De qué haviem parlat? No era
capa¢ de fer memoria sobre quins temes havia anat la
nostra conversa. Fins a quin punt estimava 1'avi? Més o
menys pels meus setze anys, els pares van comprar un pis
enun altre barriiels contactes es van tornar més esporadics.
Malgrat aix0, estava convengut que si que l'estimava i
més quan van comengar a borbollejar alguns records dels
estius de la meva infantesa, que va ser el temps amb més

estones en comud amb ell. En aquella epoca, gairebé érem
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veins i els pares em portaven a casa seva si treballaven els
dos. I ell i jo ens dedicavem a fer vida pel barri. Sortiem
a comprar, a passejar, ens asseiem a les terrasses de les
cafeteries a beure alguna cosa, em portava a jugar a la plaga
de Santa Madrona, on sol no hi volia anar (jo era un xicotet
forca poruc ja que en el meu diccionari la paraula valentia
encara no estava escrita del tot) En ocasions, I’avia també
ens acompanyava, perd la complicitat principal era amb
ell. De tant en tant, m’explicava histories que em deixaven
bocabadat. Una vegada estavem asseguts a la porta d’'un
bar en el xamfra entre el carrer de I'Oliverai el carrer Ricart.
Em parlava de la vida de la propietaria d'una peixateria, la
peixateria Maria Lluisa crec recordar, prop de casa seva,
on anava a comprar molt sovint. Si alguna persona havia
fet un gir radical a la seva vida, aquesta era la senyora
Maria Lluisa. De treballar en un comerg de joieria a I"ofici
de peixatera, comengant de zero. “Te n’adones Joan del
que aix0 significa?” em preguntava admirat. Mentre 1’avi
s’explanava, jo no parava de guaitar, fascinat, un arbre alt,
molt alt, imponent, situat just davant nostre. Semblava que
les seves fortes branques abracessin les parets del bloc de
pisos que hi havia darrere seu. Al final va notar que la meva
atenci6 no estava enfocada en les seves paraules i va mirar
en la mateixa direccié que jo. “Es I'arbre totem del barri” va
comentar. “Es un arbre que déna vida al barri i la seva gent.
A més, té poders magics per a canviar la manera de ser de
les persones que el toquen i creuen en ell”. Jo no vaig gosar
dir res. Mai fins aleshores havia sentit el mot totem i tot
plegat em resultava forga incomprensible. L'avi, en canvi,

si que va comprendre com utilitzar aquella situacié i al cap
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d’uns dies, sense embuts, em va etzibar : “Joan, és hora que
comencis a deixar de banda les teves pors. Comengarem
pels peixos. Estic fart que t'amaguis darrera meu sempre
que anem a la peixateria”. La veritat és que era entrar i
veure tota la parada de peixos i em tremolaven les cames
i comencava a suar. Escérpora, aranya, galera, bruixa,
castanyola, escamarla, congre, cap-roig, rap... Els mirava
i tots eren diferents perd igualment terrorifics. Quina idea
va tenir I’avi? Per a un nen de set o vuit anys i babau com
jo, la magia ho pot arreglar tot. Vam anar plegats a tocar
I'arbre. “Des d’aquest moment, pots disposar dels poders
que t'ha concedit I'arbre”, em va xiuxiuejar ’avi a 'orella.
Després, cap a la peixateria. Una vegada dins, va saludar
la Marfa Lluisa i ella va posar una escérpora davant meu.
Araja sé que havien acordat previament 'estrategia. “Joan,
fes servir els teus poders. Només has de mirar fixament els
ulls del peix durant uns segons i, si no es mou, voldra dir
que el tens dominat, que 1’has vengut”. Mai fins aleshores
se m'havien fet tan llargs quinze segons, perd ho vaig
aconseguir. L'escérpora no es va moure. Els segiients dies
es va repetir el ritual : tocar arbre, entrada peixateria, peix
davant meu, fixar mirada, abséncia de moviment, triomf.
Només va haver-hi un petit accident quan a una galera se
li va océrrer moure lleugerament la cua, jo vaig fer un pas
enrere i vaig agafar la ma de I’avi. La Maria Lluisa, atenta,
ho va solucionar canviant-la rapidament per una altra.
Aquest episodi va significar per a mi l’obertura d’'un munt
de possibilitats d’accié que fins aleshores jo mateix m"havia
negat. Recordo quan l'avi va fer un bot de la cadira d'un

bar on prenia una cervesa en advertir que jo ja havia pujat
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dos metres pel tronc d"un arbre de la placa.

Les persones del meu costat es van aixecar fent un
important enrenou. L'avi6 sortiria aviat. Tres hores de vol,
de les quals vaig aprofitar-ne més de la meitat per dormir.
A la sortida de l'aeroport m’esperava en cotxe una cosina
meva.. No va estar gaire xerraire durant el trajecte i vaig
entendre la ra6 quan vam arribar a ’hospital. Feia una hora
que l’avi havia mort. Al final, 'adéu personal no havia estat
possible. Va ser entrar a I'habitaci6 i la meva mare, trista i
abatuda, em va abragcar en silenci fins que no va poder més
i va comencgar a sanglotar. Vaig mirar cap al llit. Alla hi era
el seu cos. Hi ha qui diu que els morts no se’n van de sobte,
passen un temps surant sobre el lloc de I'dbit, observant
discretament aquells que, al seu torn, I’estan observant. No
crec que fos per si aquesta llegenda era veritat, perd em
vaig apropar al lit i li vaig acaronar la cara i els cabells.
Almenys per a mi, aquesta acci6 tenia I'efecte d’un comiat.

La resta del temps a l'hospital va transcérrer com és
habitual. Els vius recordant parts de la vida de qui ja esta
absent definitivament o parlant amb els que fa temps
que no veuen o simplement passejant sense rumb. Al dia
seglient I’avi va ser enterrat, tal com ell volia, en un ninxol
de la seva propietat junt a la seva dona, que el va precedir
fa uns set o vuit anys. Més tard, vam anar tots plegats a
dinar a un restaurant, a dues illes de la seva casa al carrer
de I'Olivera. Al sortir estava nuvolat i mentre mirava el cel
(pel tema de valorar una possible pluja, no per una altra
cosa) vaig prendre consciencia que encara disposava d'un
dia de permis de treball i que no havia fet cap pla per dema.

Al mati, els ntvols de la tarda i nit anteriors havien
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escampat. Esmorzant amb la meva mare a la cuina de casa
seva, li vaig comentar :

-Surto, mare. Tornaré a ’hora de dinar. Me'n vaig a fer
memoria al barri on vivia 'avi.

Vaig entrar al carrer de I'Olivera venint des de placa
Espanya. Es un carrer recte que de seguida aboca a la placa
de Santa Madrona i la travessa per un lateral, com volent
dissimular. Caminava lentament, observant ambdds
costats, atent als detalls recognoscibles. Gent prenent cafe,
gent xerrant, gent de pas anant a comprar. La terrassa del
bar on l'avi prenia quelcom mentre la quitxalla jugavem.
La plaga sempre havia estat un petit i amable forat negre
gravitacional que ens atreia inevitablement perd ens
permetia marxar quan voliem fer-ho. Alla hi eren les fileres
de margallons que ja havien crescut prou com per servir
d’amagatalls, més eficagos que anys enrere, als nens en
els seus jocs. Continuant pel carrer, es troba tot un seguit
de faganes, totes pintades grogues menys una de rosa.
La de l'edifici de la peixateria. Em vaig aturar davant la
porta. Enganxat als vidres, entre d’altres, un cartell on es
podia llegir “Comerg sostenible”. “Ves per on. Aqui em
contractarien”, em vaig permetre, somrient, aquesta broma.
Desitjava entrar perd alguna cosa em deia que encara no
era el moment. Seguint més endavant, a poca distancia, es
trobava la cafeteria onl’avi vaimaginar I'oportunitat de fer-
me avancar cap a la meva maduresa. No eren els mateixos
amos, perd continuava funcionant. Hi vaig seure. S’agraia
I'ombra i la brisa del lloc. Mentre prenia un café, mirava
amb atencié el moviment suau de les fulles i les branques

de l'arbre totem de la meva infantesa. Abracava més
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protectorament que llavors les parets de Iedifici del xamfra,
com si volgués evitar la seva caiguda. Vaig reflexionar uns
minuts sobre mi i la meva vida. Comencar de zero. Aixo és
el que m’explicava I’avi aquella tarda. No s’ha de tenir por.
I per qué no aqui? La idea anava prenent cos, lentament.
Ntvols de dubtes venien i marxaven i apareixien d’altres,
perd el projecte estava gestant-se. Al cap d’una estona, vaig
abandonar la cafeteria. Era el moment.

“Bon dia”, va deixar anar en Manel, el fill de la Maria
Lluisa, en resposta a la meva salutacié. Despatxava
peix a una dona i hi havia una altra esperant. “No m’ha
reconegut”, vaig suposar. L'aspecte interior del local era
diferent. Les parets enrajolades ara en verd i blanc. No em
va semblar quelcom fora de lloc. El blau del mar amaga
també tonalitats verdes si ens en fixem uns quinze segons.
Petits trossos de les parets no tenien rajoles, amb tota la
intencié, deixant entreveure el passat de la peixateria.
Quedava clar que ningt, alla dintre, s’avergonyia de la
seva historia. Vaig haver de suportar una llarga estona les
mirades amenagadores d'una colla de tres raps, un llugiun
besuc mentre veia els precisos talls que feia en Manel amb
un ganivet de fulla molt ampla que jo no hauria gosat ni
tocar. Es el que tenen les peixateries de barri. Has de portar
a sobre una gran dosi de paciencia. Al final va arribar el
meu torn. Aleshores vaig caure. Qué demano? “Mig quilo
de sonsos”, vaig improvisar. “I res més”, vaig afegir. Em
sentia estrany. Després de tants anys, ja quedaria poca
gent que em conegués al barri i els dubtes van guanyar
cert terreny al meu cap. Prest, vaig pagar i dir adéu. Quan

estava obrint la porta, vaig escoltar la veu d’en Manel:
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“Que vagi bé Joan. Sento molt la mort del teu avi”. Parat de
cop a la sortida, em vaig girar i li vaig agrair amb un gest
del cap i un “moltes gracies”. Una vegada al carrer, quiet a
la vorera amb la meva bosseta de sonsos, vaig albirar, amb

certesa total, que aqui estaria bé.
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Vermell sanguina Picasso

Moisés Pefialver Nufiez

El mobil no para de vibrar a la meva butxaca mentre
recorro Barcelona en moto. Vaig cap a una editorial per
intentar que em publiquin el manuscrit que he escrit aquest
estiu. Pero, qui coi és capag de trucar tan insistentment?
No és possible que algi no entengui que vaig en moto i no
puc atendre el telefon. La gent s’acostuma a disposar del
teu temps com si fos Déu. Jo no ho sé en aquell moment,
perd qui truca és el Pedro, un home a qui vaig coneixer fa
uns anys al tanatori de Sancho d’Avila.

El Pedro té 96 anys, pero el seu cervell va decidir un dia
que no passés dels trenta. S’estranya que la gent camini
més rapid que ell quan va a fer encarrecs per la Meridiana
i no té bona relacié amb els veins, perque li agrada tocar
la bateria. Si, he dit 96 anys i bateria. Des que va morir la
seva dona, el Pedro no té rellotge ni ordre. Menja quan té
gana i dorm quan te son, és igual que siguin les dues de
la matinada o les quatre de la tarda. Enteneu ara la relacié

entre la bateria, els horaris i els veins?
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Tot i la seva edat, els seus ulls sén encara joves i
enamoradissos. Mai es mira al mirall perque no vol veure
com el seu cos s’ha convertit en una versié reduida, una
reproduccié en miniatura d’aquell homenot de sis peus d’alt
-que dirien els americans- que va ser als anys cinquanta. El
Pedro no vol anar al metge, perque tot aixd de la tensio, les
pastilles i els consells repetitius del facultatiu li cansen. El
seu metge es diu Doctor Ferrandins, pero ell li ha posat un
renom: el “deixi”, perque sempre li diu el mateix: deixi de
viatjar, deixi de bussejar, deixi... deixi... I ell no vol deixar
res.

Condueixo per la Diagonal. No és moment d’atendre el
mobil que porto a la butxaca de la camisa, perd un embts
a l'algada de I'llla em permet fer-hi una ullada davant de
tanta urgencia. Es un ntimero desconegut. Bah! Ja tornaran
a trucar, penso. Deu ser una d’aquestes enquestes del
RACC o de CaixaBank.

El Pedro no és un home pacient. Marca i marca una
vegada i una altra el meu ndmero. Aix{ que la seva filosofia
és trucar i trucar, cinc, deu o trenta vegades, si cal, fins
que la persona amb qui vol contactar li contesta. Per un
jubilat de 96 anys aixo de la correccié politica fa anys que
va desapareixer i té tot el temps del mén per donar-li al
botonet de retrucada.

—Digui, digui, digui... Escolti, no penso comprar res,
no vull fer cap enquesta i deixi de trucar-me —contesto
emprenyat quan baixo de la moto, davant dels nous
Encants, a Glories.

—M'’interessaria parlar amb vosté. No em recordara.

Ens vam coneixer al tanatori de Sancho d’Avila fa uns deu

108



anys. M’han parlat bé de com treballa i m’han dit que és
una bona persona. Séc el Pedro, un vei de Fabra i Puig, em
recorda ara?

—Per0, voste esta boig. Tinc vint trucades perdudes i
missatges en mitja hora. A qué ve tanta urgencia?

—No hi ha cap urgencia. Perd si vosté hagués de tirar
endavant un projecte i li faltessin quatre anys per fer els
cent, creu que badaria molt?

—Bé, anem al gra. Que vol?

—Ens podem veure aquesta tarda al bar “Ca la Margui”,
al carrer Sequia Comtal? A les quatre?

—Casualment estic a Glories, molt a prop. Si vol ens
podem veure ara. M’aniria bé.

—D’acord, deixi'm un quart per arribar des de Fabra i
Puig. Tot i ser tan gran les meves cames poden caminar
rapid. Si vol, el convido a dinar.

—Si, no aniria malament aprofitar el temps. Ens veiem
alla!

Enfilo la Meridiana fins al carrer que m’havia dit, a
I'al¢ada d’Aragé. No han estat ni cinc minuts. Deixo la
moto sobre la vorera i passejo, tranquil, entre els tarongers
i les terrasses. Tinc temps de pensar que anem sempre tan
de bolid que no arribem a gaudir de racons de la ciutat
com aquell carrer de vianants, sense trafic, que connecta
la Meridiana i el Mercat del Clot. Es una illa de pau, un
carrer magic, diferent. Una pissarra guixada amb el nom
de desenes de tapes i el preu del ment del dia flanqueja la
porta d'un petit bar. El cartell “Ca La Margui” m’indica que

ja he arribat al lloc on he quedat amb 1’ancia. Hi ha unes
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tauletes metal-liques que no s’escalfen gracies a I'ombra
d’un dels tarongers. Sec a esperar al tal Pedro.

Cinc minuts després esbrino la petita figura d’'un home
que camina cap a mi lleuger, perd encorbat. Aixd em fa
pensar que és la persona amb qui havia quedat. Em ve un
lleu record d’ell quan vam coincidir al tanatori. Durant
uns mesos vaig oficiar cerimonies civils coincidint amb
el comencament de la crisi. Moltes families em recorden
vinculat a I'altim adéu del seu estimat o estimada, pero,
sincerament, jo no puc recordar els centenars de difunts que
vaig acomiadar. El Pedro és part d'una d’aquestes families.
Perd alguna cosa d’ell em va quedar a la memoria. Era la
seva especial manera de parlar, accelerada i dinamica, poc
habitual en un ancia. Com si hi hagués un jove dins del cos
d’un iaio.

—S6c el Pedro. Sempre vinc aqui, perqué em recorda un
carrer de Malaga, on vaig néixer —em llenca la ma.

—Com m'ha conegut, aixi tan rapid? —m’aixeco i ens
saludem.

—No s’aixequi, si us plau! El recordava de la cerimonia
en honor a la meva estimada esposa, perd, per si de cas, he
mirat la Viquipédia. Voste hi surt! Sabia que era periodista i
escriptor, aixi que he buscat pel mobil el seu nom. Un nebot
em va ensenyar com fer-ho.

Carai amb el Pedro. Ningu diria que amb aquesta edat
fos capag¢ de manegar les noves tecnologies.

—Li faré una confessi6. Hem quedat aqui perque

m’agrada la cambrera —riu sorneguer, fent broma.

En aquell moment, surt del bar la Joana, una noia d'uns
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27 anys, dolca com la mel i amb un curids tatuatge a la ma:
la firma de Picasso. Curiés! Li pregunto qui li ha fet i em
sorpren la resposta: “Aquest senyor que té al costat”. El
Pedro? Tatuant? Vaig de sorpresa en sorpresa amb aquest
home.

—Pedro, li poso un Brugal amb cola, un sol i sombra... o
avui fara bondat i prendra un Nestea? —somriu la noia.

—Awvui, Joana, aquest senyor tindra I’amabilitat de dinar
amb mi i aguantar les histories d'un iaio pesat.

—Pedro, tu no ets un iaio, ets el menys iaio de tots els

iaios que conec —gira cua rient mentre ell la mira embadalit.

Observo que '’home porta una bossa de color taronja.
D’aquelles que es fan reciclant les banderoles publicitaries
dels fanals. Un objecte més propi d'un gafapastes de Gracia.

—~Quina bossa més bonica! —Dic per trencar el gel.

—Que li sembla? Una mica estrident per la meva edat,
perd s’ha de notar que séc el fill d’un artista.

Ja tenia més informacio seva. El seu pare -0 la seva mare-
era un artista, tenia 96 anys i vivia a Fabra i Puig, a un
quart a peu del carrer on estavem. Ah! I era vidu des de
feia deu anys.

—NMiri, anirem al gra! Ja sap que no tinc gaire temps...
a la vida: necessito localitzar una persona. Les dades que
tinc seves sén poques: era la musa del meu pare...

—I el seu pare no li pot dir on trobar-la?

—No s’ha de ser un cientific de les matematiques per
saber que el meu pare va morir fa decades. Deixi’'m acabar
la frase... era la musa d’ell, als anys quaranta del segle

passat. Era, per dir-ho d’alguna manera, la seva minyona.
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Una nena de dotze anys.

—Per0, Pedro, jo no séc policia, ni detectiu...

—Voste no ha escrit un llibre sobre desapareguts?

—No, es confon, he escrit sobre temes policials. Perd
una cosa és ser un periodista que escriu del que fan els
investigadors i I’altra és ser un detectiu.

—Miri, séc un home molt gran i ja no tinc gaires
expectatives. Excepte casar-me amb la Joana —riu. No puc
anar a la policia, perque vull localitzar-la per un motiu...
diguem-ne... poc legal.

—Per0, que té aquesta nena? —vaig obrir les mans.

Aquell jove dins un cos d’avi nonagenari va obrir la
bossa i em va posar a les mans un marc petit, d'uns 15 x 15
centimetres. Vaig observar amb poc interes aquell dibuix
d’una nena amb els ulls clars i trenetes... fins que em vaig
fixar en la signatura.

—Perd Pedro, aixd és un Picasso! —Es autentic? No és
una litografia ni una copia.

—Ho podriem definir aixi. Depén del que voste
interpreti com “auténtic”. Perque si alguna vegada ha anat
al museu Picasso de Barcelona 1'haura vist alla penjat. I ja
no tinc edat per robar dins els museus. En una persecucié,
la policia m’enxamparia abans de sortir.

El Pedro va tornar a ficar la ma dinslabossa i en va treure
una fotografia on es veien dos homes. Un no el coneixia,
pero l'altre era un home amb una gorra i una samarreta a
ratlles que, no hi havia dubte: era Pablo Picasso.

—Es el meu pare amb Picasso. Ells eren amics de nens a
Malaga i després van tornar a coincidir aqui, a Barcelona.

El meu pare era pintor, com ell, i sovint pintaven junts a
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I'estudi que Picasso tenia al carrer Conde de Asalto, ara
Nou de la Rambla.

—Coi, Pedro, té voste una historia familiar curiosa i
bonica. I la nena?

—Picasso va voler que el meu pare anés amb ell a Parfs i
hi van passar uns anys. El meu pare, I’Antonio, va aprendre
la tecnica pictorica del famés pintor fins al punt de que era
impossible diferenciar 'un de I’altre. Ni tan sols la firma.

—Araentenc aixo del” “autentic”. Aquest quadre, doncs,
el va pintar el seu pare!

—Efectivament, perd ni el millor dels perits podria
diferenciar I'un de l'altre. Només hi ha un element que
pugui desvelar quin va fer el famés pintor i quin el meu
pare: un color. Es I'oli vermell sanguina, una tonalitat de la
qual només una persona al mén sap la férmula.

—La nena? —vaig respondre amb cara d’haver resolt un
misteri.

—Bingo! —va moure el cap en to afirmatiu.

Prenia les postres donant-li voltes a aquella curiosa
historia i al motiu pel qual aquell home de 96 anys no
podia trobar aquella nena.

—Aqui no em sento comode parlant d’aixo. Ens podrien
sentir a les taules del costat.

El Pedro es va acomiadar de la Joana amb uns ulls
lluents, que ella corresponia amb tendresa.

La casa del Pedro era estava al carrer de Sant Iscle. Era
una d’aquelles casetes amb una expropiacié pendent, que el
Pedro esperava que arribés quan ell ja estés “expropiat” de
la vida. Em va servir un te i em va fer entrar a una habitacio.

Dins hi havia milers de quadres embolicats i depositats en
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una vella estanteria. Tots portaven la signatura de Picasso.

—Tot aixd ho va pintar el seu pare? —vaig preguntar
sorpres.

—No, els he pintat jo.

—Voste? També li va ensenyar el pare a pintar com
Picasso?

—Veu com és voste un home intelligent. No m’he
equivocat trucant-lo. Pero el que no sap és que hi ha altres
membres de la meva familia: nebodes, tietes... la meva
germana, que van aprendre la técnica. L'hem passat els uns
als altres durant tres generacions.

—S6n una familia de falsificadors! —vaig exclamar.

—Li prego que no ens qualifiqui aixi, som tots artistes.
El meu pare ens va ensenyar la tecnica perque volia que
tinguéssim un tresor a les mans. Aquesta casa la vaig
comprar el 1947 amb el meu primer “Picasso”. Ara, els
xinesos ens compren tot el que podem pintar i ells ho venen
arreu del mon. Els experts en art queden bocabadats.

—FEs increible, Pedro! No havia vist mai una cosa igual.
Perd, com heu aconseguit mantenir el secret tants anys?

—Amb prudeéncia. Coneix voste els secrets de la familia
reial d’Anglaterra o on estan els milions del Dioni? De
vegades, els secrets es poden mantenir. Especialment quan
pots viure comodament del que amagues al teu cervell.

—Ara tenim un problema. Se’'ns ha acabat el color
vermell.

—No el podeu comprar?

—No, perque tots aquests anys feiem servir el que el
meu pare va guardar com un gran tresor a la seva casa de

Malaga. Tenia tota una habitacié plena de caixes del pols
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amb les quals feiem aquest color. Perd ja se’'ns ha acabat.
Un bon expert reconeixeria com a fals a cent metres un
quadre de Picasso amb un vermell diferent al seu.

—I qui sap la composicié d’aquella pols amb que feien
I'oli vermell? La nena? Com es deia?

—Inés Copero. Si, ella va conservar les factures de
compra dels components amb els que Picasso feia la barreja
inconfusible. En aquells albarans hi ha la férmula escrita.
Estem parlant dels anys 40, és probable que estiguin ja
esborrats, perd ho he d’intentar. Ja no ho faig per a mi, siné
pels meus nebots i els seus fills.

—I qué feia aquesta nena a 1'estudi de Picasso i del seu
pare?

—Ella era la filla d’un pintor que es va arruinar i la seva
dona feia de minyona dels pares de Pablo, una familia
burgesa de Malaga. Van anar “col-locant” a les seves tres
filles com a minyones de families pudents. La Inés era
I'encarregada de comprar pinzells, llencos, aiguarras,
draps. Netejava l'estudi i rentava la roba. Cada tarda els
duia una infusié i unes pastes a 1'estudi. Recordo els seus
ulls d"un verd intens i la seva pell bruna. Posi-li els ulls
verds a “La Piconera”, de Julio Romero de Torres, i ja té el
seu retrat.

La férmula magica d’aquella pintura incloia flors, argila,
pigments minerals... perd se n’acabava perdent el rastre.
Faltaven elements que procedien de minerals i vegetals
que actualment desconeixem. Era la nena de Picasso,
també mussa de I’Antonio, qui passa tota 1’adolescencia
anant a comprar els components a una drogueria de

Malaga, on es deia que havien elaborat les pintures pel
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mateix Veldzquez. Recordaria aquella nena, ara d’edat
avancada, els components de la pintura? Viuria encara o
hauria marxat a I’altre mén amb el secret?

—Li dic una curiositat. Aquest vermell es veu de color
negre si voste el mira des de baix. Ho veu? —em va mostrar
un quadre i, efectivament, el vermell es convertia en negre
si es mirava des d’un angle determinat. Si vosteé no veu
aquesta conversié cromatica, pot estar segur que el quadre
no el va pintar Picasso.

Pedro va insistir en que anéssim 'endema al Museu
Picasso, a Ciutat Vella. Alla volia mostrar-me alguns
quadres que, segons ell, havia pintat el seu pare. Per la
meva sorpresa, va apareixer amb un casc a la ma i em va
dir que volia anar amb mi de “paquet” a la moto. La veritat
és que no era un problema per a mi portar a algi que no
devia pesar ni seixanta quilos, perd em feia respecte. Una
petita caiguda per un home de 96 anys representava una
tragedia. Perd vaig jugar al joc del vell-jove i el vaig fer
pujar.

En entrar al museu, el Pedro es va transformar. Els ulls
se li van humitejar i em va agafar de la ma, entusiasmat
com un nen.

—Miri! Aquest, aquest quadre i aquest van ser pintats
pel meu pare.

—Com ho sap?

—A que es dedicava el seu pare?

—~Era cuiner.

—Sabria identificar un estofat o un gaspatxo fet per ell?

—I tant!

—Doncs no cal que li digui res més. Oi?
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Llavors ens vam plantar davant del quadre titulat “El

/i

Paseo de Colon”. Pedro va senyalar la bandera espanyola
que es veu al quadre i em va demanar que em tombés a
terra.

—No pateixi, els vigilants ja em coneixen. Tombis a terra
i miri el quadre —vaig obeir.

—NMiri la bandera. De quin color la veu?

—Fs veritat! Dues franges negres i una groga —em vaig
aixecar.

—I ara, una sorpresa! Miri aquest altre —va senyalar el
quadre “Hombre sentado”.

Vaig agenollar-me i vaig mirar el quadre.

—De quin color veu el vermell?

—Doncs, vermell! No és negre.

—Veu? Aquest quadre és de I’any 1969 i Picasso el va
pintar amb una composicié diferent perque ja no tenia al
seu abast la férmula que la nena li portava. A Paris no va
aconseguir fer-la. Em fa molta llastima que “Les Senyoretes
d’Aviny6” estigui a Nova York, hauria d’estar aqui.

—Per que? Alla també gaudeixen milions de persones
contemplant el quadre.

—Perque estan equivocats. Les senyoretes no sén
d’Avinyd, sén de Barcelona! Prostitutes del carrer d’ Avinyd,
prop d’on vivia Picasso, al passeig de Colén i ell les va
immortalitzar.

Vaig demanar a un amic periodista del Diario Sur, a
Malaga, que m’aconseguis una partida de naixement de
la tal Inés Copero. Me la va enviar per correu electronic.
Ell em va dir que aquesta dona havia marxat de Malaga

casada amb un turista alemany de qui s’havia enamorat als
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anys seixanta. Vet aqui perque el pintor no pintava ja amb
el vermell sanguina que li portava la Inés.

No la vaig trobar al Facebook. Vaig pensar que una dona
que ara devia tenir 90 anys no es mouria per les xarxes
socials. Perd vaig esbrinar que el seu home es deia Alfred
Lemman. Vaig entrar al Facebook i si hi apareixia aquest
nom. El fet que els europeus no facin sevir el segon cognom
no m’era de gran ajuda a les xarxes aixi que vaig escriure
a tots els Lemman que vaig trobar i un em va contestar en
angles.

—S6c el marit de la Inés Copero. Ella era pintora i ha fet
grans exposicions. Potser estaria interessat en comprar-nos
alguna col-lecci6?

Li vaig explicar que la buscava de part d'un home amic
de Picasso i em va dir que la seva dona estava en una
residéncia de Frankfurt. Que si volia alguna cosa d’ella o
parlava amb ell, que havia estat el seu representant, o la
visitava directament. No ho vaig dubtar i vaig comprar un
bitllet de Ryanair amb destinacié a Frankfurt.

El taxi em va deixar a les portes d'un edifici trist que
reflectia la tristesa del seu interior. Havia fet una foto del
quadre de la nena d’ulls verds amb el mobil per tenir-
la de referéencia, perd, ximple, qui té la mateixa cara
vuitanta anys després! Em vaig equivocar. Al fons d'una
enorme sala, amb unes revistes a la ma, hi havia una dona
empetitida per 'edat i afectada per I’ Alzheimer. Perd no hi
havia dubte, era aquella nena. Els ulls no havien canviat.
El seu home, el tal Lemman, va venir a rebre’m i ens vam
acostar a ella.

—1Inés, soy un amigo de Pedro, el hijo de Antonio, el amigo de
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Picasso. ;Se acuerda de ellos?

Va mirar-me un minut sencer silenci, clavant aquells ulls
verds en els meus.

—¢Ya es hora de cenar? Ya merendé unas galletas, no sé si
podré con las salchichas.

La mirada del seu home, amb cara entre resignacio i
tristesa, m’ho deia tot. Aquella dona tenia demencia senil i
no recordaria res. M’havien dit que els malalts d”Alzheimer
recordaven perfectament la infancia, perod no el present o el
passat recent. En aquest cas no era aixi. Mai descobririem
aquella férmula ni trobarfem aquelles factures de la
drogueria malaguenya.

—Inés, me encarga Pedro que le pregunte si usted conserva
las facturas de aquella pintura roja que utilizaban en el estudio
de Mdlaga, donde servia de nifia. — ;Dénde compraba aquellos
polvos para hacer la pintura roja? —vaig insistir, perd no va
dir ni un mot.

Era indtil. Aquella dona només mirava als ulls amb un
somriure, perd sense paraules. El seu marit em va dir que
la deixés estar, que no la cansés. Es notava la seva estimaci6
cap aquella avia diminuta en cadira de rodes en que s’havia
convertit la musa picassiana.

Em vaig quedar en un hotel proper a la residencia
esperant que un dltim intent em donés algun element per
trobar la procedencia d’aquella férmula. El Pedro ja em
va dir que no parés compte de les despeses. L'endema,
vaig tornar a aquell trist edifici de parets grises per fora
i plena d’avis amb cos pero sense anima ni identitat. Vaig
preguntar per la Inés Copero. Em van dir que aquella nit

havia mort, perd que havia deixat a una infermera un llibre
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per a una persona que vindria al dia segtient.

No cal coneixer molt a algti per sentir tristor per la seva
marxa. Amb el pas de la historia, ja m"havia creat una gran
inquietud i una certa empatia. El que si vaig intuir és que
la dona sabia el que li preguntava, perd no va contestar...
perque hi havia el seu marit al davant!

Vaig tornar a Barcelona i li vaig donar el llibre al Pedro,
a qui vaig informar de la impossibilitat d’aconseguir el
que ell pretenia. L’home va girar el cap com un ventilador,
resignat, i va mirar la portada del llibre. “Obras de Inés
Copero”. Era un cataleg de quadres pintats per la “nena”.

El Pedro va obrir el llibre i dins hi va trobar un paper. Era
una carta de la Inés.

«Siempre estuve enamorada de ti Antonio. Por nuestra
diferencia de edad nunca me atrevi a decirte nada, pero intenté
que en tus cuadros siempre hubiese algo mio. Yo también pinté
recorddndote y todos mis personajes tienen algun elemento tuyo.
Como aquellas gafas gruesas que llevabas desde nifiio. Antonio
eras dulce y al mismo tiempo amargo, como la sangre roja que se
vuelve negra con el paso del tiempo. Afiadi gotas de mi sangre a
la pintura roja con la que pintas. Te quiero. Inés.»

Pedro, amb llagrimes als ulls, va girar el paper. La
carta estava escrita a la part de darrera d’una factura de
la drogueria “La Trinidad” de Mdlaga amb data de 1957.
Sobre ella, a llapis, es podia llegir, mig esborrat pel pas
del temps: “Arcilla de Antequera, amapola triturada, sulfuro
de mercurio, polvo bermellén, kermes, plomo rojo, sulfuro de
cadmio...”.
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L’encarregat

Carme Ripoll Martinez

La jubilacié ha aportat un gran canvi a la meva vida.
Tothom s’amoina pel que faré, com ocuparé els meus dies.
En els ulls dels fills veig aquella por d” “Ara la tindrem
tothora per casa”. Que poc em coneixen, i que bé que els hi
anava quan la canalla no es podia quedar sola! Quan ho va
saber, la meva doctora em va cosir a preguntes:

—Li agrada fer esport? No li agradaria anar a la piscina?
I fer ioga? Potser un grup de caminar per la muntanya?
Que li agrada, doncs?

Els tres “nos” i “tinc allergia al pol-len” van anar seguits
d’"uns moments de reflexi6é per poder contestar-li a ellaia
mi mateixa. Vaig acabar expressant els meus pensaments
en veu alta:

—El que més m’ha agradat sempre és estar-me darrere
el taulell atenent els clients. Era el meu mén. Veia passar
la vida dels altres al mateix temps que la meva. Els nens
creixien i els veia com, de nadons somrients i graciosos

evolucionaven a nens trapelles que em venien a dir hola
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buscant la piruleta, per acabar transformant-se en adults
seriosos que ni em saludaven quan passaven per davant la
botiga i era a fora prenent la fresca. Perd no importava, el
client veniaim’explicava feli¢ com el net triomfava, malgrat
que aquell avi o avia ho gaudia des de lluny. Compartiem
alegries i tristeses. Em van ajudar molt quan el Joan ens va
deixar. La campaneta avisant que entrava algi no parava
de sonar, i aquella companyia a estonetes curtes em va
donar el caliu i les forces per aprendre a conviure amb la
soledat de les llargues nits que em va acompanyar des del
seu decés.

Em va semblar que havia parlat massa i vaig callar. Ella
no va dir res i creia que la meva xerrada 'havia deixat
sense paraules. Llavors jo vaig continuar:

—Ara aquella petita botiga de barri ja no hi és.

—Per0 a part estar atenent la gent, no té alguna cosa que
li agradi fer?

—També m’agrada llegir. Es una manera diferent de
veure passar altres vides. Sempre tenia un llibre a sota el
taulell per les estones de calma. I mirar la televisio.

La doctora em mirava amb un somriure amable, feia
molts anys que em coneixia, una altra vida que he vist
discérrer: estava embarassada de la nena gran el primer
cop que em va visitar, i 'altre dia em va dir tota orgullosa
que la seva filla ha pogut entrar a la universitat a fer la
carrera que vol.

—Estimada, aixd sén activitats sedentaries! Pepita, s'ha
de moure! Caminar és el millor exercici. Ha de buscar
una activitat que l’ajudi a fer exercici. Miri, tinc un tiet de

noranta anys, el tiet Viceng, que, és molt matiner i cada
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matf a les nou, com si anés a treballar, agafa un autobus
que el porta on sigui i baixa al final del trajecte. Quan baixa,
recorre tot el barri, es passeja pels parcs que troba, mira les
botigues i, si considera que no és interessant o no li agrada
I’ambient, n’agafa un altre que el porta a un altre lloc. A
dos quarts d’una torna a agafar el transport que tingui més
ala vora per arribar a casa a I'hora de dinar. Fa la migdiada
i ala tarda se’n va a la biblioteca a escollir, en el planell de
Barcelona, quin autobts agafara I'endema. Cada cop que
he d’anar a algun lloc que no conec, li telefono i em diu
com anar-hi. Es millor que el Google Maps!

De cami cap a casa he anat pensant en el tiet Viceng, i el
que fa m’ha semblat una bona idea. Fer el turista a la teva
ciutat no deixa de ser original. Dema ho provaré.

Tal i com ho tenia programat, he sortit de casa a dos
quarts de deu disposada a caminar els deu minuts que em
separen de la Diagonal, carrer Numancia a munt, i agafar el
primer autobus que passés. Ha estat el 34. Té un recorregut
llarg: comenga al Passeig Manuel Girona i va fins la plaga
Virrei Amat. Sé que és a l'altra punta de Barcelona i que,
quan era l’aprenenta de la botiga “El Suizo” de les Rambles
de Barcelona, una vegada vaig haver d’anar-hi a portar el
paquet d'una clienta. No ho podria assegurar, pero juraria
que era una modista i de les que donava propina.

Encara era I'hora punta i no hi havia cal lloc lliure, ni
cap jove prou ben educat per cedir-me el seient. Bé, dues
parades més enlla, a Francesc Macia, una dona m’ha fet
un senyal per avisar-me que baixava i he pogut seure, i a
la finestra del costat de la vorera, era el lloc perfecte per

observar el carrer i els vianants. Crec que aix0 del bus
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és el millor consell que m’han donat de tots els que he
rebut sense demanar-ne cap. A la botiga, el meu entorn es
limitava les illes que configuraven el barri i, pel que fa a les
meves relacions humanes, quedaven reduides a la familia,
els clients i els veins. Durant el trajecte del bus he vist
més gent diferent que en tota la meva vida i ho he trobat
enriquidor. Des d’aquesta trona que representa anar en un
vehicle més alt que els automobils particulars, he vist la
Diagonal amb ulls diferents, tal vegada de turista, segur
que més ignorant que ells del que veia per culpa de no
portar una guia o un planol.

A l'altura del Passeig de Sant Joan, la linia 34 deixa la
Diagonal per seguir el carrer Valencia. Allo m’allunya
del meu barri, I'esquerra de 'Eixample i em porta a llocs
poc coneguts que, un cop travessada La Meridiana, ja no
he pogut ubicar, La Verneda? Sant Andreu? No importa!
M'he deixat portar gaudint dels edificis, carrers i gent
que amplien el meu estoc d’imatges i personatges i que
serveixen per moblar la meva imaginacio.

No he reconegut la plaga Virrei Amat! Es normal: no
vull ni pensar els anys que fa que vaig anar a portar aquell
paquet! Aquest fet m'ha fet sentir nena un altre cop per
aquesta sensacié de descobrir noves coses. Ves per on, a
la tercera edat, redescobreixo la ciutat que em va veure
néixer. Un cop sobre la vorera, he fet el tomb de la plaga en
un intent de retrobar aquella imatge esborrada de la meva
época d’aprenenta, perd sense exit.

Estic contenta d’haver empes aquesta aventura. No
fa gaire fred i el sol escalfa prou per fer molt agradable
la passejada. Camino pel passeig de Fabra i Puig. Hi ha
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petits negocis que subsisteixen a forca de sacrificis dels
amos, moltes hores de feina i dedicaci6. Els forns ja no sén
com els d’abans. Jo tinc sort de tenir-ne un de tota la vida
a tocar de casa, dels que de matinada deixen anar I’olor de
pa calent al seu voltant. Els fills han continuat el negoci
dels pares. Els joves han estat prou intel-ligent per adaptar
les coses tradicionals a la nova manera de fer les i als nous
productes. Fan un pa extraordinari! Visc en un tros de
carrer en que pots fer vida de barri. La verduleria és un
altre dels negocis que ha passat de pares a fill, aqui també,
el noi ha trobat la manera d’evolucionar, de mantenir la
clientela i fer-ne de nova acomodant el seu producte i
ampliant-lo segons els nous gustos i necessitats actuals. La
farmacia continua en el mateix lloc perd ha canviat de nom.
La papereria ha canviat de lloc i de nom, perd també hi fa
olor de paper i de goma d’esborrar; la dona que la porta no
té presa si tens ganes de fer la xerradeta. Els que porten la
perruqueria d’homes no pot ser que siguin els mateixos de
quan era jove. M'imagino que se la van passant uns a uns
altres, perd semblen tallats sota el mateix patré i jo, que ja
sOc una mica distreta, no sé veure la diferéncia. Tots sén
petits i rabassuts. Han desaparegut totes les perruqueries
de dones que hi havia a la meva eépoca. Moltes eren en el
pis on vivia la perruquera i la seva familia. Aquest és un
negoci que canvia sovint. Tampoc esta el colmado, ara se’'n
diu botiga de queviures, de la senyora Augusta. En el seu
lloc hi ha un bar restaurant on no he entrat mai. De bars,
cafeteries i restaurants en trobes a banda i banda de tots els
carrers, i les botigues de queviures han estat substituides
per les cadenes de supermercats o pels negocis portats per
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pakistanesos que obren practicament nit i dia.

Trobo aquest barri agradable, té aquest taranna tan nostre
del petit comerg que diuen que es perd, perd tan necessari
i entranyable. Em crida I'atenci6 el cartell enganxat a la
porta d'una ferreteria: “Es busca encarregat”. A hores d’ara
es continuen demanant homes pels llocs de responsabilitat
que també podrien cobrir dones. No seria millor un avis
demanant: Es busca una persona responsable per encarregar-se
de la botiga? Aquestes coses em treuen de polleguera! Quan
s’acabara aquesta discriminacié? Travesso el carrer per
refer el camf{ a la inversa i tornar a agafar I’autobtis. Fa més
de dues hores que camino i quan anava per l'altra banda
he vist una botiga que m’ha cridat I'atenci6. El rétol deia:
“La caixa dels records”. Quan hi arribo veig que venen
disfresses i objectes i parament per festes. Que bé! La Inés
m’ha demanat que li faci una disfressa d’india per la funcié
de I'escola i no tinc gaires ganes de cosir. Segur que a ella
també li agrada més comprada que feta per I’avia. L'he de
consentir, és I'tinica petita que em queda.

Pregunto a la noia que atén la clientela si tenen alguna
disfressa d’india per a una nena d’onze anys i em senyala
un armari que hi ha al fons de la botiga. Es realment una
caixa dels records. L'armari és com el que hi havia a la
casa dels avis a Roses i m’obre un ventall d’imatges de
vacances d’infancia. Esta tancat i 1'obro amb tanta cura
com si tingués por que fos un miratge i es pogués esvair.
Dins, és ple de disfresses que et poden transformar en qui
no ets i també en el que desitges ser. Compro la disfressa i
demano que me I'emboliquin com a regal. Emprenc el cami

de retorn al meu barri. De resquitllada torno a veure que
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demanen un encarregat, aquest cop no m’indigno, potser
degut a ’armari o a la disfressa, penso en el senyor Ramon,
I'encarregat del lloc on vaig fer el meu aprenentatge de
dependenta.

He de fer una corredissa per no perdre l'autobtis que
esta a punt de sortir. Recupero, com si I’haguessin guardat
per ami, el seient de I’anada. No miro els edificis ni la gent,
ara miro en el meu interior recordant com era jo i la meva
relacié amb el senyor Ramon.

Arepetir curs, que era la proposta de les monges, en vista
de les meves notes, els pares hi van afegir 1'ultimatum:
O estudies o treballes. L'alternativa de treballar em va
semblar el cami de la llibertat tan desitjada. No vaig trigar
gaire a aprendre que el treball no et porta a la llibertat!
Perd odiava el tracte que rebia d’aquelles monges que de
cap de les maneres respectaven les alumnes, ni a mi ni a
ningd, i decididament preferia deixar els estudis i iniciar
la meva vida laboral. Feia uns mesos que m’havia vingut
la regla i el meu cos de cuc s’havia transformat en una
magnifica papallona, perd no deixava de ser una nena
innocent i inexperta ficada en un cos de dona espectacular.
No suportava les mirades dels homes. No sabia ben bé el
motiu, ara sé que eren libidinoses. Ni tan sols havia sentit
mai aquesta paraula, per0d tenia molt clar que em feien
sentir malament amb el cos que m’havia regalat la natura.
Els pares, a través de contactes, em van aconseguir una
feina d’aprenenta en una botiga de puntes, tuls, i brodats
suis. La mare em va acompanyar a parlar amb l'encarregat
de la tenda del passeig de Gracia, que em va mirar amb

aquells ulls que despullaven i em va dir que comencaria
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a treballar a la botiga de les Rambles de les Flors. El pare
m’hi va acompanyar el primer dia perd em va deixar
a la porta. Malgrat que vaig arribar abans de 1'hora,
'encarregat ja hi era. Jo estava morta de por i de vergonya i
vaig entrar tremolant de cames. El senyor Ramon ocupava
el seu lloc habitual al darrere de la caixa registradora. En
sentir la porta es va girar i el seu rostre es va il-luminar
amb un somriure de benvinguda. La seva mirada neta de
cap pensament terbol observava aquella nena que s’havia
quedat palplantada a la porta.

—Passa maca, passa. Com et dius?

—Pepita.

—Jo séc el senyor Ramon i a poc a poc aniras coneixent
les teves companyes. La Conxita t'ensenyara les teves
feines. Ja veuras com t’hi trobaras bé amb nosaltres.

Tan sols el fet de tractar-me com la nena que era, ja em
va caure bé. Era educat, respectuds, tenia gestos delicats i
sempre feia molt bona olor malgrat que fumava tot el dia.
Les primeres vegades que m’enviava a portar un paquet,
m’explicava amb pels i senyals per on havia d’anar i a
quines parades havia de baixar. Crec que patia que no em
perdés.

—Si et desorientes, tu pregunta, no tinguis vergonya,
pero no pugis mai a cap cotxe, tu tornes en metro o en
autobus.

Al cap de sis mesos era una experta en desplacar-me
per Barcelona i comengava a entendre el motiu de les
desagradables mirades masculines. Totes les dependentes
eren molt més grans que jo i les converses, encara que a

mitges paraules per alld de: “en compte que hi ha roba
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estesa”, em deixaven endevinar que hi havia una relacid,
dita “carnal” entre els dos sexes; que hi havia homes que
tenien “amistangades” com l'encarregat del Passeig de
Gracia, que tenia com a mantinguda una noia de les que
havia estat dependenta de la tenda que regentava; i també
vaig veure que a totes les seves companyes els hi feia pena
la seva situacié. No treballava, perd no tenia els mateixos
drets que les altres dones. En aquell temps, no existia el
divorci i penso que aquell mal parit, tampoc no s’hauria
divorciat.

Van passar un parell d’anys i ja em considerava una
adulta coneixedora de tots els secrets de la natura humana
malgrat que hi havia tota una serie d’adjectius que no sabia
gaire bé que significaven i que mai vaig gosar preguntar.
La mare, una mica més xafardera que el pare, a vegades,
parlant amb les amigues d’algun home conegut deia:

—No creus que és una mica amanerat?

Jo entenia que els seus gestos no eren masculins. Pero la
resposta de 'amiga m’emplenava de dubtes.

—Si que penso que és una mica marieta.

El que deia la mare era aplicable al senyor Ramon igual
que a I'home del qual parlaven, perd Marieta? Que volien
dir?

La resposta va arribar un dia que el senyor Ramon va dir
que marxéssim que ja tancaria ell. Totes vam sortir per la
posta del carrer, el que tancava havia de sortir per I'escala
del costat. Jo volia anar a la Boqueria a buscar un encarrec
que m’havia fet la mare. Després aniria a buscar el pare a
la feina. Quan passava per davant de la botiga, que ja era

tancada, vaig veure sortir per la porta de 1'escala una dona
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que fumava i no vaig trigar ni dos segons a reconeixer
el senyor Ramon sota aquella perruca de rinxols rossos.
Llavors vaig entendre que a I'encarregat li passava alguna
cosa semblant al que em passava a mi amb catorze anys: ell
era una dona tancada dins d’un cos d’home.

Han passat molts anys i no sé si aquelles sortides
esporadiques de l'armari es van fer en algun moment
definitives. Jo continuo pensant amb ell amb molta

estimacio.
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Marina D

Josepa Sopeiia Feu

Estava a punt de rossegar-se les ungles i fer-se malbé la
manicura francesa que s’havia fet el dia abans. Tot plegat
per culpa d"unes precioses sabates cobertes de brillantets
platejats que 1'havien encisat des d’un aparador atapeit
de productes rebaixats. Les seves, com que no eren de
temporada, no estaven rebaixades. Tant li feia, serien
la cirereta del pastis. Parlar d’amor a primera vista amb
unes sabates pot semblar una extravagancia, pero aixo és
el que ella sentia. Només pregava perque la dependenta,
desapareguda dins la rebotiga des de feia deu minuts
llargs, sortis triomfant amb el seu nimero —no és gens
facil trobar unes sabates de tal6 de deu centimetres quan
es cal¢a un quaranta-quatre—

S’ha de dir que les pobres sabates haurien de suportar
uns vuitanta quilos de pura fibra que no eren precisament
producte d'una genetica agraida. Es deixava la pell cada
dia al gimnas del barri per no passar d’una 42 alhora que
seguia una dieta estricta perd equilibrada. Era la seva
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manera de rebel-lar-se contra una genetica que no feia per
ella.

Ai la mare! Com la trobava a faltar... Era I'dnica que
més o menys l'entenia. Si no hagués estat pel seu suport
incondicional, mai no hauria pogut estudiar el que ella
volia i, no cal dir-ho, marxar a I'estranger. Encara recordava
aquella discussi6 amb el pare, “Amb aixd no t'hi guanyaras
mai la sal de I'olla; com has de poder mantenir una familia,
eh? Jo ja n’he mantingut una, ja t'aviso que no penso
mantenir pas la teva. No estic per fer obres de caritat jo...”.

Feia ben bé dos anys que havia pujat a un avié per
instal-lar-se un semestre a Barcelona gracies a un programa
d’intercanvi. No podia prescindir de la Mediterrania,
formava part del seu ADN. Per aix0, quan van comunicar-
li que li havien adjudicat una

placa a la facultat que ella havia triat en primera opci6,
sabé que les seves pregaries havien estat escoltades. El
que no sospitava en aquell moment és que aquella ciutat
li arribaria tant a ’anima que voldria quedar-s’hi. Quan,
passats uns mesos, truca als seus pares per comunicar
la seva decisi6, aconseguir el vistiplau del seu pare fou
missié impossible i I'amenaca de tancar-li l'aixeta es feu
efectiva al cap de sis mesos clavats. La seva mare pero fou
més comprensiva; li enviava diners d’amagat del pare, que
ella feia servir per pagar-se els estudis. D’aleshores enga,
no havia tornat a veure’ls. Parlava per telefon amb la mare
i, molt de tant en tant, amb les seves germanes. Ara bé,
cada cop que la seva mare demanava visitar-la sempre
s’empescava algun seminari o feina d’dltima hora per

poder- li dir que no.
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Adaptar-se a la vida universitaria no li havia costat gens,
Barcelona és una ciutat cosmopolita que rep estudiants
d’arreu del mén. Trobar pis si que fou més complicat —els
preusdelslloguersjasénalts pelslocals, perosietsestranger,
a més, has de comptar que no tothom te’n voldra llogar—.
Finalment, gracies a un anunci publicat en un taulell de
la universitat, havia aconseguit trobar una habitacié en un
pis compartit, en teoria, a Sants. A la practica, resulta que
el pis era al barri de la Marina del Prat Vermell —conegut
també com “La Marina” o “la Zona Franca”—, ’existéncia
del qual havia ignorat fins a la data. Malgrat no ser ben bé
al rovell de I'ou, s’ha de dir que estava ben comunicat amb
transport ptblic i aix0 era ideal per anar a la facultat.

Quan el seu jo historiador la va empenyer a investigar
I'origen d’aquell nom tant de princesa de conte de Les mil
i una nits —que li recordava al que havia estat casa seva
durant vint anys—, va endur-se una bona sorpresa. El Prat
Vermell era el nom que rebien els camps del sector baix de la
Marina de Sants on durant anys hi havia hagut una fabrica
d’indianes. A més a més, descobri que aquella zona s’havia
transformat en un barri treballador en el qual families
d’arreu d’Espanya havien trobat una segona oportunitat.
Ara també l’acollia a ella i, amb sort, seria testimoni d’una
altra transformacio: la seva.

L'heterogeneitat del teixit social li garantia passar
desapercebuda. “Aqui podré ser jo mateixa”, pensa
esperangada. Estava tipa del paper de victima que la
societatila familiali havien imposat contra la seva voluntat.
Volia desfer-se d'una estigmatitzacié tan pregona que

la feia dubtar de si mateixa amb tot el patiment que aixd
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comportava. Poc a poc, va deixar-se anar, convertint-se en
la persona que sempre havia desitjat perd que mai havia
pogut mostrar. De dia, anava a la universitat; de tarda-nit,
treballava en un bar, i els caps de setmana feia de cangur a
una parella d’avis. Entre 1’ajut crematistic de la seva mare i
el sou de les dues feines podia anar fent bossa per complir
els seus dos objectius prioritaris.

Una nit que li tocava tancar el bar, va haver de fer fora
un grup de sis carregats- de-raons que buscaven brega.
Se'n va sortir amb l'ajuda de dos habituals. Tot just
acabava de tancar el cadenat de la porta del bar quan va
sentir que l'increpaven. Sense girar-se, va saber que es
tractava del grupet que havia desallotjat. Ignorant-los,
comenga a caminar cap a casa. Unes passes amenacadores
I’encalgaven. Accelera el pas. Ells també. Els insults pujaren
de to. Les veus es tornaren cridoria. Comenca a tenir por.
No podia girar cua. Arrenca a correr esmaperduda. Només
volia fugir. Trobar aixopluc. Sentir-se segura.

De sobte, li sembla veure llum a Calcats Jubel. No
s’ho pensa dues vegades. En un darrer esprint aconseguf
esmunyir-se pels dos pams i mig d’espai entre la persiana i
el terra. S’abalanca sobre la porta de vidre. Estava tancada.
Mentre ella cridava auxili amb desesperacio, els assetjadors
van continuar insultant-la i colpejant la persiana sense
gosar entrar dins. Al cap de no res, aparegué una dona
que no dubta en obrir-li la porta de vidre i accionar el
mecanisme de la persiana automatica per abaixar-la del
tot. Se n’havia sortit... Amb calma, se I'endugué cap a
lIinterior de la diminuta botiga, la feu seure en un sofa

blavés i li oferf un got d’aigua. Encara amb la respiracié
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accelerada, arrenca a plorar. Llagrimes d’amarga frustracié
i rabia li amaraven la cara. No els havia pogut plantar cara,
un altre cop, havia fugit. Estava a punt de tornar a entrar
en un cercle viciés d’auto- inculpacié, quan la dona li agafa
la ma amb delicadesa. "Tranquilla, aqui no poden fer- te
res,” li digué. La Maribel es presenta com a la mestressa de
la botiga. “Has tingut sort, normalment a aquestes hores
fa estona que séc fora, perd avui tenia moltes factures
endarrerides...” Per la seva banda, ella li feu cinc centims
del que havia passat tot i que sense anims d’esplaiar-se
gaire. Seguidament, I'informa que la botiga era un espai
lila. “Un espai lila?”, pregunta una mica confosa. “Si,
espai lliure de violéncia masclista; de fet, fou el primer del
barri” afegi mentre assenyalava el cartell informatiu penjat
darrera de la caixa. Llavors, li demana permis per activar
el protocol.

La veu de la dependenta la retorna al present, “em sap
greu pero no el tenim, puc preguntar a les altres botigues...”
“Si, si us plau”, respongué un xic decebuda alhora que
avergonyida per sentir-se aixi. “Només sén sabates...”, es
repetia per consolar-se. En realitat perd eren més que aixo,
eren un simbol de la seva ferma voluntat de tirar cap a
endavant, sempre endavant, trepitjant fort.

Abans de penjar el telefon per segona vegada, el polze
enlaire de la dependenta li confirma que la recerca i captura
de les sabates havia tingut exit. Encara s’hauria d’esperar
uns trenta minuts, pero ja podia imaginar com lluirien les
seves cames i, en especial els panxells, damunt d’aquells
talonarros. “D’aqui a mitja hora em tindreu aqui. Podras

embolicar-les en paper de regal?” demana. "Que no te les
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vols emprovar primer?”, pregunta estranyada la noia. “No
caldra, segur que sén el meu nimero”, respongué amb
conviccio.

Resulta que ho havia encertat de ple, les sabates li anaven
com anell al dit. Després de passejar-se amunti avall quatre
cops pel passadis —no estava massa acostumada a dur-los
tan alts—, dona un dltim cop d’ull al mirall del rebedor .
Feia realment goig! La perruquera li havia fet un recollit de
revista, uns quants flocs atzabeja emmarcaven una fesomia
perfectament maquillada. Les parpelles en tons fumats, les
pestanyes ben poblades de per si, enfosquides pel rimel, i la
ratlla de I'ull arran de pestanyes enquadraven una mirada
de blau intens. Els llavis, generosos i pintats de roig robf,
casaven a la perfeccié amb un vestit de la mateixa tonalitat
que resseguia i destacava cadascuna de les corbes d'un cos
ufands. L'escot en punta deixava entreveure un tors sedds
i bronzejat sense cap rastre d’aquell borrissol empipador
del que tant li havia costat desfer-se'n. Ai! I les cames
tornejades... s’'insinuaven i refermaven amb delicadesa el
Live and let live, recent tatuat al turmell, amb cada passa
argentada. Finalment havia aconseguit sentir-se bé en un
cos que ella estimava.

Aquella nit, pujaria a recollir el titol de Llicenciada
en historia per la Universitat de Barcelona. Marina
Delpratvermell — el canvi de nom havia estat només
un preludi— no tenia res a veure amb aquell noi poruc i
vulnerable que, fins no gaire, s’havia amagat darrere unes
ulleres metal-liques i un serrell llarg i esbiaixat. Havia
arribat a Barcelona buscant una llibertat segrestada durant

massa temps, ara es disposava a redrecar aquella injusticia.
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Acabaria tractaments, en comengaria d’altres i se sotmetria
a les operacions necessaries per tal de reescriure la seva
propia historia.

De manera que quan la Marina D. pujava les escales
de l'escenari amb cura de no trepitjar-se el vestit,
el convenciment d’haver escollit el cami correcte
I’acompanyava a cada passa. Seria dur, perd no tenia cap
intenci6 de fer marxa enrere. Al situar-se darrere el faristol
busca endebades aquella cara tan estimada, la de la seva
mare. Corpresa per l'emocié sabé que era el moment
d’obrir-li el cor. El que ella no sabia és que la seva mare
sempre havia intuit el seu malestar i 'havia patit en silenci
bo i esperant que el fill d’aleshores fes el primer pas. Havia
arribat I'hora. L'endema faria una trucada que ja havia
ajornat massa vegades.

Les paraules de Frida Kahlo, que ella havia fet seves,
ressonaren a la sala: “Enamora’t de tu, de la vida i després
de qui vulguis”. Perque, hi ha cosa més preuada que

estimar-se a un mateix?
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Biografies

Miracle Sala Farré. Nascuda a Santa Maria d’Ol6 el 1967.
Es escriptora i professora de llengua i literatura classiques.
Té contes publicats en volums col-lectius, diaris, revistes
i webs literaris. Ha estat guardonada, com a finalista o
guanyadora, en nombrosos certamens de relat curt i fins
ara he publicat dos llibres: el recull de contes La forca de
les paraules (Cossetania, 2017), II Premi Mén Rural de
Narrativa, i el poemari il-lustrat La mort és molt bestia
(Tushita, 2018). També és autora i editora de I'inica Agenda
literaria en catala (edicions del 2019 i 2020).

Montserrat Argemi Batlle. Nascuda a Barcelona el 1987.
Es professora. Creu que hem d’aprendre les coses perque
s6n boniques, no perque siguin ttils.(Nota biografica correcta

i autoritzada per I’autora — desembre 2019)

Ana Basanta Diaz. Nascuda a Barcelona el 1975. Es
periodista i treballa al diari digital Catalunyapress. Es
autoradelanovel-la “Dias que valieron la pena” i delsllibres
de no ficcié “Halcén de los Andes”, “Libano desconocido”,
“Inconformistes” i “Decididos”. Ha guanyat els premis
literaris Cartes de Desamor i Vita Brevis, ha quedat en
segon lloc al concurs de relats El Pilar de Vuit i ha estat

finalista dels certamens Mujeres Viajeras i El Laurel.
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Anna Maria Castillo Martinez. Nascuda a Barcelona
el 1960. Graduada en Educacié Infantil i diplomada en
Herboristeria, Dietetica i Naturopatia. Es dedica a la
docencia infantil fins al moment que decideix canviar
les aules per les herbes remeieres. Treballant actualment
a 'herbolari “Manantial de Salud”. Des de ben petita, la
literatura ha estat una de les seves passions. Amb 13 anys,
a l'escola Vedruna, guanya el primer premi d'un concurs
literari. Ha guanyat també el primer premi de la seva
categoria als Jocs Florals que s’hi van organitzar amb motiu
de 'any Maragall, amb 1'obra “Silenci”. Darrerament he
guanyat el primer i el segon premi en dues convocatories
del concurs de micro relats que organitza I’'Hotel Sa Voga
d’Arenys de Mar, amb les obres “Una gasosa a la Riera” i

“Dala al dia”, respectivament.

Anna Dalmases Castello. Nascuda a Mollerusa el 1968.
Informatica de formacié i professié. Filla de la Llibreria
Dalmases, de Mollerussa. Al 2017 comenca l’aventura
d’escriure, a través del Laboratori de Lletres. Ha publicat a
la Revista Valors els relats “Només escric” i “Un desti per

a les paraules”

Pia Guindulain i Rifa. Nascuda a Barcelona el 1958. Mestra
d’Infantil i Primaria de tota la vida, i ara, recentment,
jubilada. Forma part del Consell de Redaccié de la revista
Cavall Fort des del setembre del 2000, és autora de diferents
articles de divulgaci6 i contes a la mateixa revista. Membre
del Jurat, des de fa molts anys, del Premi Cavall Fort. Ha

publicat el conte per a primers lectors “Jan que tens darrere
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I'orella”, de l'editorial La Galera, 2012, i els quaderns
d’activitats “L’Estiu” i “La Tardor” d’Eumo Editorial, 2014.
El que més li agrada és tot el que té a veure amb el mén
educatiu, I'expressio visual i plastica, els contes per infants

i teixir histories que emocionin.

Maria Eugenia Pagan Esquius. Nascudaa Valls de Torruella
el 1968, una petita colonia industrial del Bages envoltada de
natura. Llicenciada en Filologia Catalana per la Universitat
de Barcelona, imparteix classes de Llengua i Literatura
Catalanes a Manresa, poblacié6 on resideix actualment.
Enamorada de la lectura i 'escriptura gaudeix transmetent
des de fa 27 anys als seus alumnes de secundaria la seva
passi6é per la paraula. Els seus relats intimistes, privats,
personals, omplen pagines i pagines de les seves llibretes,
testimonis de la seva capacitat d’observacié i on recrea uns

mons plens d’emocions i mirades propies.

Enric Pagespetit Casadevall. Nascut a Pamplona el 1974.
Guionista televisiu durant décades. Professor d’institut i
cambrer, en hores lliures. Explica que “Home de barra, de

la ceba i culer. Vigata i home de bé, no pot ser”

Sebastia Pelegri Moya.Nascut el 1956, viu a Vilanova i la
Geltru. Llicenciat en Ciéncies Fisiques, ha treballat durant
molts anys de professor de Matematiques a Secundaria
fins a la jubilacié. Escriptor aficionat, de contes i relats,
rep des de ben petit la influencia del seu pare, que també
ho era. Guanyador del primer concurs de relats sobre el

voluntariat de Vilafranca del Penedés.
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Moisés Penalver Nunez. Nascut a Jerez de la Frontera,
Cadis, el 1964. Periodista, criminalista i guionista resident
a aTarragona. Especialista en successos i informacié
policial. Autor dels llibres El Espafiol, Putas a la fuerza, 100
maneres de descobrir un crim, Crims 3.0 i 100 maneras de
evitar accidentes de trafico. Ha treballat molts anys al Diari
de Tarragona i ha fet informacié policial a Las Palmas i a
Cadis. Va treballar un anys al Terrat i va ser col-laborador
de RAC1. Va quedar finalista a la primera edici6 de Lletres
al Comerg (2018)

Carme Ripoll Martinez. Nascuda a Barcelona el 1945.
Ha viscut a Paris, Madrid, Kuwait, Algeria, Guatemala,
i Londres. Ha quedat finalista en nombrosos certamens i
premis literaris El 2011 li comencen a publicar contes curts
en revistes i antologies. E1 2015 surt “Jura’'m que no ho diras
a ningu”. El 2017 apareix “Temps de confitures” i guanya
el I premi de relats erotics de la D.O. del Penedes. “Lolo.

Les llagrimes del vi” Es la seva tercera novel.la.

Josepa Elena Sopefia. Nascuda a Almenar el 1969.
Llicenciada en Filologia Anglesa i escriptora a temps
parcial, treballa com a professora d’anglés. Després
d’iniciar-se com a autora amb diversos contes i relats que
han merescut diferents reconeixements, la seva primera
novel-la, Demana-m’ho aixii et diré que si, fou guardonada
amb el 22¢ Premi de Literatura Erotica de La Vall d’ Albaida.
Darrerament, ha col-laborat en el recull de relats Un mar de

Premia.
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COP D'ULL

i altres histories de Lletres al Comerg

Una ciutat, deu districtes, vint-i-tres eixos comer-
cials, milers de comercos de proximitat, centenars
d’histories sobre el nostre petit gran mén i un
agraiment infinit a tots i cadascun dels partici-
pants d’aquesta segona edici6 de Lletres al
Comerg.

No se’ns acut millor foto per recollir tot el que

trobareu entre aquestes pagines.
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