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Som ciutat, som comerç, 
som vida.

Benvolguts lectors,

Com a comerciant i com a president de Barcelona Comerç 
permeteu-me just unes paraules abans de que comenceu a 
desgranar els dotze petits moments de vida que teniu a les 
mans.

Barcelona és, des de fa segles, terra de comerciants, d’ini-
ciativa, d’il·lusió, d’ empenta i de molt esforç. Durant tot 
aquest temps Barcelona ha crescut, s’ha fet gran i forta i 
nosaltres, amb ella. Aquests centenars d’anys obrint les 
portes de les nostres botigues dia rere dia, tots els dies del 
món, ens han convertit en un dels pilars del desenvolu-
pament de la ciutat. I és que una ciutat sense comerç als 
barris, sense botigues a sota casa, sense els consells ni les 
xerrades entre veïns i botiguers... és una ciutat buida, sen-
se vida. I una ciutat sense vida no mereix ser el llegat dels  
nostres fills.  

Per aquest motiu, Barcelona Comerç, l’entitat que tinc 
l’honor de presidir, arriba al seu quinzè aniversari sent la 
veu que representa a 25.000 comerços estesos per tot Barce-
lona, defensant  la feina del comerciant que, com a formi-
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gueta incansable, contribueix a construir la ciutat que ens 
estimem, dia a dia, sense excepció.

I com que la ciutat és vida i la vida és com un gran cabàs 
d’anar a comprar, on sovint hi trobem de tot... deixeu-me 
presentar aquests dotze trossets de vida, aquestes dotze 
històries amb el comerç de proximitat de la ciutat com es-
cenari que ara teniu a les mans.

Sempre s’ha dit que la literatura te la capacitat de fer-nos 
viatjar a èpoques i indrets sense moure’ns de lloc; que te 
el do de fer-nos viure altres vides. De la mateixa manera 
que Mercè Rodoreda, Juan Marsé o Eduardo Mendoza, en 
forma d’autèntics regals de la literatura, ens han mostrat 
carrers i barris de Barcelona, els relats que us presentem 
en aquest recull us aproparan, cadascun a la seva manera, 
a dotze escenaris diferents de la nostra ciutat, tots ells amb 
un punt en comú: formen part del comerç de proximitat 
de la ciutat Barcelona. Però aquest és l’únic punt en comú! 
La resta... sorpresa, por, superació, neguit, tristor, alegria, 
esperança i un llarg reguitzell d’emocions humanes són la 
clau de volta de dotze aventures al voltant de les nostres 
botigues, els nostres petits reductes on cada dia, tots els 
dies, ens passen coses, moltes coses. Us convido a desco-
brir-les.

Literatura, comerç i ciutat, per nosaltres ... la millor com-
binació del mon. Agraïts i emocionats per la creativitat i el 
talent que ens han demostrat el centenar llarg d’escriptors 
participants, no podem per menys que felicitar-los viva-
ment.
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Aprofito les darreres paraules per agrair als nostres co-
merços participants i als nostres vint-i-tres patrons, els ei-
xos comercials que, entre tots, hagueu convertit en realitat 
una edició més de Lletres al Comerç. Gràcies per fer-nos 
confiança. Moltes gràcies per fer-ho possible.

Salva Vendrell, 
President de Barcelona Comerç
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Una vegada hi havia un 
botiguer...

Tots —o gairebé tots— portem un narrador a dins. Tots 
—o gairebé tots— ens passem el dia explicant-nos coses, 
explicant històries, i també escoltant-ne, alimentant-nos 
de les històries que sentim explicar. Rebre i donar històries 
ens ajuda a passar l’estona, també a descobrir aspectes —
esperançadors, inquietants— de la realitat que ens envolta, 
fins i tot a habitar el món i compartir-lo amb els altres. 

Ara, per segona vegada, la Barcelona Comerç proposa 
que dediquem alguna d’aquestes històries a les botigues 
que tenim més a prop. Que descobrim el narrador que 
portem a dins per remarcar els valors del comerç de barri. 
Aquest és l’origen del concurs Lletres al Comerç. Aquesta 
és la causa del volum que teniu a les mans.

Cop d’ull i altres històries aplega una dotzena de contes, 
escollits entre la cinquantena llarga que s’han presen-
tat aquest any a la segona edició del certamen Lletres al        
Comerç. Són històries ben diverses —unes més costumis-
tes, d’altres més imaginatives; unes més tràgiques, d’altres 
més còmiques; unes més lleugeres, d’altres potser greus—. 
I són fruit de la inventiva de tota mena d’autors, entre els 
quals hi ha alguns escriptors amb obra ja publicada però 
també persones que han fet públic un text seu potser per 
primera vegada. I que han respost amb tot el seu talent a la 
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crida de Barcelona Comerç.
Una crida que establia que, per concursar a Lletres al   

Comerç, calia relacionar la història que es volia explicar 
amb un establiment real establert per l’organització i amb 
una paraula igualment donada relacionada amb el comerç. 
I tots els relats han complert amb les dues condicions. De 
vegades amb tanta habilitat que pot semblar que aquells 
fets només podien passar en aquella botiga i no en cap al-
tra...

D’aquesta manera, i potser sense acabar-ho de saber, la 
Barcelona Comerç ens ha permès constatar una vegada 
més fins a quin punt la paraula literària, que no és altra que 
la paraula utilitzada amb la finalitat de convertir uns fets 
qualssevol en fets memorables, és present en la nostra vida 
diària i ens pot ajudar a transitar-hi malgrat tots els entre-
bancs amb què hi arribem a ensopegar.

Per tot això a mi no em correspon sinó donar les gràcies. 
A la Barcelona Comerç per aquesta iniciativa, que posa en 
valor el comerç de proximitat i també la literatura. I a tots 
els concursants per la seva participació, tant si han obtin-
gut el premi de veure el seu conte publicat com si no. 

Llarga vida a les botigues i als botiguers! Llarga vida als 
escriptors i als seus lectors, que som tots nosaltres!

Oriol Izquierdo 
President del jurat
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COP D’ULL
Relat guanyador de la II edició del concurs de relats breus 

sobre el comerç de Barcelona 
Lletres al Comerç
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A primer cop d’ull, el bagul de la tieta Mercè em va 
semblar una cova on el mar havia anat abocant tot allò que 
no volia.

Capses i capsetes, drapets, pots amb ungüents o colònies 
antigues...

En saber que m’havien convidat a una festa de disfresses, 
la mare, que em coneix bé i sap que sóc anèmica d’idees 
i originalitat, em va suggerir que remenés aquell moble 
que ens havia llegat la tieta i que feia anys que reposava 
parsimoniós a les golfes de casa. Que alguna cosa hi 
trobaria.

Tovalloles, llençols per estrenar...
La mare volia que no em perdés cap oportunitat de 

relacionar-me després que ho haguéssim deixat córrer amb 
el meu home.

Un gerro amb la nansa trencada, un joier amb arracades de 
bijuteria...

I era veritat que a mi em costava plantar cara a la nova 
situació, perquè aquella història havia durat molts anys i 
encara em sentia trista i desentrenada per sortir a veure el 
món de fora. Has de sortir, deixa’t anar, busca altres coses, 
em deien, tant la mare com l’amiga que organitzava la festa.

Cabdells de llana, trossos de roba...
I a l’últim, a sota de tot, quan ja no m’esperava res, vaig 

ensopegar tres conjunts de roba interior. S’arrapaven al 
fons del bagul quiets i expectants com estrelles de mar.
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—Mare!
Es veu que la tieta, abans de marxar cap a Amèrica, 

s’havia dedicat als mercats de revenda o segona mà: 
voltava per magatzems i botigues, sobretot de roba, per 
aconseguir el gènere bé de preu i després vendre’l en 
paradetes que posava a Barcelona o altres indrets del país. 
Que això és el que li havia permès de ser viatgera. I aquells 
conjunts? Vaig voler saber. La mare em va explicar que la 
mestressa del Punt Esport, la botiga del carrer Joana d’Arc, 
havia començat dissenyant i venent roba interior des de 
casa. Però que després, en obrir el nou local, es va dedicar 
a altres productes: roba esportiva, i més tard, de vestir i 
de tota mena. Que aquells conjunts devien ser restes del 
que la tieta Mercè no havia col·locat en la seva revenda 
particular. Semblaven per estrenar, però si la tieta els 
havia utilitzat, tant me feia. En vaig triar un de la meva 
talla, vermell, i el vaig agafar. Ja tenia l’interior de la meva 
disfressa. D’alguna manera havia de començar. I sempre 
havia cregut que la tieta era una dona valenta.

I va arribar el dia, amb la seva nit. No estàs sola, 
m’havia repetit mil vegades la meva amiga per animar-
me a assistir a la festa. Però al cap d’una estona, em 
trobava sola com una illa deserta. Les disfresses, totes de 
lloguer, em semblaven patètiques i desfasades. Hi havia 
en Marc Antoni i la Cleòpatra, la Marilyn, l’Elvis, víkings, 
déus grecs, Dràcules, animals exòtics... Una escudella 
indigerible de patums cinematogràfiques barrejades amb 
vestidures clàssiques de carnaval. Intentaven passejar-
se amb elegància per la casa de la meva amiga, una Tina 
Turner espectacular, però s’espuntegaven amb les capes, 
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vessaven els gintònics, s’adreçaven maldestrament les 
perruques tortes. Jo havia rumiat dies sencers sobre què 
posar-me damunt les calces de la tieta i no hi havia hagut 
manera d’escaure’s amb una indumentària convincent, per 
molt que la mare i la meva amiga s’encaparressin a donar-
me un cop de mà. Ja he dit abans que les meves idees són 
tan escasses com la llum als abismes oceànics. Vaig acabar, 
doncs, guarnida amb part de l’uniforme de mariner del 
meu ex, l’americana i la gorra de quan feia la mili, després 
de treure’n, això sí, galons i banderetes. I vaig acudir, com 
un homenatge a la tieta, al Punt Esport. La mestressa em 
va ajudar a escollir uns pantalons blaus i un top blanc per 
posar-me sota l’americana. I com que a ella li agradava 
personalitzar les peces, sobre el top em va escriure: “Lliure 
com el mar”. Això m’havia d’inspirar confiança i força en 
la nit que la meva amiga em deia que seria una nit boja. 
Però vestida d’aquella manera, com si portés al damunt 
les restes del meu matrimoni naufragat —i unes calces 
d’herència familiar, i encara de revenda—, em veia la més 
patètica de totes.

En Juli Cèsar em va oferir una copa, vaig intercanviar 
algunes frases amb en Humphrey Bogart i vaig riure 
els acudits d’en Groucho. Però poca cosa més. La Tina 
Turner em venia a rescatar de tant en tant, i em suggeria 
que em tragués l’americana i em vinclés la gorra, per fer 
més atractiu el meu esguard de gata perillosa, deia ella. I 
recalcava que tots els seus amics valien la pena. Fins i tot jo.

Després d’un parell d’hores de presenciar les estratègies 
d’aquell Hollywood de sèrie B o C, vaig decidir plegar 
veles. Aniria a veure l’amfitriona i li diria que, encara que 
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fos la best de les amigues, em convenia tocar el dos. Estava 
a punt d’interrompre una conversa que la Turner tenia amb 
en Tarzan, quan algú em va agafar pel colze:

—Ei, marinera, em deixes pujar al teu barco?
Davant meu tenia un paio que ara clissava per primer 

cop. Em mirava amb un ull verd allargat com una barca.
—Tu deus anar de pirata, oi?
Li vaig dir això perquè l’altre ull, l’esquerre, el portava 

tapat amb un tros de vellut negre, però tota la resta era 
normal. Normal vull dir que no semblava disfressat. Ni 
pota de pal, ni camisa baldera, ni barret de punxes, ni garfis, 
ni lloro. Només texans, botes marrons i una samarreta 
negra amb una llegenda en anglès: “Look inside”. Vaig 
imaginar-me que a sota d’aquelles lletres hi devia amagar 
els tatuatges.

Vaig oblidar-me de la Tina Turner i vaig encaminar-
me cap a la barra al costat d’aquell ull de déu amb qui 
la conversa ja fluïa en onades dolces. Em sentia salvada 
de la multitud estrafolària que ballava com un temporal 
desfermat. I el pirata m’agradava tant, que havia tingut 
prou paciència com per no aixecar-li la tapa negra de l’ull 
i només mirar-li l’altre. Vaig pensar que valdria la pena 
esperar. Ja en tindria l’ocasió. Més tard no vaig pensar res, 
o vaig pensar que amb un ull ja m’anava bé. Perquè em 
sentia, ara sí, lliure com el mar.

Vam abandonar la festa plegats, i abans no vam decidir 
a quina casa anàvem ens vam passejar per tot Horta. La 
casualitat va voler que féssim el carrer Joana d’Arc d’un 
cap a l’altre i jo vaig voler-me aturar davant la botiga Punt 
Esport. Terra a la vista! vaig cridar. El pirata es va agafar 



22 23

la samarreta i em va confessar que era just allà on l’havia 
comprada. Jo em vaig estirar el top. Tots dos ens vam 
alegrar d’aquella coincidència.

—Look inside —vaig fer-li amb una mirada còmplice, tot 
assenyalant-li l’aparador i les dues samarretes blanques 
que lluïen els maniquins. No eren pas ben  llises, sinó 
que tenien un dibuix de mostra i un petit text amb motius 
aquàtics. Vaig afigurar-me que allò eren missatges amb què 
la mestressa del negoci havia volgut beneir la meva sort: en 
una de les peces hi havia un rap amb vestit de bany i una 
llegenda que posava “Com peix a l’aigua”, i en l’altra un 
veler navegava a l’horitzó amb un “Bon vent i vida nova” 
gronxant-se enmig de les ones. Vaig picar l’ullet primer 
a l’aparador i després al meu acompanyant. Ni l’un ni 
l’altre no em van tornar el gest. I si ho va fer el llop de mar, 
no ho vaig saber esbrinar perquè encara mantenia l’ull 
empresonat. Però amb l’altre sí que va riure. Vaig pensar 
que algun dia, si la cosa evolucionava bé, li podria explicar 
la història de les meves calces.

Ens vam abraçar i vam fer-nos a la vela. Fins a casa, 
perquè ja havíem decidit que seria la meva.

Al matí, quan em vaig despertar, em sentia bastant 
marejada. Ell dormia, amb una mà amarrada al pal de la 
meva cuixa. Em vaig incorporar i li vaig apartar el braç, 
procurant de no fer soroll. Bo i adormit, encara semblava 
menys pirata. I continuava amb el pegat a l’ull. Vaig tenir 
ganes de destapar-li per poder-me’l mirar amb simetria, 
els seus dos ulls contra els meus dos ulls. Però em vaig 
aguantar una altra vegada. Deixaria que dormís una mica 
més, com a premi d’haver-me tret del mar esvalotat i fer- 
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me atracar, ni que fos durant una nit, en un port tranquil. 
Ara el que em venia més de gust era beure una bona 
glopada d’aigua, i vaig agafar el got que ell havia deixat 
sobre la tauleta de la seva banda de llit. Em vaig empassar 
l’aigua com si m’hi anés la vida. I en apurar l’últim glop, 
vaig notar que un cos estrany se m’encallava a la gola.

Llavors ell es va despertar de cop, va aixecar el cap i 
va cridar: Atura’t! Aquell crit va rematar la feina. Em va 
espantar la seva mirada ciclòpia clavada damunt el got 
que tenia entre mans, però ja no hi havia res a fer. L’ensurt 
va fer lliscar l’ull de vidre coll avall i el va fer entrar de 
ple en el meu món interior. Ell va hissar la Jolly Rogers del 
seu ull esquerre com si m’ensenyés la bandera blanca del 
penediment. I així deixava al descobert una parpella que, 
encongida de vergonya, es tancava com una petxina.

Vaig obrir la boca per dir alguna cosa, però estava tan 
sorpresa que la veu em va quedar enganxada a les parets 
del túnel per on s’havia escolat l’ull de vidre. La insòlita 
menja em va provocar un rotet que vaig silenciar de 
seguida, posant una mà sobre l’ull bo del pirata mentre li 
besava l’altre, el que no hi era. I li xiuxiuejava a cau d’orella 
que havia trobat unes calces al fons del mar. A la revenda.

Des d’aquell dia que em miro les coses d’una altra 
manera.
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Mentre dura un cafè
Montserrat Argemí Batlle

S’apropava l’hora de tancar. Era un dissabte a quarts de 
dues i jo ja donava per acabat el matí quan va entrar una 
dona al local. Tot i tenir lliures totes les taules del carrer, no 
s’hi va asseure. Va apropar-se a la barra per demanar un 
tallat descafeïnat i va continuar caminant local endins. Jo 
vaig somriure. Ja em coneixia aquells tallats descafeïnats 
demanats en itinerància, la clàssica elecció de clients forçats 
per necessitats imperioses. Mai no vaig gosar preguntar a 
cap d’ells si realment el volia, però em divertia imaginant- 
me oferint de beure-me’l jo mateix.

Feia poc més de dos mesos que havia començat aquesta 
feina, que compaginava amb els estudis a la universitat. 
Treballava als matins i sempre arribava i marxava amb 
presses, però les hores em passaven de pressa.

Els primers clients del dia eren veïns que entraven abans 
d’agafar l’autobús a la parada del davant i marxar carrer 
Urgell amunt, junt amb d’altres que creuaven des d’aquesta 
mateixa parada per fer el cafè abans d’entrar a treballar 



28

en alguna oficina propera. Tots es preparaven pel mateix 
tret de sortida. Hi havia qui trucava per donar les últimes 
indicacions a qui cuidava els seus fills o els seus pares, i 
qui repassava pàgines amb mans tremoloses, preparant 
una reunió imminent.

L’altre col·lectiu diferenciat que molts matins podia 
omplir el local era el dels turistes que preparaven la seva 
visita a la zona històrica de la ciutat. Mentre esmorzaven 
consultaven guies i mòbils i de tant en tant posaven a prova 
el meu nivell d’anglès (sovint versionat amb altres accents 
il·localitzables) demanant-me indicacions per arribar 
a la Boqueria o al MACBA. Això en el millor dels casos. 
Altres vegades em preguntaven per racons de la ciutat que 
algú havia descrit com tresors amagats de la Barcelona 
genuïna. Ja ho podien ser, perquè la majoria de vegades 
ni els havia sentit anomenar. Amb aquest sentit indagador 
que caracteritza l’estat de turista, molts s’interessaven per 
la marca, despistats per les banderes del Brasil i el segell 
de Km0. Jo els convidava a treure el cap al magatzem de 
darrere el local perquè entenguessin que en aquell racó del 
carrer Urgell es torraven i s’envasaven uns grans de cafè 
arribats del Brasil, d’aquí el nom de Bracafè.

Sense un torn fix, també anaven apareixent les persones 
que treballaven en començos propers. Triaven el moment 
en funció del ritme de feina del matí i optaven per prendre’s 
el cafè a la barra o endur-se’l per no faltar més estona que 
l’estrictament necessària. Però fins i tot amb visites curtes, 
entre nosaltres s’establia la complicitat dels companys de 
feina i sempre érem esplèndids en salutacions mútues i 
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comentaris sobre qualsevol tema.
I entremig de tot això, hi havia una multitud de clients 

esporàdics. Amb el pas dels dies, però, vaig anar aprenent 
a diferenciar tipologies habituals, fins que vaig aprendre 
a identificar-los així que els veia entrar. Hi havia qui feia 
temps, qui es regalava un moment de calma, qui esperava 
per trobar-se amb algú altre, jubilats aprenent a mirar-se 
la vida des d’un altre punt de vista i autònoms que sortien 
de casa després de dies de reclusió. Hi havia persones que 
entraven per descansar i, és clar, d’altres que tenien com a 
única intenció trobar la porta del fons a la dreta.

Aquell matí, però, amb la dona que acabava d’entrar 
la meva intuïció no va encertar el pronòstic. Tot i que 
caminava decidida, es va aturar davant d’una taula, va 
penjar la bossa a la cadira i, després de treure’n una llibreta 
de cobertes negres i un llapis de fusta, es va asseure. Un 
minut més tard ja tenia damunt la taula el tallat i una galeta 
gentilesa de la casa.

El temps que va durar aquell tallat vaig estar feinejant 
amunt i avall de la barra i del petit obrador del darrere, 
des d’on podia observar-la, i vaig poder confirmar que en 
una observació sí que havia encertat: la dona no tenia cap 
interès en el tallat. Des de la paret central d’aquest local en 
forma de U, situació estratègica per a veure-ho tot, els seus 
ulls escrutaven cada centímetre quadrat de l’entorn com si 
hi cerquessin un detall ocult i a mesura que escanejava les 
parets, anava fent anotacions a la llibreta.

Una força dins meu va començar a oposar-se a la pressa 
per plegar que m’acompanyava totes les hores del cap de 
setmana. Hagués volgut que es quedés, que demanés un 
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altre cafè i no recordar-li que ja tancàvem. Deuria tenir deu 
anys més que jo i tenia el posat independent i atractiu de 
les dones boniques que no saben que ho són tant.

Però jo no desitjava que em mirés sinó mirar jo amb els 
seus ulls. Aquells ulls veien un local diferent d’aquell on 
jo treballava els caps de setmana des que havia acabat el 
curs. Vaig apostar amb mi mateix que abans de marxar 
miraria sota la taula, on potser s’amagava l’últim detall 
que li quedava per descobrir. Vaig perdre. Va haver-hi un 
últim glop de cafè i una última línia a la llibreta. Llavors es 
va tornar a apropar a la barra, aquesta vegada per pagar, i 
va marxar donant-me les gràcies.

La meva feina consistia en aquesta convivència fugissera 
amb persones de qui no sabia  ni el nom ni la vida. Havia 
après a donar-li aquest dimensió de joc d’observació 
i identificació d’exemplars de clients però, com podia 
estar segur que la meva agudesa era real i no era només 
imaginació?

Potser només s’esperava per anar a dinar i escrivia a la 
llibreta de la mateixa manera que d’altres llegien o miraven 
el mòbil. Podia estar rememorant i immortalitzant per 
escrit una escena que havia tingut lloc en aquella mateixa 
taula? No, tenia una actitud de sorpresa, de descoberta, 
estava activa en un present total, no des de la memòria i el 
record. I tanmateix, alguna cosa em feia pensar que no era 
per casualitat que havia triat aquest local al carrer Urgell 
per la seva activitat. Estava immersa en un món interior 
alhora que s’impregnava d’aquell entorn tan quotidià per 
mi.

Què havia estat veient, durant l’estona que va durar 
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aquell tallat? Vaig anar a buscar la tassa que havia deixat 
damunt la taula i des d’allà vaig repassar les parets del 
local en panoràmica. Estava sol i ja era l’hora de tancar, així 
que vaig abaixar la persiana fins a mig metre de terra. Em 
vaig preparar un cafè, vaig tornar a la mateixa taula i em 
vaig asseure. Llavors em vaig oblidar que treballava allà 
des de feia tants dies i vaig mirar-me el local com si fos la 
primera vegada que hi entrava.

Amb llum atenuada per l’abaixament de la persiana, tot 
prenia un aire calmat i antic. Els meus ulls es van fixar en els 
prestatges de la paret que tenia davant, plens de cafeteres 
antigues i molinets de cafè convertits pel pas del temps 
en objectes decoratius. Vaig intentar imaginar el local cent 
anys enrere, quan tots aquells objectes es feien servir, i hi 
vaig reconèixer el so vell de les tasses quan aterren sobre el 
plat, dels plats quan s’aturen sobre el vidre de les taules i 
de les culleres quan repiquen les parets de ceràmica. I fent 
el primer glop de la meva tassa, vaig suposar que també les 
olors i els gustos eren els mateixos.

A la part alta de les parets, fotografies en blanc i negre 
recordaven una Barcelona que ja no existia més que com a 
memòria. Feia mesos que treballava en un local guarnit del 
seu passat i no me n’havia adonat. Parlava als turistes del 
procés de torrat dels grans de cafè brasilers però em passava 
per alt que totes les parets parlaven de la ciutat i la vida 
que el temps havia convertit en record, la que no apareixia 
en guies però estava present en la seva transformació. 
Convertit en peça de museu, aquell altre temps podia ser 
recordat i admirat sense caure en un enyor absurd.

Vaig acabar-me el cafè intentant imaginar què parlaria 
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d’aquell moment d’aquí a cent anys, quan un client decidís 
despertar la curiositat d’un cambrer i l’empenyés a mirar 
el local amb uns altres ulls. Em vaig aixecar i vaig col·locar 
la meva tassa al prestatge més alt, al costat d’un molinet de 
color de coure.

Llavors vaig veure que, a l’altre extrem del mateix 
prestatge, amagada darrera la nansa d’una cafetera 
d’alumini, ja n’hi havia una altra. La vaig agafar. Estava 
plena de pols i a dins hi havia un tros de paper groguenc 
i rebregat on vaig llegir: “el temps s’atura mentre dura un 
cafè”.



32 33



34



34 35

La bossa de la compra
Ana Basanta Díaz

De tots els objectes que mai has d’oblidar a un restaurant, 
el del Lucas era d’allò més compromès. Qui no s’ha 
descuidat un paraigua, una jaqueta o fins i tot la targeta de 
crèdit. Però allò... era difícil de superar.

Aquell matí, des del seu piset del carrer de Béjar, es va 
llevar amb un objectiu molt clar, però estava tan nerviós que 
no sabia si ho aconseguiria. Tenia un neguit generalitzat i 
els dits li tremolaven mentre preparava l’esmorzar. Es va 
rentar la cara lleganyosa amb aigua freda i es va convèncer 
davant el mirall: “Tot anirà bé”.

La Isabel seguia dormint com una Ventafocs 
despentinada. Esperaria a sentir l’aroma a cafè per llevar-
se, com feia sempre, a poc a poc, agraïda i carinyosa. 
‘Cafè’ era una de les primeres paraules que pronunciava, o 
l’única, perquè la resta de mots no s’entenien per molt que 
en Lucas parés atenció.

Ell va anar al llit per despertar-la amb un “bon dia” i fer-li 
un petó d’aquells suaus i llargs que no sempre li permetien 
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prendre’s l’esmorzar calent. Ella se’l va apropiar com si fos 
un coixí i va badallar fluixet però sense vergonya.

—Només ens queda un dia —va xiuxiuejar la Isabel 
mentre somreia, i li va confessar: — Em fa una mica de por. 
—Va riure, encara adormida, i va observar un Lucas més 
atent que mai.

—Por? No! Xile t’encantarà! I els meus pares s’enamoraran 
de tu, ja ho veuràs. Va mirar de tranquil·litzar-la acariciant-
li la cara i el cos, tot i que era ell qui havia de calmar-se. Volia 
dir-li, però no sabia ni com ni on. A la cuina? No, massa 
adormida. A la dutxa? Ai, que encara cauria. Al sopar? 
Potser una mica típic. Va agafar la capseta embolicada amb 
paper daurat i la va guardar a la butxaca dels pantalons 
com si fos un tresor. 

Les maletes estaven gairebé fetes; coses de la Isabel, que 
era ben ordenada. L’endemà, a les 20:33 hores volarien cap 
a Santiago de Xile. Havien passat quatre anys des que el 
Lucas va marxar amb una beca per fer el Grau d’Estudis 
Ambientals a la Universitat de Barcelona, i ara tornava a ca 
la mare amb la seva parella, o la seva promesa, tot i que ella 
encara no ho sabia.

—Mira, Lucas, m’encanta aquesta bossa de la compra 
que han fet al barri. És de roba, hi ha estampats vistosos 
i noms dels comerços de la zona de Creu Coberta. Vénen 
ganes de fer un tomb.

—Ja n’he vist unes quantes. Serà fàcil confondre-les. Al 
final serà com quan reculls les maletes a l’aeroport, que has 
de posar una cinta per diferenciar les unes de les altres. 
Però vols anar a comprar ara? Si partim demà!

—Ja, però la meva mare volia formatge fresc i iogurts de 
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la botiga de sempre. Li podem portar aquesta tarda.
—Et ve de gust dinar fora avui? –va preguntar el Lucas, 

aparentment innocent, com si no estigués planejant res.
–D’acord! –va respondre la Isabel, mentre repassava 

mentalment si ho tenia tot per al viatge.
—He pensat que podríem anar al Merquén. —Li va 

semblar que era el lloc adequat.
—Ah! Aquest restaurant xilè on vas sovint amb el teu 

cosí?
—Sí, és molt bo. Així et vas acostumant al menjar d’allà. 

—Estava convençut que era prou bonic i acollidor per 
abordar el tema.

—Perfecte!
El matí va continuar mandrós i al final van sortir de casa 

més tard del que esperaven. Ja a la botiga, just quan el Lucas 
va treure’s de la butxaca un bitllet per pagar el formatge 
fresc i els iogurts casolans, va notar com la capseta lliscava 
fora dels texans desgastats. “Merda”, va pensar, alhora que 
vigilava com queia estratègicament al fons de la bossa de la 
compra. “I ara, què? M’haig de fer amb l’anell com sigui”.

Mentre la Isabel es queixava que estaven fent tard, el 
Lucas va tramar un nou pla. 

—Amor, podem anar al Merquén ara. No cal que passem 
per casa.

—Però les coses han d’estar a la nevera, que estem al 
juliol i es faran malbé.

—Fes-me cas. —La va acabar de persuadir amb un petó 
esporàdic que es va anar repetint i, si no fos perquè estaven 
en mig del mercat d’Hostafrancs, els dos haurien assegurat 
que estaven lluny de la resta del món. —Som-hi.
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Van passejar fins al número 72 del carrer Rector Triadó, 
on feia més d’un any que s’havia traslladat el Merquén. 
El cambrer estava col·locant unes empanades grosses amb 
una pinta boníssima quan van accedir-hi.

—Bona tarda, Manuel! —va saludar el Lucas.
—Ei, què tal? Avui no t’esperava! Com estàs?
Es van fer una abraçada per sobre el taulell, com si fossin 

dos amics de tota la vida, i és que el Lucas i el Manuel, 
que era el copropietari del restaurant, havien connectat des 
del primer dia. Tots dos eren de Santiago i tenien parella 
catalana.

—Et presento la Isabel –va indicar el Lucas mentre es 
feia a un costat com cedint-li protagonisme.

—Un plaer, Isabel, m’han parlat molt de tu, i molt bé.
—I a mi del Merquén. 
El Lucas li havia explicat que el nom del local procedia 

d’un condiment d’origen maputxe fet a base de xili fumat, 
llavors de coriandre i sal. A una de les parets del restaurant 
hi havia una pintura amb aquesta espècia, que a ella li 
recordaven petits pebrots vermells. També hi penjava una 
pissarra amb lletres de colors amb tot de noms de begudes 
tradicionals, vins i cerveses artesanes.

—Laia! —va cridar el Manuel mirant cap al fons del 
local—. La Laia és la meva dona. –va aclarir a la Isabel—. 
Mira qui ha vingut!

Un cap amb còfia va sortir des de la cuina, que estava a 
continuació de la barra:

—Ei, Lucas! Què tal? Et feia entre maletes! Marxeu demà, 
oi?

—Sí, sí. Ja ho tenim tot preparat. Ella és la Isabel. Li he 
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parlat meravelles del teu pastís de choclo.
—Hola Laia! —va saludar la Isabel, una mica tímida amb 

tanta familiaritat desconeguda per a ella–. Sí que tinc ganes 
de tastar-lo, és el de carn, panses, ou dur, olives i pollastre, 
oi? Ja m’ho he après de memòria.

—Exacte! Amb crema de blat de moro i alfàbrega per 
sobre. Però, seieu, mireu la carta i decidiu, que potser et ve 
de gust alguna altra cosa. Passeu, passeu.

El Lucas va entrar al saló interior, mentre preguntava:
—Us importaria que deixés això a la nevera?
El Lucas volia fer-se primer amb l’anell però l’amabilitat 

de la Laia, que li va agafar la bossa amb un “Cap problema!”, 
el va allunyar, un cop més, del seu propòsit. 

Ja a la taula, i amb un vi negre Casillero del diablo que ja 
coneixien, van provar les empanades, el famós pastís de 
choclo i el charquicán, que era un puré de patata, carbassa, 
carn picada, mongeta tendra, ou ferrat i blat de moro que al 
Lucas el feia transportar a la seva infantesa a casa de l’àvia 
amb els cosins jugant amunt i avall.

—Amor, demà a aquesta hora quasi estarem camí de 
l’aeroport —va recordar ell, mentre mirava de decidir-se 
entre un Pisco Sour o un Terremoto per acabar l’àpat amb un 
bon còctel.

—Sí, el 28 de juliol. Ho tinc tatuat a la memòria. —La 
Laia no deixava de rumiar si realment cauria bé als seus, 
diguem, sogres. Per telèfon semblaven molt cordials, però 
era inevitable sentir-se un xic insegura.

—No, el 27! Ja t’ha pujat el vi!? Ja ja.
—Però, què dius? Lucas, el 27 és avui. Tu em vas dir que 

el vol era diumenge. I diumenge és 28.
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Tots dos van agafar el mòbil per mirar el calendari com si 
la vida s’escapés de les mans i totes dues cares amenaçaven 
de morir d’un infart.

—Lucas, mira els bitllets. Els tens tu a l’e-mail. Avui és 
dissabte 27. En aquest whatsapp em deies que els havies 
comprat per diumenge.

—Quina huevada! Aquí posa que marxem el 27, d’aquí a 
quatre hores! Em pensava que el 27 era diumenge!

—Què??? No pot ser!
—Em vaig despistar. Culpa meva.
—Lucas, per l’amor de Déu, que t’ho juro que em dóna 

un atac.
—Amor, ho sento.
—Calla o calla! —va ordenar mentre es feia cap enrere i 

estirava el braç, amb un gest mostrant el palmell de la mà 
per què ni la toqués, i amb una cara que semblava bramar 
“Macaguantot. Tros de ruc! No t’ho perdonaré mai. MAI!”.

El Lucas no era capaç ni de moure les pestanyes. “Em 
mata”, va sospitar en contemplar els llavis més petits i 
la mandíbula més cap endavant. No en tenia ni idea que 
podia fer aquesta cara de monstre.

La Isabel va tapar-se els ulls i va recolzar-se a la taula. El 
Lucas no va gosar fer res. Fins i tot vacil·lava que ell mateix 
estigués respirant. Uns segons després, ella es va treure les 
mans de la cara i, encara desfigurada, va parlar: 

—D’acord. Podem fer-ho. Tenim quatre hores.
—Ah, sí? Podem? —El Lucas encara s’estava 

recomponent.
—Sí. Tenim quasi tot preparat. Podem arribar a l’aeroport. 

Quan embarquem buscaré una farmàcia per les pastilles de 
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l’al·lèrgia no fos cas que allà no en tinguin i em piquin els 
mosquits. Ja ens hem dutxat al matí. Vaig depilada. Trucaré 
els meus pares de camí a l’aeroport. Ara paguem i marxem.

El Manuel anava a demanar si volien postres o alguna 
cosa per beure, quan el Lucas li va resumir, entre pànic i 
incredulitat:

—Em pensava que volàvem demà, i acabem de veure 
que sortim d’aquí a quatre hores. Té, queda’t el canvi.

El Manuel, en veure la Isabel que ja estava fora i el Lucas 
tan accelerat, es va limitar a dir:

—Afanyeu-vos! Bon viatge!
En una hora i mitja van enllestir-ho tot. Van decidir que 

era millor trucar un taxi. Sempre anaven amb el bus però 
aquest cop van optar per minimitzar els entrebancs.

—Vés baixant, Isabel. Vaig a fer una ullada al pis per 
comprovar que ho tinguem tot ben tancat.

El Lucas creia que no passaria d’aquest dia. Era una 
catàstrofe. Va trucar al Merquén i un simpàtic Manuel va 
contestar el telèfon:

—Restaurant Merquén, bona tarda.
—Sóc el Lucas.
—Tio, què passa? Ens heu fet patir!
—La bossa! Ens hem deixat la bossa!
—Ah, sí. Vols venir a buscar-la? Aquí estem.
—Hi ha formatge i iogurts per a la mare de la Isabel.
—Ah, doncs que vingui la mare de la Isabel quan vulgui, 

li guardem. El temps que faci falta. No t’amoïnis. Vés 
tranquil i gaudeix de Xile.

—No, no, no, no, no. Mira, aquest matí li volia demanar 
a la Isabel que es casés amb mi, jo tenia l’anell a la butxaca i 
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se’m va caure a la bossa, que és on està ara, i en dos minuts 
agafem un taxi cap a l’aeroport!

—Què dius? La terminal 1, oi? Vaig cap allà! Tinc el teu 
mòbil per a qualsevol cosa.

El Manuel va entrar a la cuina més ràpid que si estigués 
en una cursa, va agafar de la nevera una bossa amb dibuixos 
cridaners i noms de comerços del barri i va etzibar a la 
Laia, que estava tota immòbil i sorpresa per la velocitat del 
Manuel:

—Ja t’ho explicaré!
Al taxi va revisar que hi hagués la capsa amb l’anell. Buf. 

Sí que hi era. “T’imagines que m’equivoco de bossa?”, va 
reparar, mentre intentava raonar per què no havia agafat 
la joia directament, sense el formatge i els iogurts. Molt 
probablement l’estat d’angoixa del Manuel era comparable 
al del Lucas. Es turmentava amb la idea que si no arribava 
a temps, no es casaven. Era com si la boda sense data 
depengués d’ell i sentia una responsabilitat tan gran com 
la distància entre Barcelona i Santiago.

La Isabel veia com finalment agafarien l’avió i creia que 
potser havia estat una mica dura amb el Lucas. Semblava 
estrany, com absent, i gairebé actuava com un autòmat. Per 
això, quan el Lucas va assenyalar que anava un moment al 
lavabo mentre ella esperava a la cua de facturació, no li va 
recriminar.

El Manuel va arribar tot corrent al punt de trobada i de 
seguida va distingir el Lucas, que només tenia alè per a una 
paraula:

—Gràcies, gràcies, gràcies, gràcies.
—Company, sigues molt feliç.
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Es van abraçar fort, sabent que, un dia, més endavant, 
recordarien aquesta escena i riurien. El Lucas continuava 
amb l’ensurt al cos, i dubtava com dir-li a la seva polola, que 
deien a Xile, si volia compartir la resta de dies i nits amb 
aquest noi distret que li feia el cafè cada matí.

La Isabel estava a punt de facturar. Va veure venir el seu 
xicot abatut però directe a ella i, en apropar-se, va afirmar, 
amb to solemne:

—Isabel, quan hagi passat tot i seiem per fi a l’avió, et 
vull dir una cosa. És important.

—D’acord, però, es pot saber què fas amb la bossa de la 
compra?
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La gran bodega
Anna Maria Castillo

L’Ange va creuar la porta d’accés al recinte de la que 
havia estat la seva escola d’infantesa. Havia trobat en una 
xarxa social la notícia de la clàssica jornada de portes ober-
tes que fan totes les escoles en el moment de la matricu-
lació. S’hi explicava que els antics alumnes de l’Escola de 
Bosc, aprofitant l’ocasió, hi havien organitzat una trobada. 
Sense saber ben bé per què, planejà tot seguit una petita 
estada a Barcelona.

En va marxar quan en Lluís va decidir que tot s’havia 
acabat. Els pares del noi, que n’estaven molt d’ella, van 
quedar desfets. Ella mateixa va fer el que va poder i més, 
però no hi va haver manera de salvar la relació. En Lluís va 
ser el seu gran amor, i tot i que a París, al llarg dels anys, 
no li van faltar històries boniques i engrescadores, mai no 
va tornar a viure una passió com aquella. 

Inicialment la capital francesa representava només una 
fugida temporal, que l’havia d’ajudar a oblidar el desen-
gany amorós. A l’hora de la veritat, no obstant, aquest era 
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tot just el segon cop que tornava a Barcelona. El primer va 
ser després de rebre la pitjor trucada de la seva vida. Els 
pares, tots dos. Un accident amb el cotxe, tot fent l’Arrabas-
sada. Va ser en plena cerimònia, al cementiri de Montjuïc, 
quan va decidir que no tornaria mai més a aquella ciutat. 
Va vendre el pis familiar del Poble-sec, i encara que la tieta 
li va oferir passar una temporada amb ella, va emprendre 
de nou el camí cap a França convençuda que aquella seria 
per sempre més la seva casa. 

El cas era, però, que tornava a ser aquí. I no li desagra-
dava gens. Allí dalt a l’avinguda Miramar, amb Barcelona 
als peus, va trobar els jardins que envoltaven l’escola com 
sempre: els arbres, les flors, i a l’aire aquella sensació de 
llibertat, d’autosuficiència i de coratge que els valors cente-
naris de la institució li havien transmès.

Alguns dels vells companys no la van ni reconèixer... 
d’altres s’hi acostaven amb timidesa, sense gosar dir-li 
res... era ella, era l’Àngels Camprubí? Observà com n’hi 
havia que ploraven d’emoció en retrobar-se, explicant-se 
vells records, velles vivències... Ella no va parlar amb nin-
gú, ni tampoc ningú no ho va fer amb ella.

Va baixar les escales de pressa i va enfilar cap a la porta 
de sortida. Cap paraula. Cap abraçada. Cap retrobament. 
Mentre deixava enrere els carrers que la duien de retorn a 
la ciutat, sentia que havia fet el viatge en va. S’havia deixat 
vèncer per un sentimentalisme innecessari en la que era 
la seva actual vida a París. No és que se sentís superior a 
ningú, però a ella, una prestigiosa economista amb despatx 
al barri de la Défense, potser no li calien aquesta mena de 
febleses a la seva vida.
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Ja a baix, es plantejà de tornar a l’hotel i, a poder ser, 
avançar el vol cap a París. Caminava lentament pel barri 
que l’havia vist néixer, i amb prou feines si en reconeixia 
carrers, places i racons.

De sobte, un cop de puny a l’estómac i la immediata 
visió del pare i ella de petita, enfilant el carrer Blesa amb 
dues garrafes de vidre: una per al vi negre i una altra per al 
vi blanc. Era allà. La bodega on solien anar els diumenges 
a comprar la beguda. “Gran Bodega Saltó”. No podia ser. 
Havien passat tants anys, i encara hi era. Encara existia. I 
estava oberta. No s’ho va pensar dues vegades. Va empè-
nyer la porta i va entrar amb decisió. 

Els antics bidons del granel, les taules, els discos de vinil, 
el taulell, aquella paret on el senyor Saltó, any rere any, li 
mesurava com havia crescut... Només una cosa havia can-
viat: la decoració, on destacava un joc de llums molt per-
sonal i molt ben consensuat amb l’entorn. Al fons de tot, 
un senyor de certa edat, micròfon en mà, cantava. Les tau-
les eren plenes de gent que escoltava embadalida les seves 
cançons. 

Lídia, la mestressa del local, la va convidar a seure tot 
oferint-li el vermut i les tapes que caracteritzaven el lloc. 
A cau d’orella, l’Ange li preguntà com era possible que en-
cara existís la bodega tan ben conservada, amb el mateix 
tarannà de calidesa i aixopluc de sempre. Lídia li explicà la 
història del local des de la marxa del senyor Saltó. Mentre 
ho feia s’adonava, en veure l’expressió del rostre de la nou-
vinguda davant de la joia retrobada, que les seves explica-
cions la transportaven en pensament molt lluny d’allà.

L’Ange es fixà en dues fotografies penjades a l’esquerra 
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de l’improvisat escenari. Una era del senyor que cantava, 
Manolo Dacosta. L’altra, d’Antonio Machín. La mare, quan 
era petita, li cantava les seves cançons. Era molt mala men-
jadora, i Machín aconseguia entretenir-la. També tenia per 
costum cantar-les-hi quan l’acaronava perquè s’adormís. 
Fins i tot, un any, els reis li van dur unes maraques.

Feia molt de temps que no experimentava aquella sensa-
ció de núvols a l’estómac, fins el punt d’haver de contenir 
les llàgrimes per l’emoció. Ni tan sols no recordava la dar-
rera vegada que va plorar.

Tot seguit en Dacosta s’apropa a una taula situada a to-
car de l’escenari, i comença a cantar “Dos gardenias para 
ti” a la parella gran que hi seu. Ell agafa una mà d’ella,  
mentre amb l’altra li acaricia la galta. Una espurneta de llà-
grima sembla voler brollar-li pel rostre, tot i mantenir-se 
immòbil i aparentment serena.

Lídia arriba amb la safata, i s’explica:
— Són el Quim i la Carmeta, una parella del barri de tota 

la vida. La malaltia de la Carmeta ja no li permet recordar 
qui és, però en Quim la porta cada diumenge a escoltar les 
cançons de Machín. Es van enamorar ballant-les a l’envelat 
de les festes del barri. En Quim sempre diu que és l’únic 
moment que li veu un xic d’expressió a la mirada.

L’ Ange deixa anar la primera llàgrima en molt de temps.
El segon cop de puny a l’estómac és encara més intens. 

A la taula del costat hi ha reconegut la tieta Conxita, la ger-
mana del pare. Inconfusible amb el pas dels anys, empo-
lainada com sempre, cabell ros i rinxolat. I aquella flaire 
a Chanel 5, com la goteta que li posava sempre a la seva 
nina preferida perquè fes bona olor. És l’única persona que 
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li queda de família. Perquè ella, en un passat, havia tingut 
una família.

— Àngels... Perquè tu ets l’Àngels Camprubí, oi? No em re-
cordes? Sóc la Isabel, anàvem juntes a dansa. Vine, que et pre-
sentaré la meva família. El meu marit, els meus fills, i el meu nét 
Arnau. Tenim per costum venir cada diumenge a fer el vermut. I 
mira a la taula del davant... Són en Quim i la Carmeta, els pares 
d’en Lluís. Te’n recordes?  

Ara ja no és tan sols una llàgrima.
— Ai, perdona, no voldria fer-te passar una mala estona. 

I a l’altra taula hi ha la Sílvia, la néta del senyor de l’acadè-
mia on anàvem a mecanografia els dissabtes. El del costat 
és la seva parella, el Marc, conegut cantant de rock que de 
vegades també actua aquí.

Aixeca el cap i escolta com en Manolo Dacosta canta “Yo 
soy el buen cubano”. Els hi dedica a una parella de cubans 
que fa molt que s’han establert al barri, i que no hi ha set-
mana que faltin a escoltar-lo. Enyorança de la terra. “El 
gorrión”, que en diuen els d’allà.

Despullada com un infant acabat de néixer, sent a prop 
aquella manera de fer que, sense que aleshores en fos cons-
cient, va convertir els anys de la seva infantesa i adolescèn-
cia en la millor època de  la seva vida. Per molt que hagi 
viscut després. Ella, que fins i tot s’havia canviat el nom...

Lídia s’apropa a preguntar-li si necessita res. L’Ange sent 
la immensa necessitat d’abraçar-la, d’agrair-li l’haver fet 
possible aquella retrobada, aquell renaixement d’ella ma-
teixa. Lídia seu al seu costat i li explica com n’és d’especial 
la bodega. Totes les activitats musicals que s’hi fan, i aquell 
regust centenari que la converteix en icona d’un barri, d’un 
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temps, d’una època. Les paraules de comiat de la Lídia li 
quedaran gravades:

— Quan la gent surt de la bodega no és ben bé la mateixa 
que hi ha entrat. Els envaeix una gran sensació de felicitat.

S’encenen els llums i en Manolo Dacosta finalitza la seva 
actuació. Tot el públic demana bisos. De  sobte, una mà li 
acarona el cabell per darrere. Ella es gira lentament. 

— Tieta...
— Sempre he sabut que tornaries. Benvinguda a casa.
Ange agafa el mòbil i marca un número apressadament. 
— Bonjour, je suis Àngels Camprubí. Ange, oui... Je vous 

téléphone pour vous avertir que je resterai sûrement longtemps 
à Barcelone...

En Dacosta comença el seu últim bis. Intuïtivament, va 
fins a la taula de l’Àngels i li dedica el darrer Machín del 
dia: “Con los brazos abiertos”. Tot d’una, sense venir d’en-
lloc, el so d’unes maraques omple l’aire i la noia té la sen-
sació que no seu sola a taula. 

— Mare, pare...
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El dia dels nombres primers
Anna Dalmases Castelló

Encara falten quaranta-set minuts per les set. Arribo 
massa d’hora. És culpa d’aquesta mania meva exagerada, 
d’anar amb temps. Pujo les escales del metro amb parsimò-
nia i surto a la llum del carrer. A aquesta hora de la tarda 
encara fa una calor insuportable i la camisa entallada m’as-
fixia, m’estreny a la panxa. M’estic engreixant. Davant meu 
a l’altre costat de carrer un tendal verd confirma el meu 
pensament: DietCenter. Herboristeria i Dietètica. Hauria de 
fer dieta. 

No vull pensar en això, ara. Estic nerviós. Hem quedat 
aquí, a la parada Les Corts amb travessera, en un intent de 
trobar un lloc neutre, ni seu ni meu, un punt que et porta 
arreu i a enlloc. Vam escollir les set, una hora que tampoc 
determini res, cap objectiu definit, cap intenció concreta. 
Així podem deixar-ho córrer fàcilment amb un «fins una 
altra» fals, però educat i pietós. 

Faig una ullada al voltant. Darrera meu hi ha un petit 
parc amb gronxadors. Veig un nen enfilat al tobogan amb 



54

l’emoció il·lusionant a la cara, a punt de llençar-se. Així em 
sento jo també, a punt de llençar-me, però em temo que 
l’emoció que reflexa la meva cara és més d’angoixa que 
d’il·lusió. Trepitjo una zona desconeguda i estic cagat. Co-
menço a suar. 

Una furgoneta blanca s’atura a descarregar en doble fila 
a la farmàcia del davant. Mecànicament em fixo en la ma-
trícula, 8795AJ. Llegir matrícules, una altra de les meves 
manies. Al meu davant el tendal verd insisteix que posi 
atenció al meu cos. Hem toco la panxa prominent. M’estic 
posant de mal humor. Torno a mirar el rellotge. No puc 
quedar-me quaranta-tres minuts esperant palplantat com 
un estaquirot. M’asseuria al parc però amb els nervis i la 
calor acabaré suant com un porc. Podria entrar a la botiga 
i demanar hora amb el dietista. Però ara no, Oriol, no és 
el lloc ni el moment. El termòmetre de la farmàcia marca 
trenta-un graus. El dia més calorós d’aquest juliol. M’estic 
alterant, m’he de calmar com sigui. 

Compto cinc cotxes aparcats fins al primer carrer on 
hi ha una parada de bicing. No ho veig prou bé però di-
ria que n’hi han onze de bicis aparcades. A la meva dreta 
fent cantonada un bar amb terrassa a l’ombra, set taules 
i trenta-una cadires vermelles. Quina importància té això 
ara? Cap. M’estic descentrant, em disperso i se m’activa 
aquest mecanisme de defensa de comptar-ho tot perquè sí, 
compulsivament. Ho vaig començar a fer de petit quan em 
deixaven sol i tenia por que no tornessin. I encara em dura. 

Ara compto els contenidors d’escombraries, dos de re-
buig i tres de reciclatge, cinc en total, igual que a sota a 
casa. Dos, tres i cinc son tots nombres primers. Sento les 



55

riallades d’uns joves asseguts a la terrassa del bar i per un 
moment penso que es riuen de mi, que m’han llegit els pen-
saments. Sóc ridícul. De nou miro el rellotge. Falten qua-
ranta-un minuts. Què faig? La millor opció és entrar al bar 
que de ben segur estarà refrigerat. A més estic assedegat. 
Però vaig ser jo qui no va voler quedar en una cafeteria, 
seré incoherent si ara entro al bar. Dubto un altre cop. Mira 
que en sóc d’idiota. Perquè he vingut tan d’hora? Se‘m pas-
sa pel cap de deixar-ho córrer (la setena vegada des d’ahir 
al vespre). Ara mateix me’n torno cap a casa i m’invento 
qualsevol excusa. Encara hi sóc a temps. Començo a pensar 
excuses: que m’han avisat d’una fuita d’aigua, que no em 
trobo bé o encara millor, que tinc un parent a l’hospital.  
Sóc un covard i un mentider. 

No sé perquè m’he avingut a quedar. Potser per demos-
trar al Ramon que tinc pebrots, o per demostrar-m’ho a mi 
mateix. O potser realment sí que em sento sol a vegades. 
Últimament els meus dies son tots iguals, només canvia el 
llibre que llegeixo. 

Prou de fer el patètic. Sóc al ball i he de ballar. Em de-
cideixo. Començo a caminar cap al bar comptant mecàni-
cament les passes: Vint-i-tres. Estic envoltat de nombres 
primers. 

Entro i una alenada d’aire condicionat, com un bàlsam, 
m’alleuja el mal humor. Passo davant el llarg taulell farcit 
de pinxos i tapes i miro cap a l’altra banda per superar la 
temptació. De fet no tinc gana, només set i neguit, molt de 
neguit. M’assec a la taula del fons al costat dels finestrals.  
Assegut segueixo veient el parc darrera els vidres, el ten-
dal verd del DietCenter, insistent, i al fons, la boca del me-
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tro. Estic estratègicament situat, des d’aquí podré veure-la 
quan ella arribi. Puc enviar-li un missatge dient que sóc 
aquí, o potser és millor que m’acosti al metro quan sigui 
l’hora, com si res m’hagués passat. 

S’apropa el cambrer. Agafo la carta i començo una lectu-
ra tan exhaustiva com innecessària. Cinquanta-tres ítems 
en total.  Tinc la sensació que el cambrer ho sap, que ho 
porto escrit a la cara, que se’m nota la inseguretat i la fal-
ta d’experiència. Ara dubto què demanar però acabo, com 
sempre, decidit per la cervesa. M’agrada la cervesa i faig 
panxa cervesera. Tan bon punt me la serveixen en faig un 
glop llarg que em reconforta. 

Set taules, vint-i-tres cadires i onze tamborets a la barra 
omplen el local. El cambrer servint a dins, un altre a fora, a 
la terrassa, i una cambrera sortint i entrant de la cuina. Nou 
persones assegudes a la terrassa i cinc persones a dins, 
comptant-me a mi. En total disset si comptem els cambrers. 
Disset està bé, m’agraden els nombres primers.

Miro el mòbil, cap missatge. Encara son dos quarts de 
set. M’hauria d’haver endut un llibre per esperar. Des de 
petit que m’agrada llegir. Ho llegeixo tot. Els cartells, les 
etiquetes, els prospectes, els anuncis, ... M’agraden les 
lletres i també els nombres. Comptar també va ser un joc 
constant de la meva infantesa. Quantes passes hi ha fins 
a l’escola, quantes escales fins al pis de ca la iaia, quants 
llibres a la prestatgeria del pare, quants dies falten pels ani-
versaris.... Memoritzo els números de telèfon, les matricu-
les, l’any que vaig llegir Moby dick, el dia que vaig visitar 
la Biblioteca Nacional i milers de dates substancials que 
omplen els meus arxius. 
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Gràcies a la cervesa, el canvi de temperatura i aquesta 
posició estratègica em començo a tranquil·litzar una mica. 
Em dic que no n’hi ha per tant, que només serà un petit 
primer contacte. Això justament és el que em fa pànic, la 
grandesa d’aquest petit contacte no virtual, aquell que ens 
permetrà conèixer-nos en carn i ossos.

A la taula més propera hi ha una parella jove. Es nota 
que fa poc que es coneixen per l’avidesa de les mirades. 
Han agafat cinc pinxos que comparteixen amorosament i 
un parell de canyetes. Calculo unes dues-centes floretes 
blanques estampades a la faldilla roja de la noia. Llegeixo 
el missatge a la samarreta del noi, “your life is your missage” 
i em pregunto quin és el meu missatge? 

És el primer cop que tinc una cita d’aquestes. Tot és cul-
pa d’en Ramon que tot el dia em burxa, dient que he de 
sortir de la meva zona de confort i he de refer la meva vida. 
I jo em pregunto si hi té tant a veure, refer la vida, amb 
tenir parella. La gent confon el viure sol amb l’aïllament i 
la infelicitat. On queda llavors la sana i també necessària 
soledat? 

És veritat que ho vaig passar malament quan la Rosa 
em va deixar per un altre, casualment, menys panxut. Al 
començament trobava a faltar la seva escalfor sota els llen-
çols, els sorolls provocats per les seves mans traginant a la 
cuina i l’olor del seu xampú que impregnava el bany cada 
matí. Però ara, cinc anys després, ja m’he acostumat a estar 
sol. 

Recordo amb claredat aquella conversa que em va aga-
far per sorpresa al lavabo. Va començar com altres vegades, 
amb el retret que era poc sensible i que només m’importen 
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els llibres. Però aquesta vegada la conversa es va encami-
nar cap a una perillosa tartera, que es va acabar precipitant 
pedra a pedra fins al fons de la vall, i que ella va enllestir 
amb un “vull separar-me”. Tretze anys, cinc mesos i vint-i-
nou dies, heus aquí el nostre matrimoni.

Ara mai m’espera ningú quan arribo de la feina però, ho-
nestament, és millor així. Arribo cansat i de l’únic que tinc 
ganes és de jaure i descansar i que ningú m’atabali. Suposo 
que això és el que em fa antipàtic. No m’agrada xerrar de 
foteses. Prefereixo llegir alguna cosa que em distregui que 
fotre-li la xapa a la dona. I potser per això em va deixar, 
per ensopit i antipàtic. O potser simplement no li agrada la 
meva panxa. Torna a sortir gent del metro. Ja n’he comptat 
dinou, onze dones i vuit homes.

Quan ens vam conèixer amb la Rosa, al club de lectura 
del barri, estàvem entusiasmats llegint Jardí de primavera. 
En aquella època no feia panxa. Compartíem el gust per la 
lectura i el cinema, però després, amb els anys, ella va anar 
dedicant menys temps a la literatura alhora que s’interes-
sava per l’astrologia. Va acabar llegint tot el dia llibres mig 
esotèrics i parlant de planetes i trànsits, que si tens plutó a 
la lluna, que si mart a l’ascendent... Rucades. Crec que es 
va trastocar amb això dels astres. Sempre dient que jo em 
refugio als llibres però ella va queda abduïda per la grave-
tat dels cossos celestes. Sí que es cert que m’ajuden els lli-
bres. Ara mateix m’aniria tant bé tenir-ne un a les mans. La 
veritat és que si m’he vist amb cor de quedar amb la Roma 
ha estat gràcies al fet que treballa en una llibreria. Confio 
almenys tenir tema de conversa. O sigui que ben mirat sóc 
aquí gràcies als llibres. No crec que Roma sigui el seu nom 
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real però és el que té posat a l’app. el xat no m’he atrevit 
a preguntar-li, tinc por de molestar-la. Les dones s’ofenen 
per coses que un diu sense cap mala intenció.

Sense adonar-me’n m’he acabat la cervesa. Faig un senyal 
al cambrer perquè me’n porti una altra, passant olímpica-
ment del missatge al tendal verd que insisteix impertèrrit. 
Potser si tingués un altre cos em sentiria menys vulnerable. 
Més cabell i menys ulleres. I sobretot menys panxa. Tota la 
vida dient que això de les dietes son collonades i ara paga-
ria perquè la camisa m’anés a la mida. Jo i el prejudici que 
no ocupar-se del cos fa més intel·lectual. El cert és que per 
molts llibres que llegeixi, vulgui o no, estic encarnat a la 
terra, en un cos, el meu, que hauria de cuidar. 

Segueixo repassant, observant des dels vidres cap a 
fora.. compto cinc testos amb geranis a la finestra damunt 
la farmàcia. Després a dins, a la paret darrera la barra, cin-
quanta una ampolles de licor, intento endevinar com estan 
ordenades: whisky, conyac, ginebra, rom, digestius, .. A la 
paret del costat de la porta dos missatges: prohibit fumar 
i reservat el dret d’admissió. Aquest últim m’agrada i em 
recorda la pesada de la Mercè. Una excompanya de feina 
que s’havia entestat en que estàvem fets l’un per l’altre, no-
més pel fet que ella s’havia quedat vídua la mateixa setma-
na que jo em separava. Que el destí ens volia unir i no se 
quantes bajanades més. Vam sortir dues vegades, al cine i 
a sopar. Deia que volia cuidar de mi però era evident que 
volia caçar-me i colar-se a casa meva per endreçar-la a la 
seva manera, i així dirigir la meva vida amb els seus fils 
invisibles. Ella insistia però jo no vaig deixar que hi poses 
els peus. Vaig dir-li que tenia reservat el dret d’admissió a 
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casa meva i es va enfadar com una mona. Em sembla legí-
tim limitar l’accés a la meva vida a la gent i les coses que 
m’agraden: el pernil, la cervesa, els llibres, les lletres, els 
nombres, els símbols, els missatges, les pelis i les persones 
justes, senzilles i amables, que em respecten. Vet aquí el 
meu decàleg d’admissió.

Començo a notar l’efecte relaxant de la cervesa. Gairebé 
ja es l’hora, queden tretze minuts. Miro cap a la barra per 
demanar el compte al cambrer i m’atreveixo, ara sí, a mirar 
la renglera de tapes. En compto onze de diferents. Defini-
tivament avui és el dia dels nombres primers, tot un bon 
senyal.

Torno a dirigir la mirada a la boca del metro. Vull ser-
hi quan ella arribi en un intent de redreçar la situació al 
punt de partida. Novament apareixen persones que pugen 
del metro, una colleta de sis nois i noies, una parella gran 
amb un nen i una dona. Ja n’he contat vint-i-nou en total. 
La dona s’atura a la sortida, em fa un bot el cor, crec que 
és ella. Amb això no hi comptava. Sí, segur, és ella, també 
ha volgut arribar amb temps. S’atura i mira al seu voltant 
per si hi sóc. Porta un vestit vaporós d’estiu i el cabell re-
collit en una cua. Dues arracades grans en forma de mitja 
lluna. Treu el mòbil d’una bossa de pell marró. Deu mirar 
l’hora perquè no porta rellotge, però sí una polsera plate-
jada. Torna a desar el mòbil a la bossa. Em sento privile-
giat observant-la d’amagat en la distància, com un espia. 
Excitat pel meu voyeurisme em sento culpable i decideixo 
trucar-la i dir-li que sóc aquí, per redimir-me. Agafo el mò-
bil, marco el seu número de memòria, sis, sis, quatre, vint-
i-vuit, trenta-tres, cinquanta-quatre, i truco sense deixar de 
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mirar-la. M’agrada veure com reacciona a la trucada, com 
obre la bossa i torna a mirar el mòbil. Arruga el front, deu 
pensar que m’excuso i la deixo plantada. Triga una mica a 
contestar, també te dubtes. Finalment respon. «Hola?». Te 
una veu dolça que m’agrada. «Hola Roma, sóc jo, l’Oriol. 
Sóc aquí, al bar de la cantonada, a dins ... Disculpa, es que 
he arribat massa d’hora i m’ha agafat calor... “. Dirigeix la 
mirada cap on sóc jo, m’agrada que em miri tot i que no 
em deu veure amb el reflex dels vidres. «Ah si?» somriu 
alleujada quan entén que tot va bé, que no l’he deixada 
plantada, «D’acord, doncs, vinc cap aquí». Penja i desa el 
mòbil a la bossa mentre comença a caminar decidida. Sota 
el vestit s’endevina un cos ample i vigorós. M’aixeco per 
sortir a rebre-la i m’adono que el cambrer em mira tafaner. 

Surto just quan ella arriba. «Hola Roma, sóc l’Oriol». Ella 
em fa una rialla amable. «Hola Oriol, sóc la Roma», li tor-
no la rialla. Primer intercanvi, cap i cua. Ens fem dos pe-
tons. Primer contacte galta i galta amb una olor boníssima 
a lavanda. La miro un instant als ulls, amagats darrera les 
ulleres que es recolzen en un nas recte, perfecte, envoltat 
d’un centenar de pigues. Sento una esgarrifança i guardo 
la imatge d’aquest moment incòmode i feliç, i memoritzo 
les set, del disset  del set, de dos mil dinou, dia dels nom-
bres primers i de la bona sort.
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El calaixet
Pia Guindulain Rifà

M’agrada el meu carrer, les cases, la gent, les botigues... 
Sempre he viscut aquí, a la Plaça del Consell de la Vila, a 
Sarrià. La mare ja tenia parada al Mercat, llegums i ultra-
marins, i jo, que era la petita de tres germans, l’ajudava a 
posar els pots i les llaunes a les lleixes. De lluny sentia la 
mare parlar de cartilla de racionament, cupons, estraper-
lo... Però ni l’escoltava, ni entenia de què parlava, jo a la 
meva, cada llauna i cada pot al seu lloc. De més gran, quan 
a casa vam començar a parlar de tot el que havíem passat i 
passàvem, vaig poder anar enfilant els records, i cadascuna 
de les paraules que m’havien quedat amagades entre les 
llaunes de sardines i de codonyat.

La mare, quan va ser gran i ja no podia amb la seva àni-
ma, em va dir: Maria, em penso que demà em quedaré a 
casa, ja he treballat prou. T’hauràs de fer càrrec de la para-
da. No cal que t’expliqui res, ja saps com va tot, fa temps 
que m’hauria d’haver retirat. 

De fet vaig treballar amb la mare des que omplia pres-
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tatges i endreçava capses, i va venir rodat que em quedaria 
per sempre més al darrere del taulell. 

Els meus germans no hi van tenir mai cap interès en la 
parada; la Conxita només estava per festejar i es va casar 
amb en Joan, un noi amable i amb possibles, i  l’Oriol, el 
noi de casa, només tenia interès pels motors i finalment va 
poder tenir el seu propi taller mecànic. 

A casa no lligàvem els gossos amb llonganisses, i menys 
després de la guerra, però la mare va fer perquè no ens 
faltés mai de res... 

No parlo del pare, oi? No, gairebé no en sé res. Va mar-
xar fugint del front i quan jo vaig néixer ja no hi era, ni mai 
hi va ser. La mare no en parlava gaire del pare, i per a mi, 
sempre va ser un retrat sèpia, en un marc de fusta de melis, 
damunt la calaixera.

Puc dir que a la meva vida hi ha hagut dies de tot, ale-
gries i tristors, però ara que toca fer balanç em penso que 
he fet sort.

És tard i vol ploure, són les sis i surto a fer el meu passeig 
diari...

La Maria cada tarda s’obliga a sortir una estona. 
Agafa la rebequeta de punt negra que té penjada al rebe-

dor, la bossa que li va regalar l’any passat la seva neboda 
Eulàlia, amb les claus i el moneder. Enlloc del bastó, avui 
agafa el paraigua, sembla que vol ploure. Treu la balda de 
bronze de la porta i surt a l’escala, la bombeta del replà ja 
torna a estar fosa, li ho dirà a la neboda . Ha de baixar els 
dotze graons i no pot badar. Quan era jove els comptava, 
els pujava i baixava de dos en dos d’una revolada, però 
ara cada vegada li costen més. L’altre dia, quan baixava, 
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va perdre l’equilibri i va quedar asseguda al darrer graó. 
Va tenir penes i treballs per a tornar-se a aixecar amb l’ajut 
del bastó. 

Quan és al carrer, camina a poc a poc, fa l’itinerari de 
sempre. Puja pel carrer del Rector Voltà, s’atura tres vega-
des per tal de recuperar-se i, per fi, arriba a la Placeta del 
Roser. Sembla que hagi fet el cim. En la darrera visita al 
CAP, la metgessa  ja li va dir: a poc a poc i bona lletra, 
Maria. Ja ho sap, té el cor delicat. Travessa la placeta i ja 
és davant l’església de Sant Vicenç. Ella no és ni de misses 
ni de capellans, però li agrada entrar i seure en els bancs 
centrals de l’església, des d’allà pot atalaiar la Moreneta i 
Santa Eulàlia, sembla que li fan companyia. El brogit dels 
cotxes queda a fora, al carrer, i el silenci de l’espai és recon-
fortant.

L’any passat restauraven el presbiteri i va ser tot un es-
deveniment. M’encantava veure com s’enfilaven aquelles 
noies amb bata blanca i aquell noi de cabells llargs per les 
escales de la bastida. Des del banc veia com treballaven re-
parant les pintures de l’Obiols i el Sant Vicenç, una figura 
gegantina de més de tres metres. Ara sense bastides és una 
altra cosa, no es tan distret, però m’entretinc resseguint les 
figures i els angelets bufadors. L’altre dia em vaig apun-
tar per apadrinar un tub pel nou orgue, a veure si aviat el 
poden comprar i podem sentir algun concert, qui ho sap, 
potser ja no hi seré. Veig que hi ha flors a l’altar, algú que 
es deu casar. Sempre és millor un casament que un enterra-
ment, ara, això de morir-me no em fa por, quan sigui, serà, i 
avall que fa baixada. Jo ja ho tinc ben pensat, he deixat una 
carta a l’Eulàlia amb les meves últimes voluntats; ni funerals, 
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ni històries de capellans... 
El temps s’escola i la Maria s’aixeca del banc, ja ha deixat 

vagarejar prou el cap. Surt de l’església de Sant Vicenç i 
baixa cap al carrer Major agafada de la barana del costat 
de la rampa. El següent destí és la botiga d’en David i la 
Marina, Freefood, al carrer Salvador Mundi. Ja fa tres anys, 
des que van obrir la nova botiga, que la Maria s’hi deixa 
caure cada tarda, això de menjar saludable fa temps que 
ho té clar. La Marta i l’Íngrid l’ajuden i li faciliten la feina, 
ja no ha de pensar en cuinar, li preparen el menú cada dia i 
li porten a casa. Però el que més li agrada és el bon tracte i 
l’amistat, són com de la família. 

La María coneix de prop l’ofici de botiguer, i no se’n pot 
estar de demanar sempre al David, si tot va bé i si aquell 
dia ha fet calaix, sap, per experiència, que a final de mes 
han de quadrar els números.

__ Bona tarda, ja sóc aquí.
__ Bona tarda, Maria, com estem? Ets la meva clien-
ta més incondicional, plogui o nevi no falles mai. 
__ Si, ja ho veus, he canviat el bastó pel paraigua, 
per si de cas. Com va, David, hem fet calaix?
__ Quatre duros, Maria... Avui vol ploure i no farem 
res, després de l’aiguat de dissabte, la gent està es-
pantada. Et poso una orxata?
__ I tant!!! Ben fresqueta. Us va entrar aigua a la 
botiga?
__No, va anar tota avall pel carrer Major, semblava 
un riu desbocat. I tu, Maria, hi ha cap novetat? 
__ Res de nou, David, que el temps passa i la Joana 
balla. 
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__ Seu una estona i descansa. Vols res més?
__ Sí, un pot de mel...

La Maria, s’hi està una estona a la Freefood, no massa, té 
clar que no vol ser una nosa. Entra i surt gent, la botiga és 
un referent al barri. En David té menjar per a persones amb 
intoleràncies alimentàries,  coneix bé el tema perquè el viu 
de prop a casa, amb la seva família. 

El temps aguanta i de moment no sembla que hagi de 
ploure, però potser la Maria hauria ja d’anar passant cap a 
casa. S’acomiada fins l’endemà, surt al carrer Major i puja 
fins la Plaça del Consell de la Vil·la. Encara és aviat per 
anar a casa, i com que encara no plou, seu en un banc de la 
plaça, sota un plàtan.

M’agrada seure i mirar-me l’escultura de la Pomona 
d’en Clarà. Una don  com les d’abans, arrodonida, no com 
les noies aquestes esllanguides dels anuncis, que semblen 
pals d’escombra. Aquesta dona de bon veure és la deessa 
romana de la fruita i dels arbres, dels jardins i dels horts. 
L’Ajuntament la va posar aquí, davant del Districte al 1997, 
l’any que va néixer la petita de l’Eulàlia, me’n recordo bé. 
Expliquen que la Pomona era una dóna amb caràcter, es 
veu que sovint s’havia d’espolsar de sobre els déus que la 
pretenien. Jo també em vaig  treure de sobre a més d’un 
galindoi. De jove feia goig de mirar i ja n’hi havia d’homes 
que em rondaven, però la veritat és que cap m’encaterina-
va prou. En Pep, que tenia la parada de pollastres, potser 
va ser el que més insistia i estava per mi. Havíem sortit 
junts al cine, a berenar, a fer un vol, però mai vaig sentir 
allò que diuen de les papallones a la panxa, no sé què n’es-
perava, però vaig tenir por. Jo tenia casa meva, la parada, 
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els amics i llibertat, tenia pànic de  perdre-ho i que tot ple-
gat anés a can Pistraus.

Ja refresca una mica i és hora de tornar, la Maria agafa el 
paraigua, la bossa i el pot de mel del banc, s’acomiada de 
la Pomona i va cap a casa. Encara ha de fer el darrer esforç, 
escalar els dotze graons que abans pujava de dos en dos 
com una daina. Pensa què farà per sopar, potser una truita. 
Puja l’escala ben agafada a la barana de forja  i comença a 
comptar els graons de pedra. Quan arriba al que fa set, li 
fallen les forces i decideix seure per refer-se una estona. 

Potser li hauré de dir a l’Eulàlia que fluixejo, que cada 
vegada em costa més pujar l’escala. Però, què em dirà, 
que potser és el moment d’anar a la residència? Tan com 
m’agrada fer la meva, no sé si m’hi podré acostumar a que 
em diguin el que haig de fer... 

A la Maria, de sobte, li ve una suor freda i li costa respi-
rar. Al cap de pocs minuts, les forces l’abandonen i perd el 
món de vista. La bossa, el paraigua i el pot de mel baixen 
rodolant i s’estavellen contra la porta de fusta del carrer 
i el seu cos, feixuc, rellisca escala avall, ella diria que de 
manera poc digna. El d’avui, ha estat el darrer passeig de 
la Maria. 

L’endemà, l’Eulàlia troba la carta amb les seves últimes 
voluntats damunt la calaixera. Entre totes les coses que dei-
xa dites la Maria, n’hi ha dues que la sorprenen molt. La 
primera, és aquella cantarella que ja li havia sentit tantes 
vegades, i que mai havia considerat: ni misses ni capellans, 
el que desitja de debò, és que celebrin que ha marxat quan 
tocava amb un bon sopar al millor restaurant de Sarrià, i 
que ja el tenen pagat. La segona, és que la màquina de cosir 
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Singer, de la seva mare, la tinguin el David i la Marina, per-
què es recordin d’ella. El que no sap l’Eulàlia és que la Ma-
ria ha amagat, en un dels calaixets de la màquina de cosir, 
un mitjó amb uns bons calerons pels seus amics botiguers, 
perquè, aquest dia, puguin dir que han fet calaix.
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Marina
Eugènia Pagán Esquius

Barcelona, Passeig de la zona Franca, 181
15 de maig de 2018

Davant meu la Papereria Navarro. Estic nerviosa. Quan 
li he explicat a la mare quines eren les meves intencions, 
ha arronsat les espatlles i m’ha dit que el millor és no 
saber, viure en el desconeixement, evitar les sorpreses que 
sovint acostumen a ser desagradables o a decebre’s amb 
una realitat. Ets massa somiadora, tu. T’has inventat una 
història al seu voltant i tindràs un desengany quan t’adonis 
que no hi ha res d’estrany en tot això. Contemplo l’aparador 
a vessar de joguines i joguines a dreta i esquerra, fileres 
i fileres de nines, pilotes, jocs que em retornen a la meva 
infantesa.  Cartutxos, segells, material escolar, targetes, 
novel·les,  paraules escrites en un rètol al costat de la porta 
m’indiquen tot allò que puc trobar a l’interior. Dues passes 
i seré a dins, potser vuit i resoldré l’enigma. Tanco els ulls, 
agafo aire i, de mica en mica, el deixo anar, mentre les 
parpelles s’obren i un peu es mou davant de l’altre. 
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Barcelona, carrer de Sant Jaume, 15, 3r, 1a
25 d’abril de 2018

L’àvia Marina sempre havia estat un misteri per a mi. 
La recordo asseguda a l’escaire del sofà quan la llum del 
sol s’esquitllava a través de la cortina blanca de casa seva, 
buscant obsessivament la claror per deixar-li rellegir un 
dels seus llibres. Els seus ulls de ninetes blaves esmorteïdes 
pel pas del temps només li permetien veure-hi quan el dia 
era clar, nítid, i llavors el seu esguard s’emplenava d’una 
llum nova, vibrant, que em feia albirar-la amb devoció, 
talment una posta de sol davant de la platja. L’anava 
a veure els diumenges, acompanyada de la mare que 
portava un cistell amb la cassola del sofregit amb què 
després cuinaria l’arròs caldós de cada setmana, setmana 
rere setmana, sense descans perquè, com deia ella, era una 
tradició familiar. 

L’àvia vivia en un petit pis, al carrer de Sant Jaume i 
aquest era el seu món. Anava i venia constantment quan 
era més jove, de botiga en botiga. Tot ho comprava pels 
voltants i sempre deia que calia donar vida als barris, 
que no trepitjaria mai un centre comercial, perquè allà 
la indiferència n’era la propietària. El caliu i l’afecte que 
trobava en totes els petits establiments familiars, els bons 
dies i les gràcies, l’amabilitat, els somriures i, fins i tot, 
les complicitats, sense deixar de banda les tafaneries que 
sempre hi són presents, eren el que donava la força a tot el 
seu barri. 

I mentre l’arròs es repetia, els llibres de l’àvia s’anaven 
canviant i jo els observava amb curiositat. Em delia de la 
seva devoció perquè a mi no m’agradava llegir. Els llibres 
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de l’escola em semblaven avorrits i el meu interès s’havia 
anat minvant a mesura que els anys passaven. M’hagués 
agradat aprendre’ls a estimar com ho feia ella, a resseguir 
amb l’índex de la seva mà les paraules, les línies de cada 
paràgraf i empassar-me aquelles històries que la feien feliç. 
Però, ni l’arròs ni els llibres m’agradaven i em feien sentir 
culpable. Víctima del silenci mai vaig manifestar cap de les 
dues coses, traïció que hagués colpit el petit nucli familiar 
com una bomba que hagués causat possiblement uns 
estralls inimaginables. 

Només érem nosaltres tres, l’àvia Marina, la mare i jo. 
No vaig arribar a conèixer mai el pare. Sembla que s’havia 
espantat al saber que havia deixat embarassada una noia 
i havia fugit de Barcelona tan ràpidament que ni temps 
havia tingut d’escriure una nota de comiat. L’àvia tampoc 
mai parlava de l’avi, com si no hagués existit mai i vaig 
suposar que hi ha històries que es deuen repetir a través de 
les diferents generacions i en el meu pensament em vaig 
anar preparant perquè jo tindria una filla també de pare 
absent. 

Després de dinar, quan la mare i l’àvia endormiscades 
en el sofà davant del televisor d’aquell minúscul menjador, 
jo recorria el petit pis de la zona Franca, saltant les 
rajoles del passadís a peu coix, sabent que quan arribés 
a la número vuit m’hauria d’aturar davant de la porta 
del balcó comunitari. A la dreta, la porta d’entrada i, a 
l’esquerra, la seva habitació. Girava cua i tornava enrere, 
altre cop, saltant, amb les meves trenes dansant a cada 
embranzida i repetia el ritual vuit vegades, igual com el 
nombre de rajoles. Estava convençuda que, si no ho feia, 
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la porta de la dreta que volia obrir es tancaria fermament 
i m’impediria penetrar en aquell estudi sagrat, en aquell 
indret màgic, santuari de les paraules, església dels mots, 
mesquita del coneixement. Amb la mà tremolosa girava el 
pom de la porta i el grinyol de les frontisses ressonava amb 
estridència per tot el pis, o almenys a mi m’ho semblava, 
igual com imaginava que els batecs del meu cor es podien 
sentir a través de les parets i ser escoltats per elles dues. 

M’endinsava en la foscor i abans de prémer l’interruptor 
agafava aire amb força, tancava els ulls i, quan la claror de 
la bombeta escampava els seus rajos per aquell estudi, el 
deixava anar molt a poc a poc, de mica en mica, al mateix 
temps que les parpelles pujaven per assaborir aquell 
miratge que s’obria davant meu. Prestatges i prestatges 
plens de llibres s’alçaven imponents com arbres centenaris 
que aixequen la testa sabent que aguanten el pes de la 
història. I somreia. Acariciava els lloms dels llibres amb els 
dits i repetia els títols i els autors com si recités una oració 
o un mantra dels de la mare a les classes de meditació. Però 
els que m’interessaven estaven a la prestatgeria del fons, 
tancats en una vidriera amb pany, inaccessibles. No podia 
entendre què tenien de diferent aquests respecte als altres; 
a mi em semblaven els mateixos, però alguna cosa els feia 
especial que estiguessin allà. M’hi apropava i els mirava i 
els preguntava qui eren perquè fossin cuidats amb tanta 
cura, a recer de la pols i del temps. La clau que obria aquell 
pany la portava sempre l’àvia penjada al coll, juntament 
amb una creueta minúscula i, tot això, encara omplia més 
de misteri a una nena de 10 anys.  

I els anys passaren, el temps s’emportà aquella nena que 
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saltava de rajola en rajola, el temps s’endugué l’arròs dels 
diumenges i aparegué una noia que caminava pel mateix 
passadís sense comptar i una mare que portava un cistell 
amb menjar triturat per a una àvia que cada vegada li 
costava més empassar-se el menjar. 

Ens va avisar la senyora que feia uns anys que la 
cuidava. Ens explicà que aquella tarda l’àvia, com si sabés 
que seria la darrera vegada, la va fer portar davant la 
prestatgeria dels llibres i s’hi va voler quedar una estona, 
sola, contemplant la vidriera amb aquelles ninetes del color 
del mar. Va romandre-hi hores com si repassés mentalment 
totes i cadascuna de les seves històries, les agafés una per 
una i s’embolcallés amb elles com un mantell suau i sedós. 
No va voler sopar i es ficà al llit. Al matí ja no es despertà i 
se n’anà en silenci, sense fer soroll, com havia estat tota la 
seva vida.  

Barcelona, carrer de Sant Jaume, 16, 3r, 2a
14 de maig de 2018

Vaig buscar la informació a internet. No em costà gaire. 
La tecnologia ho té això, tens tot allò que vols saber al 
moment, a l’instant. Papereria Navarro, Passeig de la zona 
Franca, 181. Prop de casa de l’àvia, ara ja casa meva. No la 
coneixia. Malgrat que fos el barri on vivia ella, jo no m’hi 
passejava. Sempre m’havia estranyat que no m’hi portés, 
que no conegués aquells racons, però el silenci sempre era 
la seva companya quan la meva curiositat es verbalitzava.  
Hi havia tot el que necessitava, el telèfon i l’adreça. Vaig 
comprovar que no era un comerç electrònic, encara. Això li 
hauria agradat a l’àvia si li hagués explicat en què consistia.  
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Havia nascut l’any 1955 com a papereria, per a convertir-
se posteriorment en llibreria. Un d’aquells establiments de 
tota la vida, amb una clientela habitual, plens d’aquella 
amabilitat que envolta tot allò que ve d’antuvi i que l’àvia 
tant estimava.   

Sobre la taula del menjador havia escollit el llibre més 
nou que havia trobat, “Algú com tu” d’en Xavier Bosch, 
la nota amb la dedicatòria i l’etiqueta de l’establiment. Ho 
tenia tot preparat. Només faltava la foto de l’àvia. Havia 
buscat com arribar-hi, en metro.  

Barcelona, carrer de Sant Jaume, 15, 3r, 1a
26 de maig de 2018

Vaig decidir quedar-me amb el pis de l’àvia, 
independitzar-me, mantenint així viu el seu record. Canviar 
de lloc, establir-me en el mateix barri, conèixer l’entorn 
on havia viscut sempre, passejar-me pels seus carrers, 
comprar al forn, a la carnisseria, a la peixateria, trepitjar les 
mateixes petjades que havia fet ella, perquè volia omplir el 
seu silenci de paraules, satisfer la curiositat d’aquella nena 
davant una àvia desconeguda.  La mare assumí la meva 
decisió amb la mateixa conformitat amb què s’agafava 
la seva pròpia vida. L’estimava, però també sentia la 
necessitat de buscar-me a mi mateixa per primera vegada. 
Em va demanar què en faria de l’estudi i li vaig respondre 
que el deixaria tal i com estava, que modernitzaria  el pis, 
però que aquella habitació es mantindria tal i com l’àvia la 
tenia. Però, si no llegeixes, tu? No ho has fet mai, em digué. 
I vaig respondre-li que potser ara era un bon moment per 
començar. Si allò que havia fet feliç a l’àvia durant tota la 
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seva vida, per què no podia aconseguir-ho jo?
El primer cop que vaig entrar a l’estudi després de la 

seva mort, les llàgrimes lliscaven galtes avall. Havia seguit 
tot el ritual, saltant, com la nena que havia estat, obrint  la 
porta sense respirar, prement l’interruptor i deixant-me 
emplenar pel miratge. Aquella vegada, però, a les mans, 
portava una creueta i una clau que em cremaven el palmell, 
que em feien tremolar la mà. 

Els llibres que vivien fora de la vidriera estaven 
escrupolosament ordenats alfabèticament i, en canvi, els 
de dins no seguien aparentment cap ordre establert. “Mar 
i cel”, “Solitud”, “La plaça del Diamant”, “Antígona”, es 
barrejaven amb clàssics universals com l’ “Odissea”  o 
“El Quijote”; també n’hi havia de nous, d’autors més 
contemporanis, Eduardo Mendoza, Carmen Posadas, 
Isabel Allende, Albert Bosch... Quin era l’ordre? - em 
preguntava. Vaig fer girar la petita clau i vaig obrir la 
vidriera. Traspassava per primera vegada aquell paradís 
secret i em sentia orgullosa perquè aquell era possiblement 
el millor llegat que em podia haver deixat. Però, darrere 
de tot això, també s’amagava la meva curiositat per saber, 
per conèixer allò que sempre havia estat prohibit. L’atzar 
em portà a agafar el que tenia a l’alçada del meu rostre: 
“Mirall trencat”. Els dits iniciaren el camí de passar les 
fulles i entremig d’elles un sobre, un petit sobre d’un color 
blanc trencat. Un corrent elèctric em va recórrer de dalt a 
baix i em vaig estremir. Què era allò? Abans de prendre la 
decisió de mirar dins, vaig agafar un altre llibre i, neguitosa, 
vaig veure que també amagava un altre sobre semblant. I 
així, un darrere l’altre, fins a vuit llibres, el meu número 
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de la sort.  Els dipositava al terra, acuradament. M’hi vaig 
asseure per garantir que estava preparada per descobrir 
què hi havia dins.

Els llibres han estat, són i seran sempre el nostre refugi en aquest 
món tan intolerant. T’estimo!
Barcelona, abril de 1975
A

La mateixa nota en tots i cadascun dels vuit llibres, 
exceptuant l’any. Havia resolt el primer enigma. L’ordre 
d’aquella vidriera venia marcat pel pas del temps. 39 llibres 
en total, 39 notes. A? Qui era A? El nom del meu avi? El 
nom d’un enamorat de l’àvia? I en el meu deliri em vaig 
començar a imaginar el relat, vaig entreveure fins i tot una 
figura paterna absent en la nostra família. 

Vaig agafar el darrer llibre del prestatge, el més nou,  
i em vaig adonar que portava darrere l’etiqueta d’un 
establiment, “Papereria Navarro”. Ja tenia la primera 
pista. Caminant enrere entre aquell riu de volums, vaig 
adonar-me que l’etiqueta partia de l’any 1986. La resta, no 
la portaven.    

Emocionada per totes aquestes descobertes, neguitosa 
perquè volia anar més enllà, necessitava respostes, resoldre 
tot allò. Entossudida i moguda per un afany incontrolable 
vaig aixecar-me directa cap a l’ordinador. 

Barcelona, Passeig de la zona Franca, 181
15 de maig de 2018

Una vegada dins vaig contemplar embadalida la 
papereria. Es respirava un aire càlid, agradable, d’aquelles 
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bones sensacions que es traspuen només entrar en un indret 
especial. M’hi vaig sentir còmoda des del moment en què 
la meva pell hi va entrar en contacte. L’aparador s’enxiquia 
al costat de tot allò que hi havia dins: una munió d’objectes 
dansaven davant la meva mirada. M’agraden aquests 
llocs, mirar i descobrir petits tresors que et pots emportar 
a casa amb la consciència que portes quelcom molt valuós. 
Et puc ajudar en alguna cosa? La veu em deixondí de sobte 
i darrere d’ella, el somriure d’una senyora aparegué al meu 
davant. 

Ja no podia ni volia tornar enrere. Em dic Marina, com 
la meva àvia li vaig respondre. Empesa per una emoció 
indescriptible, li vaig dir que havia vingut a resoldre un 
misteri. 

La meva història es va anar descabdellant de mica 
en mica, mentre la senyora que m’atenia m’escoltava 
embadalida. I, tan bon punt la foto de l’àvia sorgí de la 
meva bossa, somrigué. La senyora Marina! -exclamà. Tu 
ets la seva neta!

Els ulls se m’humitejaren a l’escoltar-la i fou en aquell 
moment que vaig percebre la presència de l’àvia darrere 
meu i la convicció que havia trobat el que estava buscant.  
M’explicà que feia anys que era una clienta habitual, que 
el seu pare ja n’hi parlava sempre, que comprava sobres 
petits i  fulls, també minúsculs, per fer notes i que, quan 
la papereria s’havia convertit en llibreria, comprava els 
llibres en aquell establiment. El que ens sorprenia –seguí 
relatant- era que cada any, per Sant Jordi, al marge dels 
sobres i les notes, agafava dos exemplars del mateix llibre, 
emplenava un petit full que dipositava dins d’un d’ells i 
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se n’anava somrient. M’explicà, però, que el darrer Sant 
Jordi la van veure desmillorada i que els havia demanat un 
favor. Que no es trobava ja amb forces per continuar venint 
personalment i que faria l’encàrrec per telèfon i els faria 
arribar els diners. No vam dubtar ni un moment a accedir 
a la seva petició, em digué. Compraria dos exemplars 
iguals, dos sobres i dues notes. Ens donava el permís per 
escriure-les. Les dues havien de dir el mateix. Reconèixer 
les mateixes paraules que havia llegit el dia abans em va 
colpir fortament. Una nota havia d’anar signada amb una 
M. i una altra amb una A. Cada llibre havia de ser enviat 
a una adreça diferent. La primera, al carrer de Sant Jaume, 
número 15, 3r, 1a i, la segona, no massa lluny de la botiga, 
al número 172, 2n, 3a. Ens havíem assegut en un extrem 
de la botiga i, la propietària estava tan emocionada com jo 
mentre m’ho explicava. Sabíem que darrere de tot això hi 
havia alguna cosa que no enteníem però que intuíem. Ves a 
buscar-lo, perquè estic segura que trobaràs la persona que 
cerques. I ens vàrem abraçar com si ens haguéssim conegut 
des de sempre. El barri de l’àvia s’havia omplert de vida. 

Barcelona Passeig de la zona Franca 172, 2n, 3a
La gran portalada de ferro de baix era oberta quan la vaig 

empènyer. La penombra m’envaí mentre posava els peus 
a l’entrada. Era un edifici antic, el temps hi havia deixat 
les seves empremtes inexorablement. Vaig adreçar-me a 
les bústies, cercant desesperadament, el nom del 2n, 3a. 
Alguna cosa semblà trencar-se dins meu quan vaig adonar-
me que hi havia escrits dos noms, Antoni Bonfills i Anna 
Aiguader. No reconeixia cap dels cognoms, però, tampoc 
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hi havia res estrany en tot allò, ni la mare ni jo portàvem 
els cognoms paterns. Una aurèola de tristesa s’escampà 
al meu voltant perquè no havia concebut la presència de 
dues persones, tal vegada un matrimoni. Llavors, el meu 
avi, si és que ho era, era casat? O, era un amant? Preguntes 
i preguntes es barallaven i engegaven una batalla difícil de 
controlar. 

Vaig respirar fons, arribaria fins al final. M’enfrontaria 
a la veritat, fos quina fos. No hi havia ascensor, així que 
mentre pujava aquells graons descrostats i grisosos, vaig 
intentar apaivagar la meva ànima que havia començat a 
trair-me. 

El timbre ressonà i unes passes s’aproparen lentament 
a la porta. Vaig intentar descobrir algun tret conegut en 
aquells ulls masculins que em fitaren sorpresos, però no 
vaig saber veure’l. Les paraules no em sortien, els llavis 
quedaren segellats per uns instants que em semblaren 
eterns. Vaig posar la mà dins la bossa, la fotografia de l’àvia 
i el llibre foren els mots que es van negar a sortir en aquells 
moments. Passa, Marina, em digué. T’esperàvem. Sabíem 
que tard o d’hora vindries. La teva àvia se n’ha anat, oi? Ha 
arribat l’hora.

La seva mà, amb una delicadesa extrema, agafà la meva i 
amb una suavitat perceptiblement sedosa em feu traspassar 
el llindar. Ets el meu avi? Em mirà i vaig saber que no, que 
aquell senyor que m’havia obert la porta no portava la 
meva sang, que jo no era una part d’ell. M’acompanyà fins 
al menjador. Un sanglot, barreja de decepció, qui sap de 
tristesa, ressonà per l’estança. Qui era? 

Asseguda en una butaca del color de la tardor hi havia 
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una presència, que alçà un rostre envellit pel pas del anys, 
quan ens va veure entrar. I, amb un xiuxiueig quasi bé 
indesxifrable, com si sabés que aquell secret que s’havia 
guardat amb tanta cura durant tantes dècades esclataria 
per primera vegada, es sentí la frase que canviaria per 
sempre la meva existència: Ella és l’Anna, el teu avi. 

Barcelona, carrer de Sant Jaume, 15, 3r, 1a
23 d’abril, Sant Jordi de 2019

Una dona atrapada en el cos d’un home. L’avi o l’àvia, 
encara ara no sé com dir-li i riem cada vegada de la meva 
confusió, era una dona atrapada en el cos d’un home. Va 
casar-se amb l’àvia Marina seguint les convencions i va 
tenir la mare, tal i com les normes marcaven. L’estimava 
i, per això, va decidir explicar-li la veritat quan la nena 
era molt petita. I l’àvia el deixà marxar perquè busqués la 
felicitat, la veritable. No s’allunyaren gaire l’un de l’altre.  
Els llibres havien estat sempre un punt d’unió entre ells dos 
i acordaren que cada any, per Sant Jordi, es retrobarien i 
comprarien el mateix llibre i escriurien una nota dins d’ells, 
per a mantenir-los units per sempre, per l’estimació que es 
tenien. El segon acord fou el silenci etern, una veritat que 
quedaria amagada darrere cadascuna de les històries que 
arribarien i es desarien any rere any darrere les vidrieres 
d’un prestatge. L’avi/àvia trobà un company, l’Antoni, 
amb qui compartiria la resta de la seva vida. L’àvia Marina 
visqué la seva a través d’aquells volums de l’estudi del 
petit pis del carrer de Sant Jaume, a prop i lluny d’ell a la 
vegada. 

I avui, 23 d’abril de 2019, aniré a la Papereria. La 
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mestressa em prepararà dos exemplars del llibre que triaré 
i escriuré dues notes, una signada amb la M. i una altra 
amb la A. I aniré al número 172 i m’asseuré amb el senyor 
Antoni i l’Anna, el meu avi, la meva àvia, tant se val! I 
retornaré al seu, al meu pis, tot passejant pel barri, per les 
seves botigues  i desaré el llibre al prestatge de la vidriera 
del fons, la tancaré amb pany i em penjaré la creueta i la 
clau al coll. Tancaré el llum de l’estudi i m’asseuré al sofà 
del menjador per endinsar-me en una de tantes històries 
que tinc a l’abast. I seré feliç!
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Xarcuteria Margarit
Enric Pagespetit Casadevall

Tot va començar un vespre de primavera, quan la 
meva mare i jo estàvem a punt de tancar la xarcuteria 
de casa. Com un remolí, un homenet petitó i amb el nas 
lleugerament ganxut es va palplantar a davant nostre. Així 
va anar la conversa que va tenir amb ma mare: 

—Ho sento, però ja hem tancat per avui.
—No vinc a comprar senyora. Venia a vendre’ls el millor 

producte que poden posar darrera el taulell de Xarcuteries 
Margarit.

La meva mare em va mirar com si jo li hagués de donar 
instruccions de com reaccionar davant aquell venedoret 
tan esquifit.

—I no pot venir a una hora menys tardana per oferir els 
seus productes? Ja pot pensar-se que els dos portem un 
grapat d’hores a sobre i demà serà sant tornem-hi.

—No, és important que m’escoltin ara i aquí, i tot seguit 
els explico el per què. Primer de tot deixi’m que els doni 
les gràcies per la seva paciència, però afegeixo: no se’n 
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penediran.
Crec que la mare i jo, teníem clar que aquell tarambana 

ens faria perdre el temps, però també cal dir que la seva 
manera de fer, de bellugueig constant, gairebé hipnòtic, va 
trobar un parell d’espectadors que de seguida van tenir la 
curiositat de saber què pretenia oferir per fer-los picar a 
l’ham.

—Tinc la dependenta perfecta.
—El seu producte és una dependenta? -la mare se’n feia 

creus.
—No, una dependenta no...la dependenta perfecta – va 

mirar-nos fixament als ulls per reblar – una dependenta 
robot.

La sorpresa que ens va provocar la seva proposta era 
evident. Cap dels dos vam saber què dir, així que ell va 
aprofitar per continuar.

—Tan humana als ulls de la seva clientela com el seu 
formós fill, - va assenyalar-me- però que: no se li constiparà 
mai, no tornarà malament cap canvi, estarà programada 
per conèixer totes les carns i peces de cada animal: que si 
tapa plana, que si cap de mort, que si el rodó, la culata...que 
tallarà a la mida exacta les peces com cada un dels clients 
li demani...i tot plegat ho poden aconseguir sense cap altra 
preocupació que la de pagar una petita quota mensual i 
així aconseguiran una dependenta que tornarà bojos a tots 
els seus clients: amable, amb la resposta adequada a cada 
comentari, la rialla permanent, dolçor d’ulls captivadora...

L’home va aturar el parlament. Sabia què feia. Dominava 
els tempos, els gestos, el somriure que transmetia 
seguretat...
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—Una coseta...i per què deia que entendríem que calia 
que l’escoltéssim ara i aquí, i no a una hora més raonable 
per rebre la seva proposta?

—Perquè sé quin pot ser el seu neguit i demà tindran la 
possibilitat de treure-se’l.

—I quin és el nostre neguit?
—Que deuen estar pensant en què segur, per algun 

detall o altre, aquesta dependenta perfecta tindrà alguna 
cosa que alerti a la gent de què no és una persona de carn i 
ossos, com nosaltres.

—Té raó. I? No m’ha contestat al per què de l’ara i aquí...
— Demà hi ha La Mostra de Comerç al Carrer just 

davant del seu establiment, oi? Doncs podrà veure una de 
les nostres dones robot treballant en una paradeta que li 
indicaré i comprovarà amb els propis ulls que el que li dic 
no és fals. No notarà que la Beatriu, la senyora que vendrà 
miralls artesans just aquí davant - assenyala a través de 
l’aparador — no és humana! Demà mateix a aquesta hora 
els vindré a visitar i...veurà què em diran. Moltes gràcies 
per la seva atenció. A reveure.

*
L’endemà, la mare i jo vam posar-nos a treballar amb 

un ull posat a les parades que ja estaven instal·lades a fora 
el carrer. No vam trigar a situar la que ens interessava; 
es trobava a escassos 10 metres de la nostra xarcuteria i 
en teníem una vista privilegiada des del nostre cantó del 
taulell, a través de l’aparador, com si la ubicació hagués 
estat triada expressament. 

 La dona, que es cuidava de vendre els miralls artesanals 
a la Mostra, anava abrigada. Aquell matí primaveral 
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s’havia llevat frescot. Anava vestida de manera informal, 
però amb molt bon gust. El cabell el duia amb un tall 
asimètric, natural, volgudament despentinat. Traspuava 
una naturalitat absoluta i de mica en mica, es van anar 
adonant que la seva parada era de les més concorregudes. 
A més, la gent que s’hi acostava, hi feia petar la xerrada  i 
reien, marxant-ne carregats de miralls i mirallets i amb cara 
d’absoluta satisfacció.

Llavors va ocórrer el fet més destacable del matí: en 
un moment de pausa a la parada, la senyora va posar un 
cartellet on indicava que s’absentaria uns minuts i, tot just 
després, va enfilar el camí cap al nostre establiment. 

Tots els dependents estàvem ocupats amb els respectius 
clients, així que ella, a l’entrar, va donar el bon dia a tots els 
presents i va demanar qui era l’últim. Mentre esperava el 
torn, va fer una passejadeta per la botiga tot mirant el nostre 
expositor, relluent de carns delicioses i plats preparats que 
feien un goig enorme.

La casualitat va fer que em toqués atendre-la a mi.
— Què hi posarem?
— Mira bonic. Podries posar-me algun tall de pernil dolç 

extra? Estic aquí a la parada de davant i tinc un budell buit 
i si he d’esperar l’hora de dinar, aquesta estona se’m farà 
eterna.

La senyora em va somriure amablement. Mentre li tallava 
els talls «ben finets si us plau, guapo» no podia deixar de 
mirar-la de reüll, per intentar trobar alguna escletxa en 
alguna part del seu aspecte o manera de fer, que pogués 
conduir a pensar que no era una persona com tota la resta. 
La meva mare, mentre atenia a una clienta que omplia el 
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cabàs amb tot tipus de delicatessen, també feia com jo: a la 
que podia, inspeccionava de dalt a baix a la venedora de 
miralls.

Un cop vaig tenir el pernil tallat i vaig dir-li què li 
costava, la senyora va treure’s un moneder amb motius 
florals preciós de la bossa de mà i m’ho va pagar mostrant-
me un somriure ple de joia i gratitud. Es va acomiadar 
desitjant un bon matí a tothom i va sortir de l’establiment 
per anar-se a col·locar de nou a la seva paradeta, un cop va 
retirar i guardar, de nou, el cartellet.

*
Quan va arribar l’hora de tancar, al vespre, la meva 

mare i jo ja ens esperàvem la nova visita del venedor: es 
va presentar amb una carpeteta sota el braç, que va fer 
anar a dreta i esquerra des del minut u, amb estudiats 
gestos captivadors. Sabia què feia. Ho tenia tot previst 
detalladament. Va posar-me la mà sobre l’espatlla 
convertint-me en un aliat seu, tot i no haver obert boca, i 
va mirar fixament a la mare.

—Cinquanta-nou miralls.
—M’ho explica?
—Ho han vist amb els seus propis ulls! La Beatriu ha 

venut 59 miralls en un sol matí a la Mostra de Comerç al 
Carrer. Cinquanta-nou miralls i dos intents de cites amb 
dos senyors que li han deixat el seu número de telèfon...
ai! Aquests homes!... Ni una parada venent samarretes 
del Barça hagués aconseguit millors resultats, en un matí 
com el d’avui. Fins i tot han caigut quatre gotes, oi? Ara la 
Beatriu ha anat a la perruqueria perquè té la mania que se li 
arrissen els cabells amb la humitat, perquè és robot de cap 
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a peus, però presumida més no poder!
L’homenet va treure’m la mà de sobre l’espatlla i va 

dirigir-se a on hi havia la meva mare, tot obrint la carpeta.
—Ha vist algun detall que l’hagi alertat de què no era de 

carn i ossos?  movia el cap dient que no, però sense temps 
d’obrir boca.

—Algun gest alienígena?... Algun xip que li caigués del 
clatell?...59 miralls i dues cites! -li va picar l’ullet- Firmi 
aquí.

Li va donar un bolígraf i va obrir la carpeta on hi tenia 
el contracte.

—Però, no hem parlat de les condicions, ni...
—Miri què posa aquí dalt. Ho veu? 15 dies de prova 

absolutament gratuïta. Que no va bé? Passi-ho bé! Que li 
encanta, que li encantarà: parlarem de tot i tornarà a firmar, 
li asseguro!

La meva mare, evidentment, va signar. Ell va bellugar-
se una estona més fent-se el gall davant nostre fins que va 
tornar a desaparèixer com per art de màgia. 

L’endemà vindria ella: la Justiniana. Mai li vaig demanar 
al venedor, el perquè d’aquesta dèria de posar noms 
carrinclons a la millor generació de robots que mai fins 
aleshores s’havia incorporat a la societat. Potser justament 
era una manera d’allunyar-los de la sospita. Sí els arriben a 
posar noms com Matrix o Wall-e, segurament se’ls hagués 
vist el llautó...mai més ben dit.

Bé, doncs justament aquí és quan comença la 2a part de 
la història, que, com ja es poden pensar, l’anomenaré:

ELLA
Em vaig enamorar en el primer sospir que va fer quan 
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va entrar. Feia pensar amb la Beatriu, per la naturalitat que 
desprenia en tot allò que feia. Fresca i polida, com una nina 
decidida, es va posar el davantal i es va presentar amb un 
somriure esplèndid a tots els qui aquell matí ens va tocar 
estar darrere el taulell.

 Al mig any d’admirar-la -evidentment, va superar amb 
nota excel·lent els 15 dies de prova gratuïta i ma mare li va 
firmar un contracte indefinit – em vaig sentir cada dia més 
atret per ella. Vaig començar a acostar-m’hi, parlar-hi amb 
freqüència  i en va sorgir una amistat que em feia sentir 
feliç. Jo, que sóc poc agraciat i, a més, que tinc més aviat 
poca gràcia, per no dir gens, vaig trobar en la programació 
d’aquest giny amb cos de noia un alliberament. Ella feia 
que la meva inoperància en el món de tirar la canya semblés 
superada. Es notava que li queia bé i em mirava amb uns 
ullets amb què mai ningú m’havia mirat: per primer cop 
em vaig sentir tranquil i confiat davant d’una noia (o 
aparentment, davant d’una noia)

La meva mare de seguida va captar-ho «no perdis el 
cap que és un robot», però la cançó enfadosa d’aquest 
comentari, sempre anava seguida de l’afegitó «tot i que, si 
fos una noia real, seria la jove perfecta!»

Em costava de veure que no era real i, un dia, vaig tenir 
el desig de quedar fora de la feina. Anar a fer una copa i 
unes tapetes a algun lloc. Va acceptar encantada. Entaulats 
i animats per una conversa regada amb alguna cerveseta, 
abduït per la seva bellesa i proximitat, li vaig dir que mai 
havia conegut algú com ella, que si en el seu interior hi 
hagués un cor que sentís el mateix que sentia el meu, li 
demanaria sense dubtar-ho d’anar a viure junts.
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Llavors, ella, que també semblava que l’alcohol li havia 
causat efecte, em va agafar la mà i se la va posar sobre 
el pit... concretament al pit esquerre...i jo, després de la 
calorada inicial de tenir una de les seves sines agafades al 
mig d’un local de tapes a Sarrià, vaig acabar notant el seu 
batec.

Després d’aquest moment, les paraules van sorgir soles. 
La meva boca sempre maldestre a l’hora de clavar els mots 
davant d’una noia que m’agradava, va encertar. «Vols 
que siguem parella?». I, com deveu haver pensat, la vaig 
encertar perquè ella em va dir «Sí» i ens vam fondre en una 
abraçada que mai oblidaré.

Contràriament a allò que pensava que passaria, la 
meva mare no va posar-hi traves. Va acceptar-ho i punt, i 
contenta que se la veia! Vam anar a viure a un bloc al carrer 
de Montarols, relativament a prop de la feina. Allà vam fer 
la tria de mobles, del color de les parets, de les cortines, 
dels electrodomèstics...bé, el que fa qualsevol parella jove 
normal que es llencen a viure junts. 

Poques vegades pensava en què la Justiniana no era com 
la resta. Respirava, mirava, dubtava, criticava...com tots 
nosaltres. Únicament necessitava un quartet d’hora cada 
matí per tancar-se a l’habitació - mai em deixa que hi entri 
quan ho fa - per carregar-se. Ho anomenava així, literalment. 
Si esteu pensant en com era en d’altres aspectes de la vida 
conjugal, us puc dir que si era tan esplèndida a darrera el 
taulell, la programació estava summament perfeccionada 
també en els altres aspectes vitals, sí. Ja ho crec que sí...

Bé, el fet és que, ara, potser us preguntareu el per què de 
la meva confessió de tots aquests fets a aquestes alçades 
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de la nostra vida en parella...ja fa vint anys que visc amb 
ella, que ens vam casar i hem tingut dos marrecs més 
guapos que el sol (es veu que a la lletra petita del prospecte 
de funcionament de la meva parella – que mai em vaig 
llegir perquè  tenia la mida d’un llibre – ja hi posava que 
la perfecció d’aquest tipus d’autòmats podia arribar a 
utilitzar-se per reproduir més espècimens humans). Doncs 
ara, que mirava el meu amor mentre dormitava al sofà i els 
meus petitons jugaven amb una tableta, m’ha agafat per 
repassar el què ha estat fins avui la meva vida  i se m’han 
encès els llums d’alarma. 

La Justiniana, com deia, ha quedat fregida mentre fan 
el serial de després del dinar. L’entrada de la llum del sol 
pel finestral accentuant el seu perfil, m’han fet relacionar 
el seu nassarró, que amb l’edat se li ha anat corbant, 
amb el nas d’algú molt proper. Com que cap dels nens, 
excepcionalment, m’ha reclamat, he anat fins a la nostra 
habitació i he tret de l’armari l’àlbum de fotos del nostre 
casament i he repassat les imatges dels convidats: la meva 
família, amics, companys de feina...evidentment, tots per 
part del nuvi, o sigui; jo. De la part Justiniana, vam convidar 
en Quim, el venedor, i la Beatriu, que temps després vam 
saber que eren parella. Recordo les excel·lències que aquell 
homenet menut em va explicar quan vaig tenir els dubtes 
de casar-me amb una humanoide i de què – m’ho explicava 
des de la pròpia experiència -mai tindria una queixa 
en aquest sentit. El fet curiós, però, és que repassant les 
fotos on hi apareix en Quim i la Beatriu, alçant la copa des 
d’una de les taules dels convidats, se m’ha obert el cel: la 
Justiniana tenia el mateix nas que el venedor i el meu cap 
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no ha parat de funcionar i de lligar caps des de què me n’he 
adonat:

Família humil, garrepa i imaginativa. Una filla bufona, 
bona persona i amb dificultats per seguir estudiant. Temps 
de crisis, manca de llocs de treball, situació límit. Aflora 
la part imaginativa del progenitor i reuneix la família a la 
saleta d’estar del pis de 60 metres quadrats. Els explica que 
ha ideat un pla fantàstic, però que li hauran de fer cas des 
del primer segon. Si a la gent de peu de carrer els costa 
trobar feina i guanyar-se la vida, ells han de deixar de ser 
gent de peu de carrer. S’han de convertir en màquines 
infal·libles i indispensables per aconseguir un lloc de 
treball. Faran veure que mare i filla són robots i dissenyen 
el pla perquè la filla trobi la feina que ella sempre havia 
somiat: darrera el taulell d’una xarcuteria. La mare fa un 
paper brillant aprofitant la Mostra de Comerç al Carrer 
i nosaltres piquem l’ham embadocats per l’extrema 
naturalitat que gasta. La filla, estudiosa de totes les carns 
del mercat per la seva dèria vocacional, entra a treballar 
i no n’erra ni una. El pare, en Quim, que de jove havia 
estat en un grup de teatre amateur, fa la interpretació de la 
seva vida i ens presenta una oportunitat que qualsevol cap 
de botiga hagués aprofitat. Així aconsegueix la feina a la 
Justiniana, que rep un sou ben galdós perquè la màquina té 
un preu i sempre treballa incansablement. 

M’enamoro bojament. Decidim casar-nos. En Quim es 
frega les mans i se les empesca per venir al convit dient 
que sense ell mai ens haguéssim conegut i hi afegeix a la 
seva dona, la Beatriu. S’estalvien de pagar la part de la 
celebració que pertocaria a la núvia i a més mengen i beuen 
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com els que més. També s’estalviaran, a partir d’aleshores, 
els àpats de cap de setmana que els sogres solen oferir a 
filla i gendre durant l’any i s’apunten als àpats senyalats a 
casa els meus pares, perquè es troben sols i sap greu.  De fet, 
ara que repassava les fotos, veig que els ulls i les galtones 
de la meva senyora són pràcticament idèntiques a les de 
la Beatriu. A més, ara que ho recordo, la Justiniana sempre 
ha utilitzat un moneder amb motius florals com el que va 
treure’s de la bossa de mà la Beatriu, el dia que ens va venir 
a comprar el pernil dolç extra...i...i...i...i tot seguit em ve 
una calor sobtada al cap i al cos li costa de reaccionar.

Tinc les fotos a sobre els genolls i em sembla acabar 
de descobrir una trama excel·lentment dissenyada i 
desplegada per la família de la meva parella durant anys! 
La miro a ella. Segueix endormiscada.

La calorada se’m transforma en calfred a l’adonar-me 
que hi ha un dubte que neix i sobresurt de tota la resta, des 
de què he descobert tot l’entramat. 

Deixo les fotografies sense fer soroll sobre la taula i 
m’acosto al meu amor. M’atanso a ella i ple de temença li 
demano a cau d’orella.

—Que m’estimes, és cert?
 I ella, sense obrir el ulls, em contesta tendrament 

movent el seu caparronet i fent el gest que sí. Com un 
robot obedient, una humanoide amb sentiments, un giny 
bellament especial o una persona adorable.
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Començar de zero
Sebastià Pelegrí Moya

—Joan, l’avi s’està morint.
Aquesta frase la va pronunciar la meva mare a l’altra 

banda del telèfon. Una frase accessible, fàcil d’entendre. Al 
cap i a la fi estava parlant d’un fet amb el que, s’accepti 
amb més o menys grau, tothom conviu. Tot i això, potser 
per la manera tan directa com la va dir o perquè jo tenia el 
cap ocupat en altres coses en aquells moments (estava a la 
feina), em vaig quedar sense saber què respondre durant 
uns instants, incapaç d’assimilar-ne el seu contingut tan 
clar. Al final, la meva mare va desfer la badoqueria:

—Joan, m’has entès? Som a l’hospital amb ell.
—Sí, sí. Agafo el primer vol que pugui i vinc.
Vaig començar a posar ordre dins del meu cervell alentit. 

Parlar amb el director de l’empresa per a comunicar-li què 
havia passat, reservar un vol amb una agència de viatges, 
preparar una maleta petita, demanar un taxi per anar a 
l’aeroport …

La primera acció pot semblar senzilla, però el meu cap 
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de feina és d’aquells caps, i encara no he estat capaç de 
deduir per què, que manté una relació freda, distant i de 
superioritat amb els seus empleats (per a ell, subordinats). 
No sap empatitzar diria un psicòleg modern. Així que el 
vaig anar a buscar,  li vaig explicar la urgència que m`havia 
sorgit i que hauria d’absentar-me uns dies. Quatre, 
segons l’article del conveni per assumptes familiars. Amb 
l’excusa d’una acumulació de feina me’n va concedir dos. 
No eren moments de discussions (havia de i volia veure 
l’avi abans que morís) i així vam quedar. Imagino que els 
que em van mirar la cara quan vaig sortir devien pensar : 
“Aquest home està emprenyat i amb ganes d’engegar-ho 
tot a fer punyetes”. I més quan, de fet, el treball que faig és 
interessant i motivador (assessorem empreses en qüestions 
relacionades amb la sostenibilitat dels seus processos de 
fabricació), però tot ho espatlla aquesta persona. Què hi 
farem. Potser algun dia trobaria feina en un altre lloc.

La resta de coses fins arribar a l’aeroport les vaig fer 
ràpidament i segons la programació. Allà, assegut a la sala 
d’embarcament, vaig tenir una bona estona per pensar. 
Quan va ser la darrera vegada que havia vist l’avi? Per 
Nadal, set mesos enrere. De què havíem parlat? No era 
capaç de fer memòria sobre quins temes havia anat la 
nostra conversa. Fins a quin punt estimava l’avi? Més o 
menys pels meus setze anys, els pares van comprar un pis 
en un altre barri i els contactes es van tornar més esporàdics. 
Malgrat això, estava convençut que sí que l’estimava i 
més quan van començar a borbollejar alguns records dels 
estius de la meva infantesa, que va ser el temps amb més 
estones en comú amb ell. En aquella època, gairebé érem 
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veïns i els pares em portaven a casa seva si treballaven els 
dos. I ell i jo ens dedicàvem a fer vida pel barri. Sortíem 
a comprar, a passejar, ens assèiem a les terrasses de les 
cafeteries a beure alguna cosa, em portava a jugar a la plaça 
de Santa Madrona, on sol no hi volia anar (jo era un xicotet 
força poruc ja què en el meu diccionari la paraula valentia 
encara no estava escrita del tot) En ocasions, l’àvia també 
ens acompanyava, però la complicitat principal era amb 
ell. De tant en tant, m’explicava històries que em deixaven 
bocabadat. Una vegada estàvem asseguts a la porta d’un 
bar en el xamfrà entre el carrer de l’Olivera i el carrer Ricart. 
Em parlava de la vida de la propietària d’una peixateria, la 
peixateria Maria Lluïsa crec recordar, prop de casa seva, 
on anava a comprar molt sovint. Si alguna persona havia 
fet un gir radical a la seva vida, aquesta era la senyora 
Maria Lluïsa. De treballar en un comerç de joieria a l’ofici 
de peixatera, començant de zero. “Te n’adones Joan del 
que això significa?” em preguntava admirat. Mentre l’avi 
s’explanava, jo no parava de guaitar, fascinat, un arbre alt, 
molt alt, imponent, situat just davant nostre. Semblava que 
les seves fortes branques abracessin les parets del bloc de 
pisos que hi havia darrere seu. Al final va notar que la meva 
atenció no estava enfocada en les seves paraules i va mirar 
en la mateixa direcció que jo. “És l’arbre tòtem del barri” va 
comentar. “És un arbre que dóna vida al barri i la seva gent. 
A més, té poders màgics per a canviar la manera de ser de 
les persones que el toquen i creuen en ell”. Jo no vaig gosar 
dir res. Mai fins aleshores havia sentit el mot tòtem i tot 
plegat em resultava força incomprensible. L’avi, en canvi, 
sí que va comprendre com utilitzar aquella situació i al cap 
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d’uns dies, sense embuts, em va etzibar : “Joan, és hora que 
comencis a deixar de banda les teves pors. Començarem 
pels peixos. Estic fart que t’amaguis darrera meu sempre 
que anem a la peixateria”. La veritat és que era entrar i 
veure tota la parada de peixos i em tremolaven les cames 
i començava a suar. Escórpora, aranya, galera, bruixa, 
castanyola, escamarlà, congre, cap-roig, rap… Els mirava 
i tots eren diferents però igualment terrorífics. Quina idea 
va tenir l’avi? Per a un nen de set o vuit anys i babau com 
jo, la màgia ho pot arreglar tot. Vam anar plegats a tocar 
l’arbre. “Des d’aquest moment, pots disposar dels poders 
que t’ha concedit l’arbre”, em va xiuxiuejar l’avi a l’orella. 
Després, cap a la peixateria. Una vegada dins, va saludar 
la María Lluïsa i ella va posar una escórpora davant meu. 
Ara ja sé que havien acordat prèviament l’estratègia. “Joan, 
fes servir els teus poders. Només has de mirar fixament els 
ulls del peix durant uns segons i, si no es mou, voldrà dir 
que el tens dominat, que l’has vençut”. Mai fins aleshores 
se m’havien fet tan llargs quinze segons, però ho vaig 
aconseguir. L’escórpora no es va moure. Els següents dies 
es va repetir el ritual : tocar arbre, entrada peixateria, peix 
davant meu, fixar mirada, absència de moviment, triomf. 
Només va haver-hi un petit accident quan a una galera se 
li va ocórrer moure lleugerament la cua, jo vaig fer un pas 
enrere i vaig agafar la ma de l’avi. La Maria Lluïsa, atenta, 
ho va solucionar canviant-la ràpidament per una altra. 
Aquest episodi va significar per a mi l’obertura d’un munt 
de possibilitats d’acció que fins aleshores jo mateix m’havia 
negat. Recordo quan l’avi va fer un bot de la cadira d’un 
bar on prenia una cervesa en advertir que jo ja havia pujat 
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dos metres pel tronc d’un arbre de la plaça.
Les persones del meu costat es van aixecar fent un 

important enrenou. L’avió sortiria aviat. Tres hores de vol, 
de les quals vaig aprofitar-ne més de la meitat per dormir. 
A la sortida de l’aeroport m’esperava en cotxe una cosina 
meva.. No va estar gaire xerraire durant el trajecte i vaig 
entendre la raó quan vam arribar a l’hospital. Feia una hora 
que l’avi havia mort. Al final, l’adéu personal no havia estat 
possible. Va ser entrar a l’habitació i la meva mare, trista i 
abatuda, em va abraçar en silenci fins que no va poder més 
i va començar a sanglotar. Vaig mirar cap al llit. Allà hi era 
el seu cos. Hi ha qui diu que els morts no se’n van de sobte, 
passen un temps surant sobre el lloc de l’òbit, observant 
discretament aquells que, al seu torn, l’estan observant. No 
crec que fos per si aquesta llegenda era veritat, però em 
vaig apropar al llit i li vaig acaronar la cara i els cabells. 
Almenys per a mi, aquesta acció tenia l’efecte d’un comiat.

La resta del temps a l’hospital va transcórrer com és 
habitual. Els vius recordant parts de la vida de qui ja està 
absent definitivament o parlant amb els que fa temps 
que no veuen o simplement passejant sense rumb. Al dia 
següent l’avi va ser enterrat, tal com ell volia, en un nínxol 
de la seva propietat junt a la seva dona, que el va precedir 
fa uns set o vuit anys. Més tard, vam anar tots plegats a 
dinar a un restaurant, a dues illes de la seva casa al carrer 
de l’Olivera. Al sortir estava nuvolat i mentre mirava el cel 
(pel tema de valorar una possible pluja, no per una altra 
cosa) vaig prendre consciència que encara disposava d’un 
dia de permís de treball i que no havia fet cap pla per demà. 

Al matí, els núvols de la tarda i nit anteriors havien 
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escampat. Esmorzant amb la meva mare a la cuina de casa 
seva, li vaig comentar :    

-Surto, mare. Tornaré a l’hora de dinar. Me’n vaig a fer 
memòria al barri on vivia l’avi. 

Vaig entrar al carrer de l’Olivera venint des de plaça 
Espanya. És un carrer recte que de seguida aboca a la plaça 
de Santa Madrona i la travessa per un lateral, com volent 
dissimular. Caminava lentament, observant ambdós 
costats, atent als detalls recognoscibles. Gent prenent cafè, 
gent xerrant, gent de pas anant a comprar. La terrassa del 
bar on l’avi prenia quelcom mentre la quitxalla jugàvem. 
La plaça sempre havia estat un petit i amable forat negre 
gravitacional que ens atreia inevitablement però ens 
permetia marxar quan volíem fer-ho. Allà hi eren les fileres 
de margallons que ja havien crescut prou com per servir 
d’amagatalls, més eficaços que anys enrere, als nens en 
els seus jocs. Continuant pel carrer, es troba tot un seguit 
de façanes, totes pintades grogues menys una de rosa. 
La de l’edifici de la peixateria. Em vaig aturar davant la 
porta. Enganxat als vidres, entre d’altres, un cartell on es 
podia llegir “Comerç sostenible”. “Ves per on. Aquí em 
contractarien”, em vaig permetre, somrient, aquesta broma. 
Desitjava entrar però alguna cosa em deia que encara no 
era el moment. Seguint més endavant, a poca distància, es 
trobava la cafeteria on l’avi va imaginar l’oportunitat de fer-
me avançar cap a la meva maduresa. No eren els mateixos 
amos, però continuava funcionant. Hi vaig seure. S’agraïa 
l’ombra i la brisa del lloc. Mentre prenia un cafè, mirava 
amb atenció el moviment suau de les fulles i les branques 
de l’arbre tòtem de la meva infantesa. Abraçava més 
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protectorament que llavors les parets de l’edifici del xamfrà, 
com si volgués evitar la seva caiguda. Vaig reflexionar uns 
minuts sobre mi i la meva vida. Començar de zero. Això és 
el que m’explicava l’avi aquella tarda. No s’ha de tenir por. 
I per què no aquí? La idea anava prenent cos, lentament. 
Núvols de dubtes venien i marxaven i apareixien d’altres, 
però el projecte estava gestant-se. Al cap d’una estona, vaig 
abandonar la cafeteria. Era el moment.

“Bon dia”, va deixar anar en Manel, el fill de la Maria 
Lluïsa, en resposta a la meva salutació. Despatxava 
peix a una dona i hi havia una altra esperant. “No m’ha 
reconegut”, vaig suposar. L’aspecte interior del local era 
diferent. Les parets enrajolades ara en verd i blanc. No em 
va semblar quelcom fora de lloc. El blau del mar amaga 
també tonalitats verdes si ens en fixem uns quinze segons. 
Petits trossos de les parets no tenien rajoles, amb tota la 
intenció, deixant entreveure el passat de la peixateria. 
Quedava clar que ningú, allà dintre, s’avergonyia de la 
seva història. Vaig haver de suportar una llarga estona les 
mirades amenaçadores d’una colla de tres raps, un lluç i un 
besuc mentre veia els precisos talls que feia en Manel amb 
un ganivet de fulla molt ampla que jo no hauria gosat ni 
tocar. És el que tenen les peixateries de barri. Has de portar 
a sobre una gran dosi de paciència. Al final va arribar el 
meu torn. Aleshores vaig caure. Què demano? “Mig quilo 
de sonsos”, vaig improvisar. “I res més”, vaig afegir. Em 
sentia estrany. Després de tants anys, ja quedaria poca 
gent que em conegués al barri i els dubtes van guanyar 
cert terreny al meu cap. Prest, vaig pagar i dir adéu. Quan 
estava obrint la porta, vaig escoltar la veu d’en Manel: 
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“Que vagi bé Joan. Sento molt la mort del teu avi”. Parat de 
cop a la sortida, em vaig girar i li vaig agrair amb un gest 
del cap i un “moltes gràcies”. Una vegada al carrer, quiet a 
la vorera amb la meva bosseta de sonsos, vaig albirar, amb 
certesa total, que aquí estaria bé.



104 105



106



106 107

Vermell sanguina Picasso
Moisés Peñalver Núñez

El mòbil no para de vibrar a la meva butxaca mentre 
recorro Barcelona en moto. Vaig cap a una editorial per 
intentar que em publiquin el manuscrit que he escrit aquest 
estiu. Però, qui coi és capaç de trucar tan insistentment? 
No és possible que algú no entengui que vaig en moto i no 
puc atendre el telèfon. La gent s’acostuma a disposar del 
teu temps com si fos Déu. Jo no ho sé en aquell moment, 
però qui truca és el Pedro, un home a qui vaig conèixer fa 
uns anys al tanatori de Sancho d’Àvila. 

El Pedro té 96 anys, però el seu cervell va decidir un dia 
que no passés dels trenta. S’estranya que la gent camini 
més ràpid que ell quan va a fer encàrrecs per la Meridiana 
i no té bona relació amb els veïns, perquè  li agrada tocar 
la bateria. Sí, he dit 96 anys i bateria. Des que va morir la 
seva dona, el Pedro no té rellotge ni ordre. Menja quan té 
gana i dorm quan te son, és igual que siguin les dues de 
la matinada o les quatre de la tarda. Enteneu ara la relació 
entre la bateria, els horaris i els veïns?
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Tot i la seva edat, els seus ulls són encara joves i 
enamoradissos. Mai es mira al mirall perquè no vol veure 
com el seu cos s’ha convertit en una versió reduïda, una 
reproducció en miniatura d’aquell homenot de sis peus d’alt 
-que dirien els americans- que va ser als anys cinquanta. El 
Pedro no vol anar al metge, perquè tot això de la tensió, les 
pastilles i els consells repetitius del facultatiu li cansen. El 
seu metge es diu Doctor Ferrandins, però ell li ha posat un 
renom: el “deixi”, perquè sempre li diu el mateix: deixi de 
viatjar, deixi de bussejar, deixi... deixi... I ell no vol deixar 
res. 

Condueixo per la Diagonal. No és moment d’atendre el 
mòbil que porto a la butxaca de la camisa, però un embús 
a l’alçada de l’Illa em permet fer-hi una ullada davant de 
tanta urgència. És un número desconegut. Bah! Ja tornaran 
a trucar, penso. Deu ser una d’aquestes enquestes del 
RACC o de CaixaBank.

El Pedro no és un home pacient. Marca i marca una 
vegada i una altra el meu número. Així que la seva filosofia 
és trucar i trucar, cinc, deu o trenta vegades, si cal, fins 
que la persona amb qui vol contactar li contesta. Per un 
jubilat de 96 anys això de la correcció política fa anys que 
va desaparèixer i té tot el temps del món per donar-li al 
botonet de retrucada.

—Digui, digui, digui... Escolti, no penso comprar res, 
no vull fer cap enquesta i deixi de trucar-me –contesto 
emprenyat quan baixo de la moto, davant dels nous 
Encants, a Glòries.

—M’interessaria parlar amb vostè. No em recordarà. 
Ens vam conèixer al tanatori de Sancho d’Àvila fa uns deu 
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anys. M’han parlat bé de com treballa i m’han dit que és 
una bona persona. Sóc el Pedro, un veí de Fabra i Puig, em 
recorda ara?

—Però, vostè està boig. Tinc vint trucades perdudes i 
missatges en mitja hora. A què ve tanta urgència?

—No hi ha cap urgència. Però si vostè hagués de tirar 
endavant un projecte i li faltessin quatre anys per fer els 
cent, creu que badaria molt?

—Bé, anem al gra. Què vol?
—Ens podem veure aquesta tarda al bar “Ca la Margui”, 

al carrer Sèquia Comtal? A les quatre?
—Casualment estic a Glòries, molt a prop. Si vol ens 

podem veure ara. M’aniria bé.
—D’acord, deixi’m un quart per arribar des de Fabra i 

Puig. Tot i ser tan gran les meves cames poden caminar 
ràpid. Si vol, el convido a dinar.

—Sí, no aniria malament aprofitar el temps. Ens veiem 
allà! 

Enfilo la Meridiana fins al carrer que m’havia dit, a 
l’alçada d’Aragó. No han estat ni cinc minuts. Deixo la 
moto sobre la vorera i passejo, tranquil, entre els tarongers 
i les terrasses. Tinc temps de pensar que anem sempre tan 
de bòlid que no arribem a gaudir de racons de la ciutat 
com aquell carrer de vianants, sense tràfic, que connecta 
la Meridiana i el Mercat del Clot. És una illa de pau, un 
carrer màgic, diferent. Una pissarra guixada amb el nom 
de desenes de tapes i el preu del menú del dia flanqueja la 
porta d’un petit bar. El cartell “Ca La Margui” m’indica que 
ja he arribat al lloc on he quedat amb l’ancià. Hi ha unes 
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tauletes metàl·liques que no s’escalfen gràcies a l’ombra 
d’un dels tarongers. Sec a esperar al tal Pedro.

Cinc minuts després esbrino la petita figura d’un home 
que camina cap a mi lleuger, però encorbat. Això em fa 
pensar que és la persona amb qui havia quedat. Em ve un 
lleu record d’ell quan vam coincidir al tanatori. Durant 
uns mesos vaig oficiar cerimònies civils coincidint amb 
el començament de la crisi. Moltes famílies em recorden 
vinculat a l’últim adéu del seu estimat o estimada, però, 
sincerament, jo no puc recordar els centenars de difunts que 
vaig acomiadar. El Pedro és part d’una d’aquestes famílies. 
Però alguna cosa d’ell em va quedar a la memòria. Era la 
seva especial manera de parlar, accelerada i dinàmica, poc 
habitual en un ancià. Com si hi hagués un jove dins del cos 
d’un iaio.

—Sóc el Pedro. Sempre vinc aquí, perquè em recorda un 
carrer de Màlaga, on vaig néixer  —em llença la mà.

—Com m’ha conegut, així tan ràpid? –m’aixeco i ens 
saludem.

—No s’aixequi, si us plau! El recordava de la cerimònia 
en honor a la meva estimada esposa, però, per si de cas, he 
mirat la Viquipèdia. Vostè hi surt! Sabia que era periodista i 
escriptor, així que he buscat pel mòbil el seu nom. Un nebot 
em va ensenyar com fer-ho. 

Carai amb el Pedro. Ningú diria que amb aquesta edat 
fos capaç de manegar les noves tecnologies.

—Li faré una confessió. Hem quedat aquí perquè 
m’agrada la cambrera –riu sorneguer, fent broma.

En aquell moment, surt del bar la Joana, una noia d’uns 
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27 anys, dolça com la mel i amb un curiós tatuatge a la mà: 
la firma de Picasso. Curiós! Li pregunto qui li ha fet i em 
sorprèn la resposta: “Aquest senyor que té al costat”. El 
Pedro? Tatuant? Vaig de sorpresa en sorpresa amb aquest 
home.

—Pedro, li poso un Brugal amb cola, un sol i sombra... o 
avui farà bondat i prendrà un Nestea? –somriu la noia.

—Avui, Joana, aquest senyor tindrà l’amabilitat de dinar 
amb mi i aguantar les històries d’un iaio pesat.

—Pedro, tu no ets un iaio, ets el menys iaio de tots els 
iaios que conec –gira cua rient mentre ell la mira embadalit.

Observo que l’home porta una bossa de color taronja. 
D’aquelles que es fan reciclant les banderoles publicitàries 
dels fanals. Un objecte més propi d’un gafapastes de Gràcia.

—Quina bossa més bonica! —Dic per trencar el gel.
—Què li sembla? Una mica estrident per la meva edat, 

però s’ha de notar que sóc el fill d’un artista.
Ja tenia més informació seva. El seu pare -o la seva mare- 

era un artista, tenia 96 anys i vivia a Fabra i Puig, a un 
quart a peu del carrer on estàvem. Ah! I era vidu des de 
feia deu anys.

—Miri, anirem al gra! Ja sap que no tinc gaire temps... 
a la vida: necessito localitzar una persona. Les dades que 
tinc seves són poques: era la musa del meu pare...

—I el seu pare no li pot dir on trobar-la?
—No s’ha de ser un científic de les matemàtiques per 

saber que el meu pare va morir fa dècades. Deixi’m acabar 
la frase... era la musa d’ell, als anys quaranta del segle 
passat. Era, per dir-ho d’alguna manera, la seva minyona. 
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Una nena de dotze anys.  
—Però, Pedro, jo no sóc policia, ni detectiu...
—Vostè no ha escrit un llibre sobre desapareguts?
—No, es confon, he escrit sobre temes policials. Però 

una cosa és ser un periodista que escriu del que fan els 
investigadors i l’altra és ser un detectiu.

—Miri, sóc un home molt gran i ja no tinc gaires 
expectatives. Excepte casar-me amb la Joana –riu. No puc 
anar a la policia, perquè vull localitzar-la per un motiu...  
diguem-ne... poc legal.

—Però, què té aquesta nena? —vaig obrir les mans.
Aquell jove dins un cos d’avi nonagenari va obrir la 

bossa i em va posar a les mans un marc petit, d’uns 15 x 15 
centímetres. Vaig observar amb poc interès aquell dibuix 
d’una nena amb els ulls clars i trenetes... fins que em vaig 
fixar en la signatura. 

—Però Pedro, això és un Picasso! —És autèntic? No és 
una litografia ni una còpia.

—Ho podríem definir així. Depèn del que vostè 
interpreti com “autèntic”. Perquè si alguna vegada ha anat 
al museu Picasso de Barcelona l’haurà vist allà penjat. I ja 
no tinc edat per robar dins els museus. En una persecució, 
la policia m’enxamparia abans de sortir. 

El Pedro va tornar a ficar la mà dins la bossa i en va treure 
una fotografia on es veien dos homes. Un no el coneixia, 
però l’altre era un home amb una gorra i una samarreta a 
ratlles que, no hi havia dubte: era Pablo Picasso.

—És el meu pare amb Picasso. Ells eren amics de nens a 
Màlaga i després van tornar a coincidir aquí, a Barcelona. 
El meu pare era pintor, com ell, i sovint pintaven junts a 
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l’estudi que Picasso tenia al carrer Conde de Asalto, ara 
Nou de la Rambla. 

—Coi, Pedro, té vostè una història familiar curiosa i 
bonica. I la nena?

—Picasso va voler que el meu pare anés amb ell a París i 
hi van passar uns anys. El meu pare, l’Antonio, va aprendre 
la tècnica pictòrica del famós pintor fins al punt de que era 
impossible diferenciar l’un de l’altre. Ni tan sols la firma.

—Ara entenc això de l’ “autèntic”. Aquest quadre, doncs, 
el va pintar el seu pare!

—Efectivament, però ni el millor dels perits podria 
diferenciar l’un de l’altre. Només hi ha un element que 
pugui desvelar quin va fer el famós pintor i quin el meu 
pare: un color. És l’oli vermell sanguina, una tonalitat de la 
qual només una persona al món sap la fórmula.

—La nena? —vaig respondre amb cara d’haver resolt un 
misteri.

—Bingo! —va moure el cap en to afirmatiu. 
Prenia les postres donant-li voltes a aquella curiosa 

història i al motiu pel qual aquell home de 96 anys no 
podia trobar aquella nena.  

—Aquí no em sento còmode parlant d’això. Ens podrien 
sentir a les taules del costat. 

El Pedro es va acomiadar de la Joana amb uns ulls 
lluents, que ella corresponia amb tendresa. 

La casa del Pedro era estava al carrer de Sant Iscle. Era 
una d’aquelles casetes amb una expropiació pendent, que el 
Pedro esperava que arribés quan ell ja estès “expropiat” de 
la vida. Em va servir un te i em va fer entrar a una habitació. 
Dins hi havia milers de quadres embolicats i depositats en 
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una vella estanteria. Tots portaven la signatura de Picasso. 
—Tot això ho va pintar el seu pare? —vaig preguntar 

sorprès. 
—No, els he pintat jo.
—Vostè? També li va ensenyar el pare a pintar com 

Picasso?
—Veu com és vostè un home intel·ligent. No m’he 

equivocat trucant-lo. Però el que no sap és que hi ha altres 
membres de la meva família: nebodes, tietes... la meva 
germana, que van aprendre la tècnica. L’hem passat els uns 
als altres durant tres generacions.

—Són una família de falsificadors! —vaig exclamar.
—Li prego que no ens qualifiqui així, som tots artistes. 

El meu pare ens va ensenyar la tècnica perquè volia que 
tinguéssim un tresor a les mans. Aquesta casa la vaig 
comprar el 1947 amb el meu primer “Picasso”. Ara, els 
xinesos ens compren tot el que podem pintar i ells ho venen 
arreu del món. Els experts en art queden bocabadats. 

—És increïble, Pedro! No havia vist mai una cosa igual. 
Però, com heu aconseguit mantenir el secret tants anys?

—Amb prudència. Coneix vostè els secrets de la família 
reial d’Anglaterra o on estan els milions del Dioni? De 
vegades, els secrets es poden mantenir. Especialment quan 
pots viure còmodament del que amagues al teu cervell. 

—Ara tenim un problema. Se’ns ha acabat el color 
vermell.

—No el podeu comprar?
—No, perquè tots aquests anys fèiem servir el que el 

meu pare va guardar com un gran tresor a la seva casa de 
Màlaga. Tenia tota una habitació plena de caixes del pols 
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amb les quals fèiem aquest color. Però ja se’ns ha acabat. 
Un bon expert reconeixeria com a fals a cent metres un 
quadre de Picasso amb un vermell diferent al seu.  

—I qui sap la composició d’aquella pols amb què feien 
l’oli vermell? La nena? Com es deia?

—Inés Copero. Sí, ella va conservar les factures de 
compra dels components amb els que Picasso feia la barreja 
inconfusible. En aquells albarans hi ha la fórmula escrita. 
Estem parlant dels anys 40, és probable que estiguin ja 
esborrats, però ho he d’intentar. Ja no ho faig per a mi, sinó 
pels meus nebots i els seus fills.

—I què feia aquesta nena a l’estudi de Picasso i del seu 
pare?

—Ella era la filla d’un pintor que es va arruïnar i la seva 
dona feia de minyona dels pares de Pablo, una família 
burgesa de Màlaga. Van anar “col·locant” a les seves tres 
filles com a minyones de famílies pudents. La Inés era 
l’encarregada de comprar pinzells, llenços, aiguarràs, 
draps. Netejava l’estudi i rentava la roba. Cada tarda els 
duia una infusió i unes pastes a l’estudi. Recordo els seus 
ulls d’un verd intens i la seva pell bruna. Posi-li els ulls 
verds a “La Piconera”, de Julio Romero de Torres, i ja té el 
seu retrat. 

La fórmula màgica d’aquella pintura incloïa flors, argila, 
pigments minerals... però se n’acabava perdent el rastre. 
Faltaven elements que procedien de minerals i vegetals 
que actualment desconeixem. Era la nena de Picasso, 
també mussa de l’Antonio, qui passà tota l’adolescència 
anant a comprar els components a una drogueria de 
Màlaga, on es deia que havien elaborat les pintures pel 
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mateix Velázquez.  Recordaria aquella nena, ara d’edat 
avançada, els components de la pintura? Viuria encara o 
hauria marxat a l’altre món amb el secret? 

—Li dic una curiositat. Aquest vermell es veu de color 
negre si vostè el mira des de baix. Ho veu? —em va mostrar 
un quadre i, efectivament, el vermell es convertia en negre 
si es mirava des d’un angle determinat. Si vostè no veu 
aquesta conversió cromàtica, pot estar segur que el quadre 
no el va pintar Picasso.

Pedro va insistir en que anéssim l’endemà al Museu 
Picasso, a Ciutat Vella. Allà volia mostrar-me alguns 
quadres que, segons ell, havia pintat el seu pare. Per la 
meva sorpresa, va aparèixer amb un casc a la mà i em va 
dir que volia anar amb mi de “paquet” a la moto. La veritat 
és que no era un problema per a mi portar a algú que no 
devia pesar ni seixanta quilos, però em feia respecte. Una 
petita caiguda per un home de 96 anys representava una 
tragèdia. Però vaig jugar al joc del vell-jove i el vaig fer 
pujar.

En entrar al museu, el Pedro es va transformar. Els ulls 
se li van humitejar i em va agafar de la mà, entusiasmat 
com un nen.

—Miri! Aquest, aquest quadre i aquest van ser pintats 
pel meu pare.

—Com ho sap? 
—A què es dedicava el seu pare?
—Era cuiner.
—Sabria identificar un estofat o un gaspatxo fet per ell?
—I tant!
—Doncs no cal que li digui res més. Oi?
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Llavors ens vam plantar davant del quadre titulat “El 
Paseo de Colón”. Pedro va senyalar la bandera espanyola 
que es veu al quadre i em va demanar que em tombés a 
terra.

—No pateixi, els vigilants ja em coneixen. Tombis a terra 
i miri el quadre —vaig obeir.

—Miri la bandera. De quin color la veu?
—És veritat! Dues franges negres i una groga —em vaig 

aixecar.
—I ara, una sorpresa! Miri aquest altre —va senyalar el 

quadre “Hombre sentado”.
Vaig agenollar-me i vaig mirar el quadre.
—De quin color veu el vermell? 
—Doncs, vermell! No és negre.
—Veu? Aquest quadre és de l’any 1969 i Picasso el va 

pintar amb una composició diferent perquè ja no tenia al 
seu abast la fórmula que la nena li portava. A París no va 
aconseguir fer-la. Em fa molta llàstima que “Les Senyoretes 
d’Avinyó” estigui a Nova York, hauria d’estar aquí.

—Per què? Allà també gaudeixen milions de persones 
contemplant el quadre.

—Perquè estan equivocats. Les senyoretes no són 
d’Avinyó, són de Barcelona! Prostitutes del carrer d’Avinyó, 
prop d’on vivia Picasso, al passeig de Colón i ell les va 
immortalitzar.

Vaig demanar a un amic periodista del Diario Sur, a 
Màlaga, que m’aconseguís una partida de naixement de 
la tal Inés Copero. Me la va enviar per correu electrònic. 
Ell em va dir que aquesta dona havia marxat de Màlaga 
casada amb un turista alemany de qui s’havia enamorat als 
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anys seixanta. Vet aquí perquè el pintor no pintava ja amb 
el vermell sanguina que li portava la Inés.  

No la vaig trobar al Facebook. Vaig pensar que una dona 
que ara devia tenir 90 anys no es mouria per les xarxes 
sócials. Però vaig esbrinar que el seu home es deia Alfred 
Lemman. Vaig entrar al Facebook i sí hi apareixia aquest 
nom. El fet que els europeus no facin sevir el segon cognom 
no m’era de gran ajuda a les xarxes així que vaig escriure 
a tots els Lemman que vaig trobar i un em va contestar en 
anglès.

—Sóc el marit de la Inés Copero. Ella era pintora i ha fet 
grans exposicions. Potser estaria interessat en comprar-nos 
alguna col·lecció?

Li vaig explicar que la buscava de part d’un home amic 
de Picasso i em va dir que la seva dona estava en una 
residència de Frankfurt. Que si volia alguna cosa d’ella o 
parlava amb ell, que havia estat el seu representant, o la 
visitava directament. No ho vaig dubtar i vaig comprar un 
bitllet de Ryanair amb destinació a Frankfurt.

El taxi em va deixar a les portes d’un edifici trist que 
reflectia la tristesa del seu interior. Havia fet una foto del 
quadre de la nena d’ulls verds amb el mòbil per tenir-
la de referència, però, ximple, qui té la mateixa cara 
vuitanta anys després! Em vaig equivocar. Al fons d’una 
enorme sala, amb unes revistes a la mà, hi havia una dona 
empetitida per l’edat i afectada per l’Alzheimer. Però no hi 
havia dubte, era aquella nena. Els ulls no havien canviat. 
El seu home, el tal Lemman, va venir a rebre’m i ens vam 
acostar a ella. 

—Inés, soy un amigo de Pedro, el hijo de Antonio, el amigo de 
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Picasso. ¿Se acuerda de ellos? 
Va mirar-me un minut sencer silenci, clavant aquells ulls 

verds en els meus.
—¿Ya es hora de cenar? Ya merendé unas galletas, no sé si 

podré con las salchichas. 
La mirada del seu home, amb cara entre resignació i 

tristesa, m’ho deia tot. Aquella dona tenia demència senil i 
no recordaria res. M’havien dit que els malalts d’Alzheimer 
recordaven perfectament la infància, però no el present o el 
passat recent. En aquest cas no era així. Mai descobriríem 
aquella fórmula ni trobaríem aquelles factures de la 
drogueria malaguenya.

—Inés, me encarga Pedro que le pregunte si usted conserva 
las facturas de aquella pintura roja que utilizaban en el estudio 
de Málaga, donde servía de niña. —¿Dónde compraba aquellos 
polvos para hacer la pintura roja? —vaig insistir, però no va 
dir ni un mot. 

Era inútil. Aquella dona només mirava als ulls amb un 
somriure, però sense paraules. El seu marit em va dir que 
la deixés estar, que no la cansés. Es notava la seva estimació 
cap aquella àvia diminuta en cadira de rodes en què s’havia 
convertit la musa picassiana.

Em vaig quedar en un hotel proper a la residència 
esperant que un últim intent em donés algun element per 
trobar la procedència d’aquella fórmula. El Pedro ja em 
va dir que no parés compte de les despeses. L’endemà, 
vaig tornar a aquell trist edifici de parets grises per fora 
i plena d’avis amb cos però sense ànima ni identitat. Vaig 
preguntar per la Inés Copero. Em van dir que aquella nit 
havia mort, però que havia deixat a una infermera un llibre 
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per a una persona que vindria al dia següent.  
No cal conèixer molt a algú per sentir tristor per la seva 

marxa. Amb el pas de la història, ja m’havia creat una gran 
inquietud i una certa empatia. El que sí vaig intuir és que 
la dona sabia el que li preguntava, però no va contestar... 
perquè hi havia el seu marit al davant!

Vaig tornar a Barcelona i li vaig donar el llibre al Pedro, 
a qui vaig informar de la impossibilitat d’aconseguir el 
que ell pretenia. L’home va girar el cap com un ventilador, 
resignat, i va mirar la portada del llibre. “Obras de Inés 
Copero”. Era un catàleg de quadres pintats per la “nena”. 

El Pedro va obrir el llibre i dins hi va trobar un paper. Era 
una carta de la Inés.

«Siempre estuve enamorada de ti Antonio. Por nuestra 
diferencia de edad nunca me atreví a decirte nada, pero intenté 
que en tus cuadros siempre hubiese algo mío. Yo también pinté 
recordándote y todos mis personajes tienen algun elemento tuyo. 
Como aquellas gafas gruesas que llevabas desde niño. Antonio 
eras dulce y al mismo tiempo amargo, como la sangre roja que se 
vuelve negra con el paso del tiempo. Añadí gotas de mi sangre a 
la pintura roja con la que pintas. Te quiero. Inés.»

Pedro, amb llàgrimes als ulls, va girar el paper. La 
carta estava escrita a la part de darrera d’una factura de 
la drogueria “La Trinidad” de Málaga amb data de 1957. 
Sobre ella, a llapis, es podia llegir, mig esborrat pel pas 
del temps: “Arcilla de Antequera, amapola triturada, sulfuro 
de mercurio, polvo bermellón, kermes, plomo rojo, sulfuro de 
cadmio...”.
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L’encarregat
Carme Ripoll Martínez

La jubilació ha aportat un gran canvi a la meva vida. 
Tothom s’amoïna  pel que faré, com ocuparé els meus dies. 
En els ulls dels fills veig aquella por d’ “Ara la tindrem  
tothora per casa”. Que poc em coneixen, i que bé que els hi 
anava quan la canalla no es podia quedar sola! Quan ho va 
saber, la meva doctora em va cosir a preguntes: 

—Li agrada fer esport? No li agradaria anar a la piscina? 
I fer ioga? Potser un grup de caminar per la muntanya? 
Que li agrada, doncs?

Els tres ”nos” i “tinc al·lèrgia al pol·len” van anar seguits 
d’uns moments de reflexió per poder contestar-li a ella i a 
mi mateixa. Vaig acabar expressant els meus pensaments 
en veu alta:

—El que més m’ha agradat sempre és estar-me darrere 
el taulell atenent els clients. Era el meu món. Veia passar 
la vida dels altres al mateix temps que la meva. Els nens 
creixien  i els veia com, de nadons somrients i graciosos 
evolucionaven a nens trapelles que em venien a dir hola 
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buscant la piruleta, per acabar  transformant-se en adults 
seriosos que ni em saludaven quan passaven per davant la 
botiga i era a fora prenent la fresca. Però no importava, el 
client venia i m’explicava feliç com el net triomfava, malgrat 
que aquell avi o àvia ho gaudia des de lluny. Compartíem 
alegries i tristeses. Em van ajudar molt quan el Joan ens va 
deixar. La campaneta avisant que entrava algú no parava 
de sonar, i aquella companyia a estonetes curtes em va 
donar el caliu i les forces per aprendre a conviure amb la 
soledat de les llargues nits que em va acompanyar des del 
seu decés.

Em va semblar que havia parlat massa i vaig callar. Ella 
no va dir res i creia que la meva xerrada l’havia deixat 
sense paraules. Llavors jo vaig continuar:

—Ara aquella petita botiga de barri ja no hi és. 
—Però a part estar atenent la gent, no té alguna cosa que 

li agradi fer?
—També m’agrada llegir. És una manera diferent de 

veure passar altres vides. Sempre tenia un llibre a sota el 
taulell per les estones de calma. I mirar la televisió.

La doctora em mirava amb un somriure amable, feia 
molts anys que em coneixia, una altra vida que he vist 
discórrer: estava embarassada de la nena gran el primer 
cop que em va visitar, i l’altre dia em va dir tota orgullosa 
que la seva filla ha pogut entrar a la universitat a fer la 
carrera que vol.

—Estimada, això són activitats sedentàries! Pepita, s’ha 
de moure! Caminar és el millor exercici. Ha de buscar 
una activitat que l’ajudi a fer exercici. Miri, tinc un tiet de 
noranta anys, el tiet Vicenç, que, és molt matiner i cada 
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matí a les nou, com si anés a treballar, agafa un autobús 
que el porta on sigui i baixa al final del trajecte. Quan baixa, 
recorre tot el barri, es passeja pels parcs que troba, mira les 
botigues i, si considera que no és interessant o no li agrada 
l’ambient, n’agafa un altre que el porta a un altre lloc. A 
dos quarts d’una torna a agafar el transport que tingui més 
a la vora per arribar a casa a l’hora de dinar. Fa la migdiada 
i a la tarda se’n va a la biblioteca a escollir, en el planell de 
Barcelona, quin autobús agafarà l’endemà. Cada cop que 
he d’anar a algun lloc que no conec, li telefono i em diu 
com anar-hi. És millor que el Google Maps!

De camí cap a casa he anat pensant en el tiet Vicenç, i el 
que fa m’ha semblat una bona idea. Fer el turista a la teva 
ciutat no deixa de ser original. Demà ho provaré.

Tal i com ho tenia programat, he sortit de casa a dos 
quarts de deu disposada a caminar els deu minuts que em 
separen de la Diagonal, carrer Numància a munt, i agafar el 
primer autobús que passés. Ha estat el 34. Té un recorregut 
llarg: comença al Passeig Manuel Girona i va fins la plaça 
Virrei Amat. Sé que és a l’altra punta de Barcelona i que, 
quan era l’aprenenta de la botiga “El Suizo” de les Rambles 
de Barcelona, una vegada vaig haver d’anar-hi a portar el 
paquet d’una clienta. No ho podria assegurar, però juraria 
que era una modista i de les que donava propina.

Encara era l’hora punta i no hi havia cal lloc lliure, ni 
cap jove prou ben educat per cedir-me el seient. Bé, dues 
parades més enllà, a Francesc Macià, una dona m’ha fet 
un senyal per avisar-me que baixava i he pogut seure, i a 
la finestra del costat de la vorera, era el lloc perfecte per 
observar el carrer i els vianants. Crec que això del bus 
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és el millor consell que m’han donat de tots els que he 
rebut sense demanar-ne cap. A la botiga, el meu entorn es 
limitava les illes que configuraven el barri i, pel que fa a les 
meves relacions humanes, quedaven reduïdes a la família, 
els clients i els veïns. Durant el trajecte del bus he vist 
més gent diferent que en tota la meva vida i ho he trobat 
enriquidor. Des d’aquesta trona que representa anar en un 
vehicle més alt que els automòbils particulars, he vist la 
Diagonal amb ulls diferents, tal vegada de turista, segur 
que més ignorant que ells del que veia per culpa de no 
portar una guia o un plànol. 

A l’altura del Passeig de Sant Joan, la línia 34 deixa la 
Diagonal per seguir el carrer València. Allò m’allunya 
del meu barri, l’esquerra de l’Eixample i em porta a llocs 
poc coneguts que, un cop travessada La Meridiana, ja no 
he pogut ubicar, La Verneda? Sant Andreu? No importa! 
M’he deixat portar gaudint dels edificis, carrers i gent 
que amplien el meu estoc  d’imatges i personatges i que 
serveixen per moblar la meva imaginació. 

No he reconegut la plaça Virrei Amat! És normal: no 
vull ni pensar els anys que fa que vaig anar a portar aquell 
paquet! Aquest fet m’ha fet sentir nena un altre cop per 
aquesta sensació de descobrir noves coses. Ves per on, a 
la tercera edat, redescobreixo la ciutat que em va veure 
néixer. Un cop sobre la vorera, he fet el tomb de la plaça en 
un intent de retrobar aquella imatge esborrada de la meva 
època d’aprenenta, però sense èxit.

Estic contenta d’haver empès aquesta aventura. No 
fa gaire fred i el sol escalfa prou per fer molt agradable 
la passejada. Camino pel passeig de Fabra i Puig. Hi ha 
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petits negocis que subsisteixen a força de sacrificis dels 
amos, moltes hores de feina i dedicació. Els forns ja no són 
com els d’abans. Jo tinc sort de tenir-ne un de tota la vida 
a tocar de casa, dels que de matinada deixen anar l’olor de 
pa calent al seu voltant. Els fills han continuat el negoci 
dels pares. Els joves han estat prou intel·ligent per adaptar 
les coses tradicionals a la nova manera de fer les i als nous 
productes. Fan un pa extraordinari! Visc en un tros de 
carrer en què pots fer vida de barri. La verduleria és un 
altre dels negocis que ha passat de pares a fill, aquí també, 
el noi ha trobat la manera d’evolucionar, de mantenir la 
clientela i fer-ne de nova acomodant el seu producte i 
ampliant-lo segons els nous gustos i necessitats actuals. La 
farmàcia continua en el mateix lloc però ha canviat de nom. 
La papereria ha canviat de lloc i de nom, però  també hi fa 
olor de paper i de goma d’esborrar; la dona que la porta no 
té presa si tens ganes de fer la xerradeta.  Els que porten la 
perruqueria d’homes no pot ser que siguin els mateixos de 
quan era jove. M’imagino que se la van passant uns a uns 
altres, però semblen tallats sota el mateix patró i jo, que ja 
sóc una mica distreta, no sé veure la diferència. Tots són 
petits i rabassuts. Han desaparegut totes les perruqueries 
de dones que hi havia a la meva època. Moltes eren en el 
pis on vivia la perruquera i la seva família. Aquest és un 
negoci que canvia sovint. Tampoc està el colmado, ara se’n 
diu botiga de queviures, de la senyora Augusta. En el seu 
lloc hi ha un bar restaurant on no he entrat mai. De bars, 
cafeteries i restaurants en trobes a banda i banda de tots els 
carrers, i les botigues de queviures han estat substituïdes 
per les cadenes de supermercats o pels negocis portats per 
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pakistanesos que obren pràcticament nit i dia.
Trobo aquest barri agradable, té aquest tarannà tan nostre 

del petit comerç que diuen que es perd, però tan necessari 
i entranyable. Em crida l’atenció el cartell enganxat a la 
porta d’una ferreteria: “Es busca encarregat”. A hores d’ara 
es continuen demanant homes pels llocs de responsabilitat 
que també podrien cobrir dones. No seria millor un avís 
demanant: Es busca una persona responsable per encarregar-se 
de la botiga? Aquestes coses em treuen de polleguera! Quan 
s’acabarà aquesta discriminació? Travesso el carrer per 
refer el camí a la inversa i tornar a agafar l’autobús. Fa més 
de dues hores que camino i quan anava per l’altra banda 
he vist una botiga que m’ha cridat l’atenció. El rètol deia: 
“La caixa dels records”. Quan hi arribo veig que venen 
disfresses i objectes i parament per festes. Que bé! La Inés 
m’ha demanat que li faci una disfressa d’índia per la funció 
de l’escola i no tinc gaires ganes de cosir. Segur que a ella 
també li agrada més comprada que feta per l’àvia. L’he de 
consentir, és l’única petita que em queda.

Pregunto a la noia que atén la clientela si tenen alguna 
disfressa d’índia per a una nena d’onze anys i em senyala 
un armari que hi ha al fons de la botiga. És realment una 
caixa dels records. L’armari és com el que hi havia a la 
casa dels avis a Roses i m’obre un ventall d’imatges de 
vacances d’infància. Està tancat i l’obro amb tanta cura 
com si tingués por que fos un miratge i es pogués esvair. 
Dins, és ple de disfresses que et poden transformar en qui 
no ets i també en el que desitges ser.  Compro la disfressa i 
demano que me l’emboliquin com a regal. Emprenc el camí 
de retorn al meu barri. De resquitllada torno a veure què 
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demanen un encarregat, aquest cop no m’indigno, potser 
degut a l’armari o a la disfressa, penso en el senyor Ramon, 
l’encarregat del lloc on vaig fer el meu aprenentatge de 
dependenta.

He de fer una corredissa per no perdre l’autobús que 
està a punt de sortir. Recupero, com si l’haguessin guardat 
per a mi, el seient de l’anada. No miro els edificis ni la gent, 
ara miro en el meu interior recordant com era jo i la meva 
relació amb el senyor Ramon.

A repetir curs, que era la proposta de les monges, en vista 
de les meves notes, els pares hi van afegir l’ultimàtum: 
O estudies o treballes. L’alternativa de treballar em va 
semblar el camí de la llibertat tan desitjada. No vaig trigar 
gaire a aprendre que el treball no et porta a la llibertat! 
Però odiava el tracte que rebia d’aquelles monges que de 
cap de les maneres respectaven les alumnes, ni a mi ni a 
ningú, i decididament preferia deixar els estudis i iniciar 
la meva vida laboral. Feia uns mesos que m’havia vingut 
la regla i el meu cos de cuc s’havia transformat en una 
magnífica papallona, però no deixava de ser una nena 
innocent i inexperta ficada en un cos de dona espectacular. 
No suportava les mirades dels homes. No sabia ben bé el 
motiu, ara sé que eren libidinoses. Ni tan sols havia sentit 
mai aquesta paraula, però tenia molt clar que em feien 
sentir malament amb el cos que m’havia regalat la natura. 
Els pares, a través de contactes, em van aconseguir una 
feina d’aprenenta en una botiga de puntes, tuls, i brodats 
suís. La mare em va acompanyar a parlar amb l’encarregat 
de la tenda del passeig de Gràcia, que em va mirar amb 
aquells ulls que despullaven i em va dir que començaria 
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a treballar a la botiga de les Rambles de les Flors. El pare 
m’hi va acompanyar el primer dia però em va deixar 
a la porta. Malgrat que vaig arribar abans de l’hora, 
l’encarregat ja hi era. Jo estava morta de por i de vergonya i 
vaig entrar tremolant de cames. El senyor Ramon ocupava 
el seu lloc habitual al darrere de la caixa registradora. En 
sentir la porta es va girar i el seu rostre es va il·luminar 
amb un somriure de benvinguda. La seva mirada neta de 
cap pensament tèrbol observava aquella nena que s’havia 
quedat palplantada a la porta.

—Passa maca, passa. Com et dius?
—Pepita.
—Jo sóc el senyor Ramon i a poc a poc aniràs coneixent 

les teves companyes. La Conxita t’ensenyarà les teves 
feines. Ja veuràs com t’hi trobaràs bé amb nosaltres.

Tan sols el fet de tractar-me com la nena que era, ja em 
va caure bé. Era educat, respectuós, tenia gestos delicats i 
sempre feia molt bona olor malgrat que fumava tot el dia. 
Les primeres vegades que m’enviava a portar un paquet, 
m’explicava amb pèls i senyals per on havia d’anar i a 
quines parades havia de baixar. Crec que patia que no em 
perdés.

—Si et desorientes, tu pregunta, no tinguis vergonya, 
però no pugis mai a cap cotxe, tu tornes en metro o en 
autobús.

Al cap de sis mesos era una experta en desplaçar-me 
per Barcelona i començava a entendre el motiu de les 
desagradables mirades masculines. Totes les dependentes 
eren molt més grans que jo i les converses, encara que a 
mitges paraules per allò de: “en compte que hi ha roba 
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estesa”, em deixaven endevinar que hi havia una relació, 
dita “carnal” entre els dos sexes; que hi havia homes que 
tenien “amistançades” com l’encarregat del Passeig de 
Gràcia, que tenia com a mantinguda una noia de les que 
havia estat dependenta de la tenda que regentava; i també 
vaig veure que a totes les seves companyes els hi feia pena 
la seva situació. No treballava, però no tenia els mateixos 
drets que les altres dones. En aquell temps, no existia el 
divorci i penso que aquell mal parit, tampoc no s’hauria 
divorciat.

Van passar un parell d’anys i ja em considerava una 
adulta coneixedora de tots els secrets de la natura humana 
malgrat que hi havia tota una sèrie d’adjectius que no sabia 
gaire bé que significaven i que mai vaig gosar preguntar. 
La mare, una mica més xafardera que el pare, a vegades, 
parlant amb les amigues d’algun home conegut deia:

—No creus que és una mica amanerat?
Jo entenia que els seus gestos no eren masculins. Però la 

resposta de l’amiga m’emplenava de dubtes.
—Sí que penso que és una mica marieta.
El que deia la mare era aplicable al senyor Ramon igual 

que a l’home del qual parlaven, però Marieta? Que volien 
dir?

La resposta va arribar un dia que el senyor Ramon va dir 
que marxéssim que ja tancaria ell. Totes vam sortir per la 
posta del carrer, el que tancava havia de sortir per l’escala 
del costat. Jo volia anar a la Boqueria a buscar un encàrrec 
que m’havia fet la mare. Després aniria a buscar el pare a 
la feina. Quan passava per davant de la botiga, que ja era 
tancada, vaig veure sortir per la porta de l’escala una dona 
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que fumava i no vaig trigar ni dos segons a reconèixer 
el senyor Ramon sota aquella perruca de rinxols rossos. 
Llavors vaig entendre que a l’encarregat li passava alguna 
cosa semblant al que em passava a mi amb catorze anys: ell 
era una dona tancada dins d’un cos d’home.

Han passat molts anys i no sé si aquelles sortides 
esporàdiques de l’armari es van fer en algun moment 
definitives. Jo continuo pensant amb ell amb molta 
estimació.
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Marina D
Josepa Sopeña Feu

Estava a punt de rossegar-se les ungles i fer-se malbé la 
manicura francesa que s’havia fet el dia abans. Tot plegat 
per culpa d’unes precioses sabates cobertes de brillantets 
platejats que l’havien encisat des d’un aparador atapeït 
de productes rebaixats. Les seves, com que no eren de 
temporada, no estaven rebaixades. Tant li feia, serien 
la cirereta del pastís. Parlar d’amor a primera vista amb 
unes sabates pot semblar una extravagància, però això és 
el que ella sentia. Només pregava perquè la dependenta, 
desapareguda dins la rebotiga des de feia deu minuts 
llargs, sortís triomfant amb el seu número ―no és gens 
fàcil trobar unes sabates de taló de deu centímetres quan 
es calça un quaranta-quatre―

S’ha de dir que les pobres sabates haurien de suportar 
uns vuitanta quilos de pura fibra que no eren precisament 
producte d’una genètica agraïda. Es deixava la pell cada 
dia al gimnàs del barri per no passar d’una 42 alhora que 
seguia una dieta estricta però equilibrada. Era la seva 
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manera de rebel·lar-se contra una genètica que no feia per 
ella.

Ai la mare! Com la trobava a faltar... Era l’única que 
més o menys l’entenia. Si no hagués estat pel seu suport 
incondicional, mai no hauria pogut estudiar el que ella 
volia i, no cal dir-ho, marxar a l’estranger. Encara recordava 
aquella discussió amb el pare, “Amb això no t’hi guanyaràs 
mai la sal de l’olla; com has de poder mantenir una família, 
eh? Jo ja n’he mantingut una, ja t’aviso que no penso 
mantenir pas la teva. No estic per fer obres de caritat jo...”.

Feia ben bé dos anys que havia pujat a un avió per 
instal·lar-se un semestre a Barcelona gràcies a un programa 
d’intercanvi. No podia prescindir de la Mediterrània, 
formava part del seu ADN. Per això, quan van comunicar-
li que li havien adjudicat una  

plaça a la facultat que ella havia triat en primera opció, 
sabé que les seves pregàries havien estat escoltades. El 
que no sospitava en aquell moment és que aquella ciutat 
li arribaria tant a l’ànima que voldria quedar-s’hi. Quan, 
passats uns mesos, trucà als seus pares per comunicar 
la seva decisió, aconseguir el vistiplau del seu pare fou 
missió impossible i l’amenaça de tancar-li l’aixeta es feu 
efectiva al cap de sis mesos clavats. La seva mare però fou 
més comprensiva; li enviava diners d’amagat del pare, que 
ella feia servir per pagar-se els estudis. D’aleshores ençà, 
no havia tornat a veure’ls. Parlava per telèfon amb la mare 
i, molt de tant en tant, amb les seves germanes. Ara bé, 
cada cop que la seva mare demanava visitar-la sempre 
s’empescava algun seminari o feina d’última hora per 
poder- li dir que no.
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Adaptar-se a la vida universitària no li havia costat gens, 
Barcelona és una ciutat cosmopolita que rep estudiants 
d’arreu del món. Trobar pis sí que fou més complicat ―els 
preus dels lloguers ja són alts pels locals, però si ets estranger, 
a més, has de comptar que no tothom te’n voldrà llogar―. 
Finalment, gràcies a un anunci publicat en un taulell de 
la universitat, havia aconseguit trobar una habitació en un 
pis compartit, en teoria, a Sants. A la pràctica, resultà que 
el pis era al barri de la Marina del Prat Vermell ―conegut 
també com “La Marina” o “la Zona Franca”―, l’existència 
del qual havia ignorat fins a la data. Malgrat no ser ben bé 
al rovell de l’ou, s’ha de dir que estava ben comunicat amb 
transport públic i això era ideal per anar a la facultat.

Quan el seu jo historiador la va empènyer a investigar 
l’origen d’aquell nom tant de princesa de conte de Les mil 
i una nits ―que li recordava al que havia estat casa seva 
durant vint anys―, va endur-se una bona sorpresa. El Prat 
Vermell era el nom que rebien els camps del sector baix de la 
Marina de Sants on durant anys hi havia hagut una fàbrica 
d’indianes. A més a més, descobrí que aquella zona s’havia 
transformat en un barri treballador en el qual famílies 
d’arreu d’Espanya havien trobat una segona oportunitat. 
Ara també l’acollia a ella i, amb sort, seria testimoni d’una 
altra transformació: la seva.

L’heterogeneïtat del teixit social li garantia passar 
desapercebuda. “Aquí podré ser jo mateixa”, pensà 
esperançada. Estava tipa del paper de víctima que la 
societat i la família li havien imposat contra la seva voluntat. 
Volia desfer-se d’una estigmatització tan pregona que 
la feia dubtar de si mateixa amb tot el patiment que això 
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comportava. Poc a poc, va deixar-se anar, convertint-se en 
la persona que sempre havia desitjat però que mai havia 
pogut mostrar. De dia, anava a la universitat; de tarda-nit, 
treballava en un bar, i els caps de setmana feia de cangur a 
una parella d’avis. Entre l’ajut crematístic de la seva mare i 
el sou de les dues feines podia anar fent bossa per complir 
els seus dos objectius prioritaris.

Una nit que li tocava tancar el bar, va haver de fer fora 
un grup de sis carregats- de-raons que buscaven brega. 
Se’n va sortir amb l’ajuda de dos habituals. Tot just 
acabava de tancar el cadenat de la porta del bar quan va 
sentir que l’increpaven. Sense girar-se, va saber que es 
tractava del grupet que havia desallotjat. Ignorant-los, 
començà a caminar cap a casa. Unes passes amenaçadores 
l’encalçaven. Accelerà el pas. Ells també. Els insults pujaren 
de to. Les veus es tornaren cridòria. Començà a tenir por. 
No podia girar cua. Arrencà a córrer esmaperduda. Només 
volia fugir. Trobar aixopluc. Sentir-se segura.

De sobte, li semblà veure llum a Calçats Jubel. No 
s’ho pensà dues vegades. En un darrer esprint aconseguí 
esmunyir-se pels dos pams i mig d’espai entre la persiana i 
el terra. S’abalançà sobre la porta de vidre. Estava tancada. 
Mentre ella cridava auxili amb desesperació, els assetjadors 
van continuar insultant-la i colpejant la persiana sense 
gosar entrar dins. Al cap de no res, aparegué una dona 
que no dubtà en obrir-li la porta de vidre i accionar el 
mecanisme de la persiana automàtica per abaixar-la del 
tot. Se n’havia sortit... Amb calma, se l’endugué cap a 
l’interior de la diminuta botiga, la feu seure en un sofà 
blavós i li oferí un got d’aigua. Encara amb la respiració 
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accelerada, arrencà a plorar. Llàgrimes d’amarga frustració 
i ràbia li amaraven la cara. No els havia pogut plantar cara, 
un altre cop, havia fugit. Estava a punt de tornar a entrar 
en un cercle viciós d’auto- inculpació, quan la dona li agafà 
la mà amb delicadesa. ”Tranquil·la, aquí no poden fer- te 
res,” li digué. La Maribel es presentà com a la mestressa de 
la botiga. “Has tingut sort, normalment a aquestes hores 
fa estona que sóc fora, però avui tenia moltes factures 
endarrerides...” Per la seva banda, ella li feu cinc cèntims 
del que havia passat tot i que sense ànims d’esplaiar-se 
gaire. Seguidament, l’informà que la botiga era un espai 
lila. “Un espai lila?”, preguntà una mica confosa. “Sí, 
espai lliure de violència masclista; de fet, fou el primer del 
barri” afegí mentre assenyalava el cartell informatiu penjat 
darrera de la caixa. Llavors, li demanà permís per activar 
el protocol.

La veu de la dependenta la retornà al present, “em sap 
greu però no el tenim, puc preguntar a les altres botigues...” 
“Sí, si us plau”, respongué un xic decebuda alhora que 
avergonyida per sentir-se així. “Només són sabates...”, es 
repetia per consolar-se. En realitat però eren més que això, 
eren un símbol de la seva ferma voluntat de tirar cap a 
endavant, sempre endavant, trepitjant fort.

Abans de penjar el telèfon per segona vegada, el polze 
enlaire de la dependenta li confirmà que la recerca i captura 
de les sabates havia tingut èxit. Encara s’hauria d’esperar 
uns trenta minuts, però ja podia imaginar com lluirien les 
seves cames i, en especial els panxells, damunt d’aquells 
talonarros. “D’aquí a mitja hora em tindreu aquí. Podràs 
embolicar-les en paper de regal?” demanà. ”Que no te les 
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vols emprovar primer?”, preguntà estranyada la noia. “No 
caldrà, segur que són el meu número”, respongué amb 
convicció.

Resultà que ho havia encertat de ple, les sabates li anaven 
com anell al dit. Després de passejar-se amunt i avall quatre 
cops pel passadís ―no estava massa acostumada a dur-los 
tan alts―, donà un últim cop d’ull al mirall del rebedor . 
Feia realment goig! La perruquera li havia fet un recollit de 
revista, uns quants flocs atzabeja emmarcaven una fesomia 
perfectament maquillada. Les parpelles en tons fumats, les 
pestanyes ben poblades de per si, enfosquides pel rímel, i la 
ratlla de l’ull arran de pestanyes enquadraven una mirada 
de blau intens. Els llavis, generosos i pintats de roig robí, 
casaven a la perfecció amb un vestit de la mateixa tonalitat 
que resseguia i destacava cadascuna de les corbes d’un cos 
ufanós. L’escot en punta deixava entreveure un tors sedós 
i bronzejat sense cap rastre d’aquell borrissol empipador 
del que tant li havia costat desfer-se’n. Ai! I les cames 
tornejades... s’insinuaven i refermaven amb delicadesa el 
Live and let live, recent tatuat al turmell, amb cada passa 
argentada. Finalment havia aconseguit sentir-se bé en un 
cos que ella estimava.

Aquella nit, pujaria a recollir el títol de Llicenciada 
en història per la Universitat de Barcelona. Marina 
Delpratvermell ― el canvi de nom havia estat només 
un preludi― no tenia res a veure amb aquell noi poruc i 
vulnerable que, fins no gaire, s’havia amagat darrere unes 
ulleres metàl·liques i un serrell llarg i esbiaixat. Havia 
arribat a Barcelona buscant una llibertat segrestada durant 
massa temps, ara es disposava a redreçar aquella injustícia. 
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Acabaria tractaments, en començaria d’altres i se sotmetria 
a les operacions necessàries per tal de reescriure la seva 
pròpia història.

De manera que quan la Marina D. pujava les escales 
de l’escenari amb cura de no trepitjar-se el vestit, 
el convenciment d’haver escollit el camí correcte 
l’acompanyava a cada passa. Seria dur, però no tenia cap 
intenció de fer marxa enrere. Al situar-se darrere el faristol 
buscà endebades aquella cara tan estimada, la de la seva 
mare. Corpresa per l’emoció sabé que era el moment 
d’obrir-li el cor. El que ella no sabia és que la seva mare 
sempre havia intuït el seu malestar i l’havia patit en silenci 
bo i esperant que el fill d’aleshores fes el primer pas. Havia 
arribat l’hora. L’endemà faria una trucada que ja havia 
ajornat massa vegades.

Les paraules de Frida Kahlo, que ella havia fet seves, 
ressonaren a la sala: “Enamora’t de tu, de la vida i després 
de qui vulguis”. Perquè, hi ha cosa més preuada que 
estimar-se a un mateix?
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Ana Basanta Díaz. Nascuda a Barcelona el 1975. És 
periodista i treballa al diari digital Catalunyapress. És 
autora de la novel·la “Días que valieron la pena” i dels llibres 
de no ficció “Halcón de los Andes”, “Líbano desconocido”, 
“Inconformistes” i “Decididos”. Ha guanyat els premis 
literaris Cartes de Desamor i Vita Brevis, ha quedat en 
segon lloc al concurs de relats El Pilar de Vuit i ha estat 
finalista dels certàmens Mujeres Viajeras i El Laurel.
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Anna Maria Castillo Martínez. Nascuda a Barcelona 
el 1960. Graduada en Educació Infantil i diplomada en 
Herboristeria, Dietètica i Naturopatia. Es dedica a la 
docència infantil fins al moment que decideix canviar 
les aules per les herbes remeieres. Treballant actualment 
a l’herbolari “Manantial de Salud”. Des de ben petita, la 
literatura ha estat una de les seves passions. Amb 13 anys, 
a l’escola Vedruna,  guanya el primer premi d’un concurs 
literari. Ha guanyat també el primer premi de la seva 
categoria als Jocs Florals que s’hi van organitzar amb motiu 
de l’any Maragall, amb l’obra “Silenci”. Darrerament he 
guanyat el primer i el segon premi en dues convocatòries 
del concurs de micro relats que organitza l’Hotel Sa Voga 
d’Arenys de Mar, amb les obres “Una gasosa a la Riera” i 
“Dala al dia”, respectivament.

Anna Dalmases Castelló. Nascuda a Mollerusa el 1968. 
Informàtica de formació i professió. Filla de la Llibreria 
Dalmases, de Mollerussa. Al 2017 comença l’aventura 
d’escriure, a través del Laboratori de Lletres. Ha publicat  a 
la Revista Valors els relats  “Només escric” i “Un destí per 
a les paraules”

Pia Guindulain i Rifà. Nascuda a Barcelona el 1958. Mestra 
d’Infantil i Primària de tota la vida,  i ara, recentment, 
jubilada. Forma part del Consell de Redacció de la revista 
Cavall Fort des del setembre del 2000, és autora de diferents 
articles de divulgació i contes a la mateixa revista. Membre 
del Jurat, des de fa molts anys, del Premi Cavall Fort. Ha 
publicat el conte per a primers lectors “Jan que tens darrere 
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l’orella”, de l’editorial La Galera, 2012, i els quaderns 
d’activitats “L’Estiu” i “La Tardor” d’Eumo Editorial, 2014.  
El que més li agrada és tot el que té a veure amb el món 
educatiu, l’expressió visual i plàstica, els contes per infants 
i teixir històries que emocionin.

Maria Eugènia Pagán Esquius. Nascuda a Valls de Torruella 
el 1968, una petita colònia industrial del Bages envoltada de 
natura. Llicenciada en Filologia Catalana per la Universitat 
de Barcelona, imparteix classes de Llengua i Literatura 
Catalanes a Manresa, població on resideix actualment. 
Enamorada de la lectura i l’escriptura gaudeix transmetent 
des de fa 27 anys als seus alumnes de secundària la seva 
passió per la paraula. Els seus relats  intimistes, privats, 
personals, omplen pàgines i pàgines de les seves llibretes, 
testimonis de la seva capacitat d’observació i on recrea uns 
mons plens d’emocions i mirades pròpies. 

Enric Pagespetit Casadevall. Nascut  a Pamplona el 1974. 
Guionista televisiu durant dècades. Professor d’institut i 
cambrer, en hores lliures. Explica que “Home de barra, de 
la ceba i culer. Vigatà i home de bé, no pot ser”

Sebastià Pelegrí Moya.Nascut el 1956, viu a Vilanova i la 
Geltrú. Llicenciat en Ciències Físiques, ha treballat durant 
molts anys de professor de Matemàtiques a Secundària 
fins a la  jubilació. Escriptor aficionat, de contes i relats, 
rep des de ben petit la influència del seu pare, que també 
ho era. Guanyador del primer concurs de relats sobre el 
voluntariat de Vilafranca del Penedès.
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Moisés Peñalver Núñez. Nascut a Jerez de la Frontera, 
Cadis, el 1964. Periodista, criminalista i guionista resident 
a aTarragona. Especialista en successos i informació 
policial. Autor dels llibres El Español, Putas a la fuerza, 100 
maneres de descobrir un crim, Crims 3.0 i 100 maneras de 
evitar accidentes de trafico. Ha treballat molts anys al Diari 
de Tarragona i ha fet informació policial a Las Palmas i a 
Cadis. Va  treballar un anys al Terrat i va ser col·laborador 
de RAC1. Va quedar finalista a la primera edició de Lletres 
al Comerç (2018)

Carme Ripoll Martínez. Nascuda a Barcelona el 1945. 
Ha viscut a Paris, Madrid, Kuwait, Algèria, Guatemala, 
i Londres. Ha quedat finalista en nombrosos certàmens i 
premis literaris El 2011 li comencen a publicar contes curts 
en revistes i antologies. El 2015 surt “Jura’m que no ho diràs 
a ningú”. El 2017 apareix “Temps de confitures” i guanya 
el I premi de relats eròtics de la D.O. del Penedès. “Lolo. 
Les llàgrimes del vi” És la seva tercera novel.la.

Josepa Elena Sopeña. Nascuda a Almenar el 1969. 
Llicenciada en Filologia Anglesa i escriptora a temps 
parcial, treballa com a professora d’anglès. Després 
d’iniciar-se com a autora amb diversos contes i relats que 
han merescut diferents reconeixements, la seva primera 
novel·la, Demana-m’ho així i et diré que sí, fou guardonada 
amb el 22è Premi de Literatura Eròtica de La Vall d’Albaida. 
Darrerament, ha col·laborat en el recull de relats Un mar de 
Premià.
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